Ay, Carmela!

Το έργο εκτυλίσσεται σε δύο επίπεδα: το φανταστικό και το πραγματικό, περιέχει δυο μόνο χαρακτήρες και ένα μοναδικό σκηνικό. Συνεπώς η δράση του επικεντρώνεται εξ ολοκλήρου στους δυο αυτούς χαρακτήρες, την Καρμέλα και τον Παουλίνο, δυο περιοδεύοντες ηθοποιούς, που φιλοδοξούν απλώς να επιβιώσουν με την τέχνη τους εν μέσω ιδιαίτερα αντίξοων συνθηκών για την τέχνη και για τη ζωή, και οι οποίοι, εξαιτίας ενός λάθους, αιχμαλωτίζονται από τα στρατεύματα του Φράνκο, και αφηγείται την ιστορία τους σε μεγάλο βαθμό σε αναδρομή. Οι δύο ήρωες είναι επιζώντες που υποκινούνται, όχι ακριβώς από τον πατριωτισμό, αλλά από την επιθυμία για αυτοσυντήρηση. Το ταξίδι της Καρμέλα και του Παουλίνο δεν είναι ακριβώς ηρωικό, η κατάστασή τους είναι κωμική και τραγική ταυτόχρονα, διότι το τέλος ενός λανθασμένου ταξιδιού σημαίνει την αρχή ενός άλλου ταξιδιού που έχει τη μορφή δοκιμασίας. Σε αυτήν τη δοκιμασία ο ένας νικάει (Καρμέλα) και ο άλλος νικιέται (Παουλίνο). Και οι δύο, από εκείνη τη στιγμή χωριστά, πρέπει να κάνουν το τελευταίο τους ταξίδι.