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Η Natalie Bakopoulos, 
η εξορία και η νοσταλγία 

Από τον ΛΕΥΤΕΡΗ ΚαΛΟΣΠΥΡΟ 

Πρώτα ήταν οι κριτικές που δηµοσίευε επί χρόνια στο εξαιρετικό διαδικτνακό λογοτεχνικό περιοδικό Fiction 

Writers Review και τα µαθήµατα δηµιουργικής γραφής που παρέδιδε σχεδόν κάθε κaL·κaίρι στην 

Άνδρο, στο πλαίσιο του Aegean Arts Circle. Ύστερα ήρθε η βράβευση του διηγήµατος της "Fresco, 

Byzantine"^ το βραβείο O.Henry -την ύψιστη λογοτεχνική διάκριση για διηγήµατα στην Αµερική— το 

2010. Και σήµερα έφτασε η ώρα για την έκδοση του πρώτου της µυθιστορήµατος. 

Νάταλι Μπακόπουλος, 
To πράσινο ακρογιάλι της 
πατρίδας. Μυθιστόρηµα, 
µετάφραση από τα αγγλικά: 
Χίλντα Παπαδηµητρίου, 
Πατάκη, Αθήνα 2012, 
572 σελ. 

ΗNatalie Bakopoulos 
(Νάταλι Μπακόπουλος) 

εργαζόταν αθόρυβα 
και µεθοδικά 

στο πρώτο της µυθιστόρηµα 
τα χρόνια που ο Τζέφρυ 

Ευγενίδης εδραιωνόταν ως ένας 
από τους πρωτοπόρους συγγραφείς 
της εποχής µας και ο αδερφός της 
Dean Bakopoulos έβλεπε το όνοµα 
του να φιγουράρει στη λίστα µε τους 
πιο ταλαντούχους νεαρούς αµερικανούς 

συγγραφείς του περιοδικού 
Time. Όµως η Bakopoulos δεν γράφει 

για ήρωες όπως ο Μίτσελ 
Γκραµµάτικους του Σεναρίου Γάµου 
ή τα µέλη της οικογένειας Στεφανίδη 

του Middlesex του Τζέφρυ Ευγενίδη 
ή ο Zeke Pappas του My 

American Unhappiness του Dean 
Bakopoulos, ήρωες που δεν δείχνουν 

να νοιάζονται τόσο για την 
αναζήτηση της εθνικής τους ταυτότητας 

όσο καίγονται να κατανοήσουν 
τη θέση τους σε µια διαχρονικά 
ρευστή πολυσυλλεκτική κοινωνία 

όπως η αµερικανική. Οι 
ήρωες του πρώτου µυθιστορήµατος 
της To πράσινο ακρογιάλι της πατρίδας 

(στα ελληνικά από τις εκδόσεις 
Πατάκη) είναι τα µέλη µιας µεσοαστικής 

αθηναϊκής οικογένειας της 
δεκαετίας του 1960 που πασχίζουν 
να αντισταθούν στη χούντα και 
στην εισβολή του τρόµου και του 
παραλόγου στην πάλαι ποτέ µακάρια 

καθηµερινότητα τους. 
Για όλα αυτά και άλλα πολλά επιδιώξαµε 

µια συνέντευξη µε τη συγγραφέα. 
Παρακάτω, δηµοσιεύουµε 

το αποτέλεσµα της συνοµιλίας µας: 

Παρότι διατηρείτε ισχυρότατους 
δεσµούς µε την Ελλάδα, την 
οποία επισκέπτεστε συχνότατα, 
ενώ φροντίζετε και να ενηµερώνεστε 

λεπτοµερώς για τις εξελίξεις 
στην κοινωνία, την πολιτική, 

τις τέχνες της χώρας, το µεγαλύ¬ 

τερο διάστηµα του χρόνου ζείτε 
στο Μίσιγκαν όπου διδάσκετε 
Αγγλική Φιλολογία στο Πανεπιστήµιο, 

ενώ επίσης δηµοσιεύετε 
και κριτικές για έργα σύγχρονων 
Αµερικανών συγγραφέων στο 
διαδικτυακό λογοτεχνικό περιοδικό 

Fiction Writers Review. Εύλογα, 
ίσως, θα περίµενε κανείς 

το πρώτο σας µυθιστόρηµα να 
περιστρέφεται γύρω από κάποιο 
θέµα εµπνευσµένο από την καθηµερινότητα 

της αµερικανικής 
ζωής. Όµως εσείς επιλέξατε να 
γράψετε ένα µυθιστόρηµα για µια 
αθηναϊκή οικογένεια στα χρόνια 
της χούντας. Ποιοι ήταν σι λόγοι 
που σας ώθησαν να διερευνήσετε 
το συγκεκριµένο θέµα; 
Οι λόγοι ήταν πολλοί και πιθανόν 
να µην τους έχω καν συνειδητοποιήσει 

όλους! Όµως όταν ζεις σε ένα 
µέρος και είσαι διαρκώς ενηµερωµένος 

για το άλλο, αυτός ο δυϊσµός 
προκαλεί µια πραγµατική απτή 
ένταση που συµβάλλει στη δηµιουργία. 

Η χούντα ήταν µια σκοτεινή, 
θλιβερή περίοδος στην ελληνική 

ιστορία και ήταν κάτι που 
ήθελα να διερευνήσω. Ο τρόπος µε 
τον οποίο οι άνθρωποι αντιδρούν 
σε καταστάσεις στις οποίες δεν 
έχουν τον παραµικρό έλεγχο, η καταστάσεις 

στις οποίες αισθάνονται 
παγιδευµένοι, µε ενδιαφέρουν πολύ 
ως συγγραφέα, όπως επίσης µε ενδιαφέρουν 

εποχές στις οποίες οι άνθρωποι 
έχουν αισθανθεί φιµωµένοι. 

Η λογοτεχνία είναι ένας τρόπος για 
να τους δώσεις φωνή. 
Η αµερικανική ζωή είναι γεµάτη 
αντιφάσεις, ιδιοσυγκρασίες και υπέροχα 

στοιχεία που είναι άξια διερεύνησης. 
Ωστόσο η φαντασία µου 

δεν εµπνεύστηκε από αυτή. Η φαντασία 
µου εξάπτεται από καταστάσεις 
όπου νιώθω κατά κάποιον 

τρόπο ξένη ή ελαφρώς άβολα, ή 
όταν µου λείπει κάποιος τόπος. Αυ¬ 

τός ο συνδυασµός, το να είσαι ξένος 
σε έναν τόπο που αγαπάς, µπορεί 
να σε µεταµορφώσει, τουλάχιστον 
καλλιτεχνικά. Ίσως µια µέρα να 
γράψω ένα µυθιστόρηµα που να 
εκτυλίσσεται εξ ολοκλήρου στις 
Ηνωµένες Πολιτείες, όµως αυτή τη 
στιγµή δεν φαίνεται να οδηγούµαι 
προς αυτή την κατεύθυνση. 

Ένας από τους κεντρικούς ήρωες 
του µυθιστορήµατος είναι ο Μιχάλης 

Κατσαρός. Η εικόνα που 
έχουν σχηµατίσει σι περισσότεροι 

γι' αυτόν είναι εκείνη ενός 
αντισυµρατικού έως περιθωριακού 

ποιητή, ενώ επίσης λόγω 
των συχνά ακραίων εκφράσεων 
και αντιδράσεών του, δεν είναι 
λίγοι εκείνοι που τον αντιµετώπιζαν 

ως γραφικό. Η ανάγνωση 
του βιβλίου σας διαλύει τις βολικές 

σχηµατοποιήσεις. Ο Μιχάλης 
Κατσαρός που αναδύεται 

µέσα από το Πράσινο ακρογιάλι 
της πατρίδας είναι ένας απόλυτα 
συνειδητοποιηµένος καλλιτέχνης, 

είναι ορθολογιστής και, 
ταυτόχρονα, ο συναισθηµατικός 
βράχος που στηρίζει στις δύσκολες 

στιγµές την αδερφή του 
Ελένη και τις ανιψιές του, Άννα 
και Σοφία. Αναρωτιέµαι πόσο 
κοντά είναι στην πραγµατικότητα 

η εικόνα του µυθιστορηµατικού 
ήρωα Μιχάλη Κατσαρού. 

Εµπνεύστηκα τον χαρακτήρα του 
Μιχάλη από τον Κατσαρό, όµως 
σίγουρα δεν είχα πρόθεση να αφηγηθώ 

εκ νέου τη ζωή του µέσα από 
µια µυθοπλασία. Ο χαρακτήρας είναι 

προϊόν της φαντασίας. Κι ενώ 
κάποια από τα περιστατικά στο βιβλίο 

έχουν µεταφερθεί αυτούσια 
από ιστορίες που είχα ακούσει για 
τον Κατσαρό, στην πραγµατικότητα 

είναι εντελώς µυθιστορηµατικός 
ήρωας. ∆εν τον γνώρισα ποτέ κι 

έτσι το να γράψω αυτό το βιβλίο 

ήταν ο δικός µου τρόπος να φανταστώ 
έναν άντρα σαν κι αυτόν, να 

του δώσω ζωή. 

Σε συνέχεια της παραπάνω 
ερώτησης, πώς καταφέρατε να 
περιγράψετε ψύχραιµα και 
αντικειµενικά τον Κατσαρό, 
αποφεύγοντας τις εξιδανικεύσεις, 

από τη στιγµή που ο Κατσαρός 
δεν ήταν ένας τυχαίος 

ήρωας που σας ενέπνευσε λόγω 
του ενδιαφέροντος βίου του, 
αλλά ο ίδιος ο πάππους σας; 
To να κρατήσω αυτή την απόσταση 
ήταν µάλλον εύκολο για µένα από 
τη στιγµή που δεν τον γνώρισα ποτέ 
αυτοπροσώπως. Πάντως, πιστεύω 
ότι ο ρόλος του συγγραφέα είναι να 
προσεγγίσει έναν χαρακτήρα από 
όλες τις οπτικές γωνίες. Οι έντονοι 
χαρακτήρες δεν είναι «έντονοι» 
επειδή είναι ήρωες αλλά επειδή είναι 

πολύπλοκοι και γεµάτοι αντιφάσεις. 
Ήθελα να δηµιουργήσω 

έναν χαρακτήρα σαν τον Μιχάλη, ο 
οποίος ελκόταν ταυτόχρονα τόσο 
από ιδέες για αντίσταση και αναρχία, 

όσο και από τις πιο ήπιες ιδέες 
περί αγάπης και οικιακής ζωής. 
Ένας χαρακτήρας που όσο αγαπούσε 

τις ανιψιές του επειδή ήταν 
επαναστατηµένες άλλο τόσο ήθελε 
να τις προστατεύει. 

∆εν νοµίζω ότι ο Μιχάλης στο βιβλίο 
µοιάζει καθόλου µε τον Μιχάλη 
Κατσαρό - µάλλον. Όµως πιστεύω 

ότι ο Κατσαρός, όπως ο 
Μιχάλης στο βιβλίο, αναγνώριζε, 
για παράδειγµα, την αγνή κωµική 
πλευρά της εξουσίας, και ήταν εξ 
ίσου πολύ ασεβής. Και για να είσαι 
ποιητής χρειάζεται να σε χαρακτηρίζει 

µια κάποια αίσθηση συναισθηµατικής 
κατανόησης η συµπόνιας η 

έστω µια συναισθηµατική και διανοητική 
ευαισθησία. Ίσως αυτός είναι 

κι ο λόγος που τόσοι πολλοί 
καλλιτέχνες τρελαίνονται. 

Η Natalie Bakopoulos, 
η εξορία και η νοσταλγία 

www.clipnews.gr
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Η Natalie Bakopoulos. 

Όσο γράφατε το Πράσινο ακρογιάλι 
της πατρίδας, φοβηθήκατε 

καθόλου τις συγκρίσεις που ενδεχοµένως 
να προκόψουν µε εµβληµατικά 
ελληνικά µυθιστορήµατα 

για την περίοδο της 
χούντας, όπως για παράδειγµα 
Η αρχαία σκουριά της Μάρως 
∆ούκα ή η Αντιποίησις αρχής 
του Αλέξανδρου Κοτζιά; 
Ναι, νοµίζω ότι όλοι οι συγγραφείς 
ανησυχούν, υπό µια έννοια, µήπως 
αυτό που λένε δεν είναι κάτι καινούργιο. 

Παρ' ότι έπεσα µε τα µούτρα 
στην ελληνική ποίηση, νοµίζω 

ότι σκόπιµα απέφυγα να διαβάσω 
αρκετή ελληνική πεζογραφία γι' αυτόν 

ακριβώς το λόγο. ∆εν είναι ότι 
φοβάµαι την επιρροή. Είναι καλοδεχούµενη. 

Φυσικά και θέλω να επηρεάζοµαι 
από καλούς συγγραφείς. 

Οι περισσότεροι συγγραφείς γίνονται 
συγγραφείς επειδή ερωτεύτηκαν 

τη λογοτεχνία, και θέλουµε να 
γράφουµε το είδος των βιβλίων που 
µας αρέσει να διαβάζουµε. Αυτό το 
καλοκαίρι, προγραµµατίζω να διαβάσω 

επιτέλους την Αρχαία σκουριά 
της Μάρως ∆ούκα, που γνωρίζω ότι 
είναι πολύ σηµαντικό και υπέροχο 
βιβλίο. 

Κάποια στιγµή, η Σοφία, η ηρωίδα 
σας που κατάφερε να δραπετεύσει 

από το χουντικό καθεστώς 
και να εγκατασταθεί στο Παρίσι, 
σκέφτεται ότι το να είναι µε το 
ένα πόδι στη γαλλική και µε το 
άλλο στην ελληνική κουλτούρα, 
δεν της είναι απλώς επώδυνο, 
αλλά φοβάται ότι ενδεχοµένως 
και να την οδηγήσει στην τρέλα. 
Πως καταφέρνετε να κρατήσετε 
τις ισορροπίες στη ζωή σας ως 
Ελληνοαµερικανίδα που ζει στην 
Αµερική αλλά σκέφτεται διαρκώς 
την Ελλάδα ως καθηγήτρια αµερικανικής 

λογοτεχνίας και, ταυτόχρονα, 
συγγραφέας µυθιστορηµάτων 

µε ελληνική θεµατολογία; 
Αν δεν κάνω λάθος, το δεύτερο 
µυθιστόρηµα που ετοιµάζετε διαδραµατίζεται 

επίσης στην Ελλάδα... 

Και οι δύο γονείς µου ήταν µετανάστες 
(η µητέρα µου είναι Ουκρανή 

και ο πατέρας µου Έλληνας) και εξ 
αιτίας αυτού του γεγονότος είχα πάντοτε 

συνείδηση της παρουσίας, και 
της έλξης, ενός άλλου τόπου. To να 
βρίσκεσαι σε έναν τόπο και να µαθαίνεις 

τα πάντα για έναν άλλον 
ήταν απλώς κοµµάτι της ανατροφής 

µου. Η ιδέα της εξορίας µε ενδιαφέρει 
πάντα και έχει για µένα 

µεγάλη συναισθηµατική αξία. Ο Ροµπέρτο 
Μπολάνιο γράφει στο άρ¬ 

θρο του «Εξορίες»: «Όλη η λογοτεχνία 
κουβαλάει µέσα της την εξορία, 

είτε ο συγγραφέας είχε αναγκαστεί 
να µαζέψει τα πράγµατά του και να 
φύγει στα είκοσί του είτε δεν έχει 
εγκαταλείψει ποτέ το σπίτι του.» 

Για κάποιους η δεκαετία του 
I960 είναι για την Ελλάδα µια 
«µακρά δεκαετία». Για παράδειγµα, 

ο Κωνσταντίνος Τσουκαλάς 
πιστεύει ότι η δεκαετία του 

I960 ολοκληρώθηκε µακροπρόθεσµα, 
το 1974, µε την εξέγερση 

του Πολυτεχνείου, την πτώση 
της χούντας και τα γεγονότα στην 
Κύπρο. Η µακρά αυτή δεκαετία 
που παρήγαγε πολύ περισσότερη 

Ιστορία από όση η Ελλάδα 
µπορούσε να αντέξει, κατά κάποιον 

τρόπο επιµήκυνε τον ψυχολογικό 
χρόνο στις ζωές των ανθρώπων. 
Αντίστοιχα, οι ήρωες 

στο µυθιστόρηµα σας περνούν 
πολύ χρόνο µε τους εαυτούς τους, 
σκέφτονται πολύ, διυλίζουν τις 
αποφάσεις που πρέπει να πάρουν, 

επανεξετάζουν τις προηγούµενες 
επιλογές τους. Συντάσσεστε 

λοιπόν κι εσείς µε όσους 
πιστεύουν ότι η δεκαετία αυτή 
ήταν όντως µια «µακρά δεκαετία» 

για την Ελλάδα, ή µήπως 
έχετε άλλη άποψη; 
Συµφωνώ απόλυτα σε αυτό µε τον 
Τσουκαλά. ∆εν ήταν µόνο µια µακρά 

δεκαετία, αλλά έµοιαζε λες και 
η Ελλάδα είχε ακινητοποιηθεί τελείως. 

Μπορώ να φανταστώ να επικρατεί 
στη χώρα η αίσθηση ότι τα 

πάντα κρέµονταν στο κενό, χωρίς 
να γνωρίζει κανείς πότε και πώς θα 
τέλειωνε αυτή η περίοδος. Ένα παρατεινόµενο 

είδος µαρτυρίου σε 
εθνικό επίπεδο. 

Αν υπάρχει ένα στοιχείο που συνδέει 
το έργο σας µε τα βιβλία άλλων 
συγγραφέων µε ελληνική καταγωγή, 

που ζουν και γράφουν 
στο εξωτερικό, όπως ο Christos 
Tsiolkas και ο Τζέφρυ Ευγενίδης, 
ενδεχοµένως και ο αδερφός σας 
Dean Bakopoulos, κυρίως στο My 
American Unhappiness, αυτό είναι 
σίγουρα το ζήτηµα της ταυτότητας. 

Επειδή το ζήτηµα αυτό είναι 
τροµερά πολύπλοκο και δεν µπορεί 

προφανώς να διερευνηθεί 
επαρκώς ακόµη κι αν κάποιος 
συγγραφέας αφιερώσει την καριέρα 

του & αυτό, θα θέλατε να 
µας αναφέρετε τα βασικά ερωτήµατα 

ιι ου σας απασχολούν 
γύρω από το ζήτηµα της ταυτότητας, 

οριοθετώντας ταυτόχρονα 
το πλαίσιο σκέψης του πρώτου 
σας µυθιστορήµατος; 
Με ενδιαφέρει το ζήτηµα της ταυτότητας 

από την άποψη του τρόπου 
µε τον οποίο γινόµαστε αυτοί που 
είµαστε και διαρκώς αλλάζουµε την 
ταυτότητά µας. Νοµίζω ότι όλοι οι 
χαρακτήρες στο Πράσινο ακρογιάλι 
της πατρίδας-παλεύουν µε ζητήµατα 
ταυτότητας: ποιοι είναι, τι είναι 
αυτά που τους κάνουν να νιώθουν 
άνετα και πώς βρίσκουν το δρόµο 
τους ξεπερνώντας στην πορεία διάφορα 

είδη περιορισµών — προσωπι¬ 

κούς, πολιτικούς, συναισθηµατικούς 
και διανοητικούς. Συνήθιζα να πιστεύω 

ότι η ταυτότητα διαµορφώνεται 
όταν είµαστε µικροί και ότι 

συγκεκριµένα µέρη της προσωπικότητας 
µας και των αντιλήψεων µας 

σχηµατίζονται σε πρώιµη ηλικία. 
Και φυσικά αυτό είναι εν µέρει σωστό. 

Υπάρχει όµως κάτι στη νεαρή 
ηλικία που είναι επίσης εύκολο να 
χαθεί. Οι επιλογές που κάνουµε ως 
νεαρά άτοµα σίγουρα διαµορφώνουν 

τις ζωές µας, ωστόσο οι επιλογές 
µας µπορούν να είναι ακόµη 

αναστρέψιµες, µπορούν ακόµη και 
να διαγραφούν. Όµως, όσο µεγαλώνουµε, 

συγκεκριµένα γεγονότα 
µπορεί να ασκήσουν µεγαλύτερη 
επίδραση πάνω µας, να έχουν πιο 
σοβαρές συνέπειες. ∆εν µε ενδιαφέρει 

τόσο πολύ να εξερευνήσω ζητήµατα 
εθνικής ταυτότητας, µε 

ιντριγκάρουν περισσότερο θέµατα 
συλλογικής, γενεαλογικής ταυτότητας 

καθώς και το πώς αυτή επιδρά 
στους προσωπικούς µας εαυτούς. 
Η Κάθρυν Τσέτκοβιτς, στο άρθρο 
της («Φθόνος») σχετικά µε το δικό 
της γράψιµο και τη σχέση της µε 
τον Τζόναθαν Φράνζεν, αναρωτιέται: 

«Για ποιον είµαστε άραγε εδώ, 
για τους άλλους ή για τους εαυτούς 
µας;». Και αυτή πιστεύω ότι είναι 
µια πολύ ουσιαστική ερώτηση. 

∆ιάβασα πρόσφατα την κριτική 
σας για το Σενάριο Γάµου του 
Τζέφρυ Ευγενίδη στο Fiction 
Writers Review, και τη βρήκα 
πολύ ενδιαφέρουσα. Έχω όµως 
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Ο ποιητής Μιχάλης Κατσαρός, πάππους της Natalie Bakopoulos. 

αρκετές ενστάσεις για το συγκεκριµένο 
µυθιστόρηµα, η κυριότερη 

των οποίων αφορά το ταξίδι 
στο χρόνο και πιο συγκεκριµένα 
στο ρεαλισµό του 19ου αιώνα 
που επιχείρησε ο συγγραφέας. 
Κοντολογίς, εκτιµώ ότι αυτή η 
επιστροφή στο ρεαλισµό, ειδικά 
από έναν συγγραφέα που έγραψε 
ένα πρωτοποριακό µυθιστόρηµα 
σαν το Middlesex, είναι άτοπη και 
δεν δικαιώνει την επιλογή του. 
Πιστεύετε ότι αρκεί σήµερα ο λογοτεχνικός 

ρεαλισµός του 19ου 
αιώνα για να περιγράψει µια 
τόσο συνθέτη και ασταθή εποχή 
σαν αυτή στην οποία ζούµε; 
Η αλήθεια είναι ότι το πιστεύω. 
∆εν νοµίζω ότι µπορούµε να κάνουµε 

γενικές διακηρύξεις σχετικά 
µε το ποια είναι τα κατάλληλα είδη 
και οι καλύτερες προσεγγίσεις στην 
τέχνη. Για µένα, η αποτελεσµατικότητα 

ενός έργου τέχνης εξαρτάται 
από τη συναισθηµατική του 

ένταση. Ένα από τα αγαπηµένα 
µου µυθιστορήµατα είναι το Περί 
τυφλότητοςτου Ζοζέ Σαραµάγκου, 
που ρέπει προς το σουρεαλιστικό, 
όπως επίσης το Κουρδιστό πουλίτου 
Χαρούκι Μουρακάµι. Μου αρέσει 
πολύ αυτό που κάνει µε τη φωνή ο 
Ευγενίδης στο MiddUsex, και µου 
αρέσει επίσης πολύ η µείξη φαντασίας 

και πραγµατικότητας στο 
Amulet του Ροµπέρτο Μπολάνιο. 
To Μέχρι το φάρο της Βιρτζίνια 
Γουλφ είναι άλλο ένα αγαπηµένο 
µου, ειδικά για τον τρόπο µε τον 
οποίο διερευνά από κοντά, µε το 
µοντερνιστικό ύφος της, τους εσωτερικούς 

χώρους των χαρακτήρων. 
To Look at Me της Τζέννιφερ 
Έγκαν είναι ένα εκπληκτικό έργο 
και η προσέγγιση του ως προς την 
κεντρική ιδέα και την α<ρήγησή του 
µοιάζει φρέσκια και συναρπαστική. 
Ωστόσο, πολλά από τα αγαπηµένα 
µου µυθιστορήµατα, αρκετά από 
αυτά εκδοµένα πρόσφατα, είναι ρεαλιστικά 

µυθιστορήµατα - και υποθέτω 
ότι είναι από αυτά που θα 

αποκαλούσαµε παραδοσιακά: η 
Ατίµωση του Τζ.Μ. Κούτσι, το Στην 
οµορφιά που χάνεται της Ζέιντι Σµιθ, 
Τα παιδιά του αυτοκράτορα της 
Κλαιρ Μεσούντ. 

Σε συνέχεια της προηγουµένης 
ερώτησης, διαβάζοντας τα πιο 
πρόσφατα µυθιστορήµατα των 
Τζέφρυ Ευγενίδη και Τζόναθαν 
Φράνζεν, αλλά και εκείνο της 
Τζέννιφερ Έγκαν, αισθάνθηκα 
ότι οι συγγραφείς τους έκαναν 
ό,τι µπορούσαν προκειµένου κατ5 
αρχάς να ψυχαγωγήσουν τους 

αναγνώστες τους, κυριευµένοι ενδεχοµένως 
από άγχος για τον 

άτυπο ανταγωνισµό που έχουν 
κηρύξει στη σύγχρονη λογοτεχνία 

οι εξαιρετικά ποιοτικές, λογοτεχνίζουσες 
αµερικανικές σειρές 

όπως το The Wire, το Six Feet 
Under, το Mad Mem Συµµερίζεστε 

την αγωνία τους; Αισθάνεστε 
ότι η σύγχρονη αµερικανική λογοτεχνία 

έχει όντως επηρεαστεί 
από αυτές τις ποιοτικές σειρές 
που σηµειώνουν τεράστια επιτυχία 

στις µέρες µας; 
Έχω σκεφτεί αρκετά το θέµα. Η 
υψηλή ποιότητα της αµερικανικής 
τηλεοπτικής γραφής (και όχι µόνο 
της αµερικανικής, απλώς αυτό είναι 
το υλικό που παρακολουθώ) σίγουρα 

επηρεάζει τους µυθιστοριογράφους, 
όµως και οι τηλεοπτικοί 

συγγραφείς σίγουρα επηρεάζονται 
επίσης από το µυθιστόρηµα. Αυτό 
είναι ολοφάνερο. Η τηλεοπτική 
γραφή στις µέρες µας, ειδικά στις 
σειρές που ανέφερες, είναι συχνά 
φανταστική και περίπλοκη, υπέροχα 

λεπταίσθητη και αριστοτεχνικά 
δοµηµένη. ∆εν γνωρίζω αν οι 

συγγραφείς αυτοί δουλεύουν έχοντας 
συνειδητό άγχος για το είδος 

που υπηρετούν ούτε πιστεύω ότι 
προσπαθούν ηθεληµένα να επιδοθούν 

σε έναν συνειδητό ανταγωνισµό 
µε συγγραφείς άλλων ειδών. 

Όµως ο αγνός ανταγωνισµός που 
υπάρχει ανάµεσα σε όλα τα είδη 
συγγραφής στην Αµερική ενδεχοµένως 

αναγκάζει τα κριτήριά µας, 
έστω όσων από εµάς ανήκουµε σ' 
αυτή τη µικρή αγορά της λογοτεχνίας, 

να παραµένουν πολύ υψηλά. 
Αυτό που µου έχει φανεί ενδιαφέρον 

είναι ότι σπάνια ακούω από 
τον κόσµο να παραπονιέται ότι ο 
Τόνι Σοπράνο από τους Sopranos η 
ο Ντον Ντρέιπερ από το Mad Men 
δεν τους είναι «συµπαθείς»· Συχνά 
όταν δηµιουργείς έναν αντίστοιχο 
χαρακτήρα σε ένα µυθιστόρηµα, 

έναν ήρωα γεµάτο ηθικές αντιφάσεις, 
το κοινό -τουλάχιστον ο µέσος 

αναγνώστης που κρίνει εκ του 
ασφαλούς— µπορεί να σχολιάσει ότι 
δεν βρήκε τους χαρακτήρες «συµπαθείς». 

Ποιος νοιάζεται αν είναι 
συµπαθείς; Έχω φίλους τους οποίους 

«συµπαθώ». Αυτό είναι αρκετό. 
Θέλω οι χαρακτήρες µου να είναι 
περίπλοκοι και ελαττωµατικοί και 
να κάνουν άσχηµα πράγµατα. (Από 
την άλλη, µου αρέσει επίσης να είναι 

έτσι και οι φίλοι µου.) Για κάποιο 
λόγο, µου φαίνεται ότι το κοινό 

στην Αµερική συγχωρεί πιο εύκολα 
τους φαύλους χαρακτήρες της µικρής 

οθόνης. Μήπως όµως η πολυπλοκότητα 
χαρακτήρων σαν κι αυτών 

στην τηλεόραση θα µας κάνει 
καλύτερους αναγνώστες µυθιστορηµάτων; 

Παραδέχοµαι ότι είµαι 
ελαφρώς οπτιµίστρια! 

Ποιοι είναι οι Αµερικανοί συγγραφείς 
και ποιοι οι Έλληνες 

που σας επηρέασαν περισσότερο 
ως πεζογράφο; 
A, η επιρροή! Τα πάντα µε επηρεάζουν, 

είτε το καταλαβαίνω ή όχι. 
Εάν έχω διαβάσει κάτι, µε επηρεάζει, 

και αν δεν έχω διαβάσει κάτι 
αλλά θα έπρεπε να το διαβάσω 
πάλι µε επηρεάζει. Ανέφερα αρκετά 

αγαπηµένα µου βιβλία παραπάνω 
και δεν θα τα επαναλάβω, 

όµως επίτρεψέ µου να προσθέσω 
Τα παιδιά του µεσοννχτίου, του Σαλµάν 

Ρούσντι, και την Εξιλέωση του 
Ίαν ΜακΓιούαν. To Ζευγάρωµα 
του Νόρµαν Ρας και το Housekeeping 

της Μαίρυλιν Ρόµπινσον. To 
Κάτω από το ηφαίστειο του Μάλκολµ 

Λόουρυ. Φυσικά την Αννα Καρένινα 
και τη Μαντάµ Μποβαρν. 

Στα τέλη της εφηβείας µου, πατώντας 
τα είκοσι, διάβασα πολύ 

Τζαίην Ώοτιν και Αδελφές Μπροντέ, 
κι επίσης Χένρη Τζέηµς και 

Ήντιθ Γουώρτον. To Middlemarch 
της Τζορτζ Έλιοτ. Τον Φίλιπ Ροθ. 

5 Μου αρέσουν πολύ τα διηγήµατα 
A και παρ' ότι δεν φαίνεται ότι 
-| µπορώ να γράψω πολλά διηγήµατα 
" (όταν κάθοµαι να γράψω διηγή^ 

µατα συνήθως από την αρχή φαί- 
6 νεται ότι τα έργα που δηµιουργώ 

είναι µεγαλύτερα, ευρύτερης έκτασης 
και είναι σίγουρο ότι θα γίνουν 

µυθιστορήµατα), θαυµάζω τις Ντέµπορα 
Άιζενµπεργκ, Μέιβις Γκάλλαντ, 

Άλις Μανρό και Λόρι Μουρ. 
Τον Γκόνκολ και τον Τσέχοφ. Η 
λίστα είναι ατέλειωτη. Μόλις ξεκίνησα 

να διαβάζω Σωλ Μπέλλοου 
δεν ξέρω για ποιο λόγο άργησα 
τόσο να τον διαβάσω. 

Αλλά η ποίηση! Εδώ, στις ελληνικές 
φωνές, αισθάνοµαι πιο οικεία, 

από τον Καβάφη και τον Σεφέρη 
στον Ρίτσο και στον Ελύτη, τον 
Αναγνωστάκη και την Τζένη Μαστοράκη 

και την Κική ∆ηµουλά και 
την Κατερίνα Αγγελάκη-Ρουκ. 
Όταν γράφω και αισθάνοµαι ότι 
έχω µπλοκάρει, πάντα στρέφοµαι 
στην ποίηση, και συνήθως στην ελληνική 

ποίηση. Ο ρυθµός της γλώσσας, 
η οµορφιά της εικόνας: αυτά τα 

πράγµατα µπορούν να µε επαναφέρουν 
στο σωστό δρόµο. 

Και παρ' όλα αυτά, όσο πιο πολύ 
διαβάζω, τόσο λιγότερο διαβασµένη 
αισθάνοµαι. ∆εν θα υπάρχει ποτέ 
αρκετός χρόνος για να διαβάσω όλα 
αυτά που θέλω να διαβάσω. 

Τελευταία ερώτηση, µια ερώτηση-κλισέ, 
αναµενόµενη, που 

ωστόσο µοιάζει επιτακτική. Πώς 
βλέπετε τις πολιτικές εξελίξεις 
στην Ελλάδα από την απόσταση 
που σας προσφέρει το γεγονός 
ότι ζείτε σε άλλη χώρο; 
Έχω σκεφτεί πολύ αυτό το θέµα 
και έχω κάνει πολλές σχετικές συζητήσεις 

µε φίλους τόσο από την 
Αµερική όσο και από την Ελλάδα. 
Υπάρχει ένα κοµµάτι του εαυτού 
µου που λέει, αφού δεν ζω εκεί, πώς 
είναι δυνατόν να σχολιάζω αυτό που 
συµβαίνει; Στην αρχή, αισθανόµουν 
ότι δεν είχα το δικαίωµα να εκφράσω 

την άποψή µου από τη 
στιγµή που ζω τόσο µακριά. Είχα 
µια µακρά συζήτηση µε µια φίλη 
από την Αθήνα, που µου είπε ότι, 
κάποιες φορές, όταν τα πάντα 
έχουν φτάσει σε ένα τέλµα, αναζητά 

φωνές από το εξωτερικό που 
θα τη βοηθήσουν να βγάλει νόηµα 
από όλο αυτό. Και φυσικά κι εγώ 
αναζητώ αυτές τις φωνές από την 
Ελλάδα για τον ίδιο λόγο. Και µετά 
θυµάµαι τις ιδέες µου για την εξορία, 

και για τον ξένο, και σκέφτοµαι 
πώς όλο αυτό µπορεί να γίνει πλεονέκτηµα 

και όχι µειονέκτηµα. I 
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