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? Του Κωστή Παπα.r i αργή 

«To Ονειρο του Κέλτη» 
ΚΟΝΡΑΝΤΚΕΪΣΜΕΝΤ 

«Σιη/ανηίθΓίκαν αρκετές φορές αργότερα, 
στα ταξίδια του Ρότζερ στο Λονδίνο, 

και αντάλλαξαν λίγα γράμματα. Δεκατρία 
χρόνια μετά την πρώτη τους συνάντηση, 

τον Ιούνιο του 1903, ο Κέισμεντ, 
ο οποίος ήταν στην Αγγλία, έλαβε 

πρόσκληση από τον Τφζεφ Κόνραντ 
(έτσι λεγόταν τώρα και ήδη ήταν διάσημος 

συγγραφέας) να περάσουν ένα 
Σαββατοκύριακο στην Πεντ Φαρμ, το εξοχικό 

σποτ του mo Χάιδ, στην κομητεία 
του Κεντ Ο συγγραφέας ζούσε εκεί 

με τη γυναίκα του και τον γιο του μια 
λιτή και μοναχική ζωή. Ο Ρότζερ είχε 
μια ζεστή ανάμνηση από εκείνες τις λίγες 

μέρες μαζί του. Τώρα, είχε ασημένιες 
τούφες στα μαλλιά και στα πυκνά 

γένια, είχε παχύνει και είχε αποκτήσει 
μια κάποια ττνευμαπκή οίηση στον τρόπο 

που εκφραζόταν. Αλλά ήταν εξαιρετικά 
θερμός. Όταν ο Ρότζερ τον συνεχάρη 
για το κονγκολέζικο μυθιστόρημα 

του, 'Η καρδιά του σκότους", που είχε 
μόλις διαβάσει και το οποίο -του το είπε- 

τον είχε συνταράξει, γιαπ' ήταν n 
mo απίστευτη περιγραφή της φρίκης 
που βίωνε το Κονγκό, ο Κόνραντ τον 
διέκοψε με τα χέρια. 
«To όνομά σας θα έπρεπε να εμφανίζεται 

μαζί με το δικό μου στους συγγραφείς 
του βιβλίου. "Κέιομεντ", είπε, 

χτυπώντας τον στον ώμο. "Δεν θα 
μπορούσα ποτέ να το γράψω χωρίς πι 
βοήθειά σας. Εσείς μου ανοίξατε τα 
μάπα. Για πιν Αφρική, για το ελεύθερο 

κράτος του Κονγκό. Και για το ανθρώπινο 
κτήνος". 

Σε μια κουβέντα στο τραπέζι, μετά το 
φαγητό -n διακριτική κυρία Κόνραντ, 
μια γυναίκα πολύ ταπεινής καταγωγής, 
και το παιδί είχαν αποσυρθεί για να ξεκουραστούν-, 

ο συγγραφέας μετά το 
δεύτερο ποτηράκι πορτο είπε στον Ρότζερ 

πακ; για όσα είχε κάνει υπέρ των ιθαγενών 
του Κονγκό θα του άξιζε να 

τον αποκαλούν "Βρετανό Μπαρτολρμέ 
ντε λας Κάσας". Ο Ρότζερ κοκκίνισε ως 
τα αυηά με τέτοιο έπαινο. Πώς ήταν 
δυνατόν κάποιος που είχε τόσο καλή 
γνώμη γι' αυτόν, που είχε βοηθήσει τόσο 

τον ίδιο όσο και τον Μορέλ στην εκστρατεία 
τους ενάντια στον Λεοπόλδο 

B', να αρνηθεί να υπογράψει μια έκκληση 
που ζητούσε μόνο τη μετατροπή 

της ποινής του θανάτου σε ισόβια; Τι είδους 
προβλήματα 0α μπορούσε να του 

δημιουργήσει με πιν κυβέρνηση;». 
«To όνειρο του Κέλτη» (σ. 76-77). 

Σαν περιφερόμενη μήτρα, 
n φαντασία των 

μυθιστοριογράφων 
κάνει «κρα» για να 
βρει θέμα, να γονιμοποιηθεί 

δηλαδή από ένα ισχυρό 
πρόσωπο ή μιαν ιστορική εποχή 
και να γεννήσει πς εκατοντάδες 
σελίδες της. To Κονγκό, όπως ξέρουμε, 

αποτέλεσε μέγα θέμα για 
τον Τζόζεφ Κόνραντ στην «Καρδιά 
του σκότους», για τον Έλιοτ, που 
το θυμήθηκε στους «Κούφιους ανθρώπους», 

καθώς και για τον Κόπολα, 
ο οποίος το αξιοποίησε κατά 

το δοκούν στο έργο του «Αποκάλυψη 
τώρα». Ο Μάριο Βάργκας 

Λιόσα, γνωστότατος στο νεολληνικό 
κοινό, στο «Όνειρο του Κέλτη» 

(μετ. Μαργαρίτα Μπονάτσου, 
Καστανιώτης, όπου βιογραφείται ο 
αξιότιμος Ρότζερ Κέιζμεντ, αγωνιστής 

του ιρλανδικού απελευθερωτικού 
αγώνα, συνάμα από τους 

πρώτους που κατήγγειλαν τα ευρωπαϊκά 
αίσχη στο Κονγκό και 

στην Αμαζονία) επανέρχεται στην 
καρδιά του κονγκολέζικου σκότους 

θαρραλέα και μακριά από την 
τέχνη των αποσιωπήσεων. Δεν έχουμε 

να κάνουμε με μιαν επανάληψη 
του Ντέιβιντ Λίβινγκστον, 

του πρώτου Ευρωπαίου που διέσχισε 
την Αφρική (από τον Ατλαντικό 
μέχρι τον Ινδικό) και την έρημο 
Καλαχάρι φέρνοντας τον χριστιανισμό 

στις φυλές των αγρίων. 
Στην περίπτωση του Κέισμεντ δεν 
πρόκειται για καθαγιασμένη μορφή, 

αλλά για προσωπικότητα διφορούμενη: 
άλλος είναι ο απόστολος 

στο Κονγκό και στην Αμαζονία, 
άλλος ο αγωνιστής του 'Elpe 

και άλλος -εντελώς διαφορετικός- 
ο άνδρας με τις ανορθόδοξες 

σαρκικές ορέξεις που τελικά τού 
στοίχισαν την ίδια του τη ζωή. 

Προφανώς, αυτό που έσπρωξε 
τους Βέλγους προς το Κονγκό δεν 
ήταν n διαφώτιση ή ο εκχρισηανισμός 

των μαύρων είχε ήδη ανακαλυφθεί 
το καουτσούκ, οπότε το 

Κονγκό είχε αποβεί μέσα σε λίγα 
χρόνια ο μεγαλύτερος παραγωγός 
καουτσούκ παγκοσμίως. To 1885, 
στη Διάσκεψη του Βερολίνου, οι 
14 δυνάμεις που συμμετείχαν «χάρισαν» 

τα δυόμισι εκατομμύρια τετραγωνικά 
χιλιόμετρα του Κονγκό 

και τα 20 εκατομμύρια κατοίκους 
του στον Λεοπόλδο B', «για να ανοίξει 

αυτή την περιοχή στο εμπόριο 
και να εκχριστιανίσει τους παγανιστές». 

Ο Λιόσα αποδίδει πειστικά 
τα ανοσιουργήματα των Ευρωπαίων 

(καθολικών, διαμαρτυρομένων, 
ευαγγελιστών κτλ.), που, 

κυριευμένοι από φυλετική παράφορα, 
δρούσαν λες και «είχαν εγκαταλείψει 

τη χριστιανική τους 
συνείδηση στη χώρα τους». Οι συνθήκες 

ζωής σε μιαν άγνωστη χώρα, 

«Προφανώ5, αυτό που έσπρωξε tous Βέίΐ yous npos το Κονγκό δεν 
ήταν n διαφώτιση ή ο εκχριστιανισμ05 των μαύρων* είχε ήδη 
ανακαλυφθεί το καουτσούκ, οπότε το Κονγκό είχε αποβεί μέσα σε 
Αίγα χρόνια ο μεγαπυτεροβ παραγωγόε καουτσούκ παγκοσμίου...» 

α Προφανώς, αυτό που έσπρωξε τους Βέλγους 
προς το Κονγκό δεν ήταν n διαφώτιση ή 
ο εκχριστιανισμός των μαύρων είχε ήδη 
ανακαλυφθεί το καουτσούκ, οπότε το Κονγκό 
είχε αποβεί μέσα σε λίγα χρόνια 
ο μεγαλύτερος παραγωγός καουτσούκ 
παγκοσμίως. To 1885, στη Διάσκεψη του 
Βερολίνου, οι 14 δυνάμεις που συμμετείχαν 
«χάρισαν» τα δυόμισι εκατομμύρια 
τετραγωνικά χιλιόμετρα του Κονγκό 
και τα 20 εκατομμύρια κατοίκους του 
στον Λεοπόλδο B ', «για να ανοίξει αυτή 
την περιοχή στο εμπόριο και να 
εκχριστιανίσει τους παγανιστές» 

όπου σι μαύροι ζούσαν στον δικό 
τους κλειστό κόσμο, έκανε τους 
Ευρωπαίους να νιώθουν κάπ σαν 
επιστροφή του απωθημένου: σι ωμότητες, 

οι αγριότητες, τα αιμοδιψή 
και σαδιστικά φερσίματα, n απόλυτη 

περιφρόνηση των ντόπιων, 

σι αποκεφαλισμοί, οι ακρωτηριασμοί, 
το μαστίγωμα, οι εξαφανίσεις, 
σι βιασμοί κ.τ.λ. Διόλου περίεργο 

ότι n κατάσταση των μαύρων 
θύμιζε, τηρουμένων των ανα. 

λογιών, στον Κέισμεντ την κατάσταση 
Των Ιρλανδών: άρα, το Σιν 

Φέιν (εμείς μόνοι) ίσχυε και για 
τους δύο λαούς, όποιες κι αν ήταν 
οι πολιτιστικές διαφορές τους. 

Μπορεί n στάση του Κέισμεντ να 
είναι υποδειγματική μέσα στο βιβλίο, 

ωστόσο ο Λιόσα δεν αποσκοπεί 
στην πάση θυσία διάσωση 

του βασικού του ήρωα· εκείνο μάλλον 
που τον κεντρίζει δημιουργικά 

είναι n πολυμορφία του εαυτού, 
n πολυμερής φύση της προσωπικότητας, 

ένα «κατηγορώ» (αφρικανικής 
και νοποαμερικάνικης 

κοπής) εναντίον των Ευρωπαίων. 
Γι' αυτό συμπεραίνει ότι «ο πατριωτισμός 

είναι το τελευταίο καταφύγιο 
των αχρείων». To ζητούμενο 

δεν είναι βέβαια n δικαιοσύνη, 
που αργά ή γρήγορα θα καταδικάσει 

τους πρωταίτιους, αλλά 
n «φύση» του χόμο σάτπενς, που αποδεικνύεται 

ικανή για το ανώτερο 
και για το κατώτερο. Αν λάβουμε 

υπόψη μας ότι τα όσα διαβάζουμε 
αφορούν συμβάντα προ 

του Πρώτου Παγκοσμίου Πολέμου, 
κατανοούμε και την εμμονή 

του αφηγητή. To βαθύτερο κίνητρο 
του σκοπεί στην ανάδειξη της ετερομορφίας 

των σκοπών, όπου n 
φιλοπατρία δεν φαίνεται να συνάδει 

με την ομοφυλοφιλία. Πράγματι, 
όταν οι Βρετανοί τον συλλαμβάνουν 

και n Σκότλαντ ΓιΑρντ 
κατάσχει τα ημερολόγιά του, όπου 
καταδεικνύεται n «Ένοχη» ροπή 
προς το ανδρικό φύλο (ακόμη και 
σε εξέταση πρωκτού προέβησαν 
οι Αρχές...), n μορφή του Κέλτη 
που υπερασπίστηκε τις ανυπεράσπιστες 

φυλές της Αφρικής και του 
Αμαζονίου όσο και τους Ιρλανδούς 
έπεσε θύμα της φιλοκατήγορης 
νοοτροπίας των συμπατριωτών του. 

«Δεν έχει σημασία αν ο Κέισμεντ 
άργησε να γίνει δεκτός στο Πάνθεον 

των ηρώων της Ιρλανδίας. Η 
υποψία και μόνο σεξουαλικής διαστροφής 

αρκούσε για να βυθίσει 
κάποιον στην ατίμωση και να τον 
εξορκίσει από τη δημόσια ζωή. Τέλος, 

παρά τις δυσώδεις αισχρολογίες, 
το 1965, n βρετανική κυβέρνηση 
του Ουίλσον εδέησε να δεχθεί 

τον επαναπατρισμό των λειψάνων 
του Κέισμεντ. Η σορός του 

έφθασε στην Ιρλανδία με στρατιωτικό 
αεροπλάνο και έγινε δεκτή 

με επισημότητα. Εκτέθηκε σε 
λαϊκό προσκύνημα επί τετραήμερο 

σε ένα νεκροστάσιο - όπως γίνεται 
με τους ήρωες. To πλήθος 

που έσπευσε για να αποτίσει φόρο 
τιμής υπολογίστηκε σε αρκετές 
εκατοντάδες χιλιάδες. Πάντως, 

ούτε στο Κονγκό ούτε στην Αμαζονία 
έχουν μείνει ίχνη του ανθρώπου 

που τόσα έπραξε για να 
καταγγείλει τα μεγάλα εγκλήματα 

που διαπράχθηκαν σε αυτούς 
τους τόπους την εποχή του καουτσούκ». 

«M 
ερικές φορές ήταν αηδιαστικά παιδαριώδης. 
Ήθελε βασιλιάδες να τον υποδέχονται σε σιδη1 
ροδρομικούς σταθμούς όταν θα γύριζε από κάποια 

μακάβρια εξορία στην οποία σκόπευε να μεγαλουργήσει. 
"Τους δείχνεις on διαθέτεις κάτι πραγματικά προσοδοφόρο κι 
από κει κι ύστερα δεν υπάρχουν όρια στην αναγνώριση της αξίας 

σου", έλεγε. "Πρέπει βέβαια να προσέξεις τα κίνητρα -οω- 

<Η ΚΑΡΔΙΑ ΤΟΥ ΣΚΟΤΟΥΣ> 

στα κίνητρα- πάντα". Οι ατέλειωτες ευθείες του ποταμού, που 
ήταν σαν μια και μοναδική, οι μονότονες καμπές, που ήταν όλες 

ίδιες, έφευγαν δίπλα μας, με τα αμέτρητα αιωνόβια δέντρα 
τους να κοιτάζουν υπομονετικά εκεί, το μουντζουρωμένο κομ¬ 

ματάκι κάποιου άλλου κόσμου, τον προπομπό της αλλαγής, 
της κατάκτησης, του εμπορίου, των σφαγών, των αγαθών. Εγώ 
κοίταζα μπροστά - πλοηγούσα. "Κλείσε το πορτόφυλλο", μου 
λέει ξάφνου ο Κουρτς κάποια μέρα, "δεν αντέχω να το βλέπω". 
To "έκλεισα". Και μετά από λίγο: "Θα σου την κάνω την καρδιά 
κομμάτια!", φώναξε στην αόρατη άγρια ερημιά», (μετ. Αλεξάνδρα 

Παπαθανασοπούλου, Πατάκης, 115-6). 

«To Ονειρο του Κέλτη» 
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