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βρέχε. To Tipperary 
βρισκόταν στο 66 
της Φλιτ Στριτ· 
ένα μπαλκόνι στολισμένο 

από πολύχρωμα 
λουλούδια, 

πάνω από την είσοδο του κλασικού 
ιρλανδέζικου μπαρ, θύμισε 

στη Λιλιάν τον μικρό κήπο του 
σπιτιού του παππού της στο Δουβλίνο. 

Ο μπάρμαν κόντευε τα εβδομήντα 
και n Ασιάτισσα γκαρσόνα 

που της χαμογέλασε μόλις άνοιξε 
την πόρτα, είχε καρφιτσωμένο 
στο πράσινο πουκάμισο της 

μια κονκάρδα με τον αριθμό 1605. 
Έριξε μια ματιά στη σχεδόν άδεια 
αίθουσα· δεν τον είδε. Κάθισε 
στην μπάρα που περιέθαλπε δύο 
ηλικιωμένες κυρίες, σκυμμένες 
πάνω από τις Γκίνες τους. Παράγγειλε 

έναν καφέ κι άφησε το Βλέμμα 
της να περιπχ\ανηθεί. Κατέληξε 
στο συμπέρασμα ότι όλα τα ιρλανδέζικα 

μπαρ, όπου γης, ήταν ίδια. 
Στις δωδεκάμισι, περισσότερο 

για να παρηγορηθεί, ψάρεψε από 
την τσάντα της το σημείωμα του. 

Αν μπορείς, έλα στο Tipperary, 
στη Φλιτ Στριτ, την Πέμπτη 6 Οκτωβρίου 

στις δώδεκα το μεσημέρι. 

Στη μία παρά δέκα πλήρωσε, δέχτηκε 
απρόθυμα την κονκάρδα 

που της πρόοφερε n Ασιάτιοσα 
και που βεβαίωνε ότι το ευαγές ίδρυμα 

Tipperary είχε ιδρυθεί το 
1605, βγήκε στο ψιλόβροχο κι άρχισε 

να περπατάει χωρίς κανέναν 
προορισμό. Έπειτα από τρία τετράγωνα 

αποφάσισε να πάρει ένα 
ταξί και να γυρίσει στο ξενοδοχείο 
της. Την τρόμαξε όταν άγγιξε το 
υψωμένο της χέρι, αλλά δεν πρόλαβε 

να διαμαρτυρηθεί. Της άνοιξε 
την πόρτο και την έσπρωξε απαλά 

στο μαύρο αυτοκίνητο. 
Έδωσε μια διεύθυνση στον οδηγό 
και δεν της μίλησε μέχρι που κατέβηκαν. 

Σε όλη τη διαδρομή τής 
κρατούσε σφιχτά το χέρι. 
Κάτω από τη βροχή που είχε δυναμώσει 

της ζήτησε το κινητό της. 
Του το έδωσε απορημένη. Της είπε 

να περιμένει, μπήκε οε μια παμπ 
με το περίεργο όνομα Tir Na 

nOg και επέστρεψε ο' ένα λεπτό. 
"Σε λίγο θα το ξαναπάρουμε" της 
είπε, την έπιασε από το χέρι κι άρχισαν 

να περπατάνε. Σε λίγο σταμάτησαν 
έξω από ένα Μακντόναλντς. 

"Δεν είναι πολύ ρομαντικά, αλλά 
δεν αντέχω τις παμπ με τους πρωινούς 

μεθύστακες" είπε ανοίγοντας 
την πόρτα. Της έδειξε ένα 

τραπέζι στη μέση της αίθουσας 
και της τράβηξε την καρέκλα για 
να καθίσει. Γέμισε δυο πλαστικά 
ποτήρια με νερό από τον ψύκτη 
και κάθισε απέναντι της. 
"Οφείλω να σου ζητήσω συγγνώμη 

για το στήσιμο, την ταλαιπωρία 
και το μυστήριο, αλλά..." . 
"Ώστε εσύ τον σκότωσες". 
"Βιάζεσαι, μετίς. Είναι μια μεγάλη 
ιστορία και δεν μπορώ να ο' την 
πω οε τέτοιο περιβάλλον. Ας σιγουρευτούμε 

πρώτα ότι δεν μας ακολουθεί 
κάποια σκιά. Αλήθεια, 

πόσο μπορείς να μείνεις στο Λονδίνο;" 
. 

Έμενε ο' ένα απλό ξενοδοχείο απέναντι 
από το Χάιντ Παρκ. Στο 

μικρό, ζεστό δωμάτιο όλα ήταν 
βυσσινί και ροζ· ένας κακόγουστος 

πολυέλαιος έριχνε ένα άρρωστο 
φως και οι βαριές 

κουρτίνες ήταν κλειστές. 
Της είπε να καθίσει στη 
μοναδική πολυθρόνα κι 
εκείνος βολεύτηκε στο 
κρεβάτι. 
"Θέλεις να κάνουμε έρωτα 

ή να μιλήσουμε, 
μετίς·," . 
"Θα με σκοτώσεις κι εμένα;" 

. 
Η φωνή της έτρεμε. Ο 
Ζαν Κριστόφ σκοτείνιασε. 

Έβγαλε το ασημένιο 
βραχιόλι απ' τον 

καρπό του και της το 
'δώσε. Η Λιλιάν το 
κράτησε στα χέρια 
της και ανατρίχιασε. 
"M' αυτό;" ρώτησε 
τρομοκρατημένη. 
Της έγνεψε καταφατικά. 

To κορίτσι πέταξε 
το βραχιόλι στο 

πάτωμα. 
"Ακου" της ψιθύρισε 

κι άρχισε να μιχ\άει. 

Η μετίς ψιθύρισε 
την προσευχή που 
της είχε μάθει ο 
πατέρας της. 
"Όσα σου είπα εκείνο 

το πρωί στην παραλία 
ήταν αλήθεια. Παρέλειψα 

μόνο μερικά γεγονότα, γιατί δεν 
γινόταν διαφορετικά. Η μάνα μου 
το 1975 γέννησε δίδυμα. To αγόρι 
το 'χεις μπροστά σου και τη ζωή 
του πάνω κάτω την ξέρεις. To κορίτσι 

στα είκοσι ένα του αποφάσισε 
να ζήσει στην Ελλάδα. Εγκαταστάθηκε 

στο άδειο πια σπίτι του 
πατέρα, πολύ κοντά στο San 
Rocco, στο εστιατόριο που μου μίλησες 

πρώτη φορά για σένα. Οι 
λόγοι δεν έχουν πια σημασία. Ούτε 

έχει σημασία το πώς και το γιατί 
έμπλεξε στα δύσκολα και την 

παρέσυρε ο Βούρκος. Αυτό που έχει 
σημασία είναι πως ο πατέρας 

μου, όταν το κατάλαβε, γύρισε 
στην Ελλάδα και παρά την κατάθλιψη 

του - ίσως και εξαιτίας της 
έκανε ό,τι μπορούσε για να τη σώσει. 

Σχεδόν το κατόρθωσε. Τέλη 
του '98 την έβαλε οε κλινική. Σ' 
ένα χρόνο n μικρή ήταν πολύ καλύτερα. 

Αρχισε να του μιλάει, να 
του ομολογεί όσα n πρέζα δεν την 
άφηνε να βγάλει από μέσα της τόσον 

καιρό. Και του είπε ονόματα. 
Τα ονόματα όσων της την προμήθευαν 

και μετά την έβαλαν να τη 
διακινεί, όσων την ανάγκαζαν να 
σαγηνεύει γέρους και γριές, τα ονόματα 

όσων την έσπρωξαν στο 
πουθενά. Και ο ηλίθιος ο πατέρας 
μου πήγε στην αστυνομία και έδωσε 

ονόματα και διευθύνσεις. 
Του είπαν ότι θα ασχοληθούν, ότι 
αυτοί ήξεραν τον τρόπο. Μερικές 
μέρες αργότερα βρήκαν την αδερφή 

μου νεκρή από υπερβολική δόση 
ο' ένα δρομάκι του Μεταξουρ¬ 

γείου. Ο πατέρας έθαψε μόνος του 
το κορίτσι του, γύρισε στη Μασσαλία, 

άφησε τη βαλίτσα του στο 
πάτωμα, κάθισε στην αγαπημένη 
του μπερζέρα, έβαλε ένα παστίς 
και μας είπε τι είχε συμβεί. Η μητέρα 

μόλις τα άκουσε, τον 

κοίταξε όπως κοιτάς 
ένα ετοιμοθάνατο σκυλί κι έφυγε 
από το σπίτι. Την άλλη μέρα 

το πρωί ο πατέρας μου έδωσε τον 
φάκελο με την κατάθεση της αδερφής 

μου στην αστυνομία και το 
βράδυ βούτηξε στο λιμάνι. Βέβαια, 
δεν χρειαζόταν να βουτήξει, είχε 
φροντίσει, πριν το κάνει, να καταπιεί 

τα χάπια δύο μηνών. Πολύ μελόδραμα, 
μετίς, ε;". 

Η Λιλιάν του ζήτησε ένα ποτήρι 
νερό. 
"Έχω και τεκίλα" της είπε πονηρά. 

"Μια τεκίλα τότε. Σκέτη". 
Πήρε από το μπαρ το χρυσαφί 
μπουκαλάκι και της το 'δώσε. 
"Κάτι ξέρω κι εγώ από απώλειες, 
λευκέ" του είπε, ξεβίδωσε το πώμα 

και ήπιε μια γουλιά. 
"Δεν θα οε κουράσω πολύ ακόμη, 
μετίς. Λοιπόν, άρχισα να σκέφτομαι, 

να αλλάζω τον τρόπο που έβλεπα 
τα πράγματα. Ξέρεις, το 

καλό, το κακό, n δικαιοσύνη, όλες 
αυτές οι μπούρδες. Έπειτα από 
δυο χρόνια επισκέφθηκα μια ιδιωτική 

εταιρεία ερευνών στο Παρίσι. 
Πούλησα το πατρικό μας και τους 
χρυσοπλήρωσα. To 2005 μου παρέδωσαν 

ένα φάκελο, ανεπίσημο, 
εννοώ χωρίς τη σφραγίδα τους, 
™ενημερωτικό σημείωμαί τον χαρακτήρισαν, 

τα στοιχεία του οποίου 
αποδείκνυαν ότι άνθρωποι κάποιου 

Ευαγγελόπουλου, εμπόρου 
όπλων, ναρκωτικών, γυναικών και 
χρηματοδότη κομμάτων, βρίσκονταν 

πίσω από τη δολοφονία της 
αδερφής μου. Αναπόδεικτα αλλά 

για μένα πειστικά στοιχεία. Με ονόματα, 
διευθύνσεις, ποσά, αριθμούς 

λογαριασμών, τα πάντα. 
Στοιχεία όμως που δεν θα έστεκαν 
οε κανένα δικαστήριο, γιατί είχαν 
συγκεντρωθεί παράνομα. Και κυρίως 

επειδή το μεγαλύτερο μέρος 
τους προερχόταν από μυστικούς 

φακέλους 
της ελληνικής 
αστυνομίας. Λίγο 

καιρό μετά 
πήρα την απόφαση 

μου. Η 
Μασσαλία, θα το 
ξέρεις, είναι μια 
ωραία, βρόμικη 
λίμνη που αν διαθέτεις 

το κατάλληλο 
καλάμι, 

μπορείς να ψαρέψεις 
ό,τι θέλεις. 

Μίσθωσα έναν επαγγελματία. 

Φρόντισα να μην 
του αποκαλύψω 
την ταυτότητα 
μου. Παρακολουθούσε 

τον Ευαγγε,\όπουλο 
επί μήνες, 

κατέγραψε τις συνήθειες 
του, με ενημέρωνε 
και περίμενε 

την κατάλληλη στιγμή. 
Πέρσι τον χειμώνα 
μου ανακοίνωσε 

ότι τα παρατάει επειδή 
φοβήθηκε πως τον 

είχαν εντοπίσει και 
μου επέστρεψε την 
προκαταβολή. Ξέρεις 

όμως, μετίς, το μίσος δεν 
σβήνεται. Σημασία έχεις πόσο εκτιμάς 

το τομάρι σου. Κι εγώ, παρά 
τη γιόγκα και τις φιλοσοφίες 

της Ανατθχ\ής και των ειρηνικών 
πολεμικών τεχνών, το τομάρι μου 
δεν το εκτιμώ περισσότερο απ' το 
τομάρι ενός λαγού που κοκαλώνει 
απ' τα φώτα ενός σαδιστή κυνηγού. 

Αποφάσισα να το κάνω μόνος 
μου. Σκέφτηκα ότι n ιστορία διδάσκει 

πως όσο πιο κοντά βρίσκεσαι 
στον εχθρό τόσο πιο εύκολα τον εξοντώνεις. Θα 

τον γνώριζα, θα τον 
γοήτευα - ο παρά λίγο δολοφόνος 
που είχα προσλάβει είχε κάνει άψογη 

δουλειά, είχε μάθει ακόμα 
και το πόσες φορές κατουρούσε ο 
υπερτασικός και φυσικό για την 
τρέλα του με την κλασική μουσική 
- και μόλις έβρισκα την ευκαιρία, 
θα τον σκότωνα. Αυτό το καλοκαίρι 

ήρθα περισσότερο για αναγνώριση. 
Με πλαστό διαβατήριο εννοείται. 

To πραγματικό μου όνομα 
είναι... άσε θα σ' το πω μετά. Μόλις 

όμως μου έκανε την πρόταση 
για το ρεσιτάλ, είπα πως δεν υπήρχε 

λόγος να περιμένω". 
Ξερόβηξε και της έκλεισε το μάτι. 
"Εντάξει, ζαβολιά, μετίς. Έπαιξες 
κι εσύ το ρόλο σου. Σκέφτηκα πως 
αν το άφηνα για του χρόνου, μπορεί 

να σ' έχανα, να είχες κρυφτεί οε 
κάποια άγνωστη ήπειρο". 
Η Λιλιάν δεν απάντησε κι εκείνος 
συνέχισε, πιο κουρασμένα. 
"Έμαθα πού είναι το μπανγκαλόουζ 

του μαφιόζου. Πήρα το αποτύπωμα 
της Κχλειδαριάς κι έδωσα 

χίλια ευρω σ' έναν κλειδαρά στην 
Αθήνα για να μου κάνει αντικλείδι, 

λέγοντας του ότι θέλω να πιάσω 
στα πράσα τη γυναίκα μου 

στην γκαρσονιέρα του εραστή 
της. Μετά το ρεσιτάλ σάς άφησα 
στο μπαρ, μπήκα στη βιλίτσα του 
και τον περίμενα. Ήταν πιο δύσκολο 

απ' ό,τι φανταζόμουν, γιατί 
όταν του ψιθύρισα στ' αυτί το όνομα 

της αδερφής μου, απόρησε. 
Φυσικό· δεν την ήξερε. Για μια 
στιγμή δίστασα, αλλά έσφιξα το 
βραχιόλι στον λαιμό του όταν μου 
είπε μουγκρίζοντας ™έλα τώρα, 
για ένα πρεζόνι θα με φας; Γιατί δε 
μου λες ποιος ο' έβαλε να το κάνεις 

και πόσα σου δίνει; Θα σου 
δώσω τα τριπλάϊ. Βλέπεις, δεν του 
είχα πει ποιος ήμουν" . 
Η Λιλιάν κοίταξε το μπουκαλάκι 
της τεκίλας· ήταν ακόμη γεμάτο. 
To άδειασε μονορούφι καίγοντας 
τον οισοφάγο της. 
"Τι θέλεις από μένα;" τον ρώτησε 
πνίγοντας τον βήχα της. 
"Να ερωτευτείς έναν δολοφόνο. 
Μπορείς;". 
"Α,\λο;" . 
"Τίποτα. Εσύ;" . 
"Εγώ τι;" . 
"Τι θέλεις από μένα, μετίς;" . 
"Να μην ξαναφορέσεις το ασημένιο 

σου βραχιόλι και...". 
"Και;" . 
Φόρεσε το αδιάβροχο της και μάζεψε 

το βραχιόλι απ' τη φθαρμένη 
μοκέτα. 
"Και;" . 
Σαν να την ικέτευε. 
"Λέω να γυρίσω στην Αφρική. Αν 
θέ,λεις, έλα μαζί μου" του είπε. 

* Ο Σέργιος Γκάκας γεννήθηκε 
στην Αθήνα το 1957. Σπούδασε 
θέατρο στο πανεπιστήμιο PARIS 
V111 Από το 1979 εργάζεται ως 
σκηνοθέτης. Έχει γράψει τα θεατρικά 

έργα για παιδιά: Φουοτ, 
Μπλέξαμε τις μύτες μας, Τα τρελά 

ρολόγια, Ακούς τη γιορτή; Στη 
συλλογή Πέντε ζωγράφοι ζητούν 
συγγραφέα (εκδ. Πατάκη, 2003) 
περιλαμβάνονται 4 διηγήματα 
του. Στη συλλογή To Χαλάνδρι 
που γνώρισα (εκδ. Βιβλιοπωλείου 
Ευριπίδης, 2005) περιλαμβάνονται 

δυο ιστορίες του. 
Στις συλλογές Ελληνικά εγκλήματα 

2 και Ελληνικά εγκλήματα 3 
(εκδ. Καστανιώτη 2008 και 2009) 
περιλαμβάνονται δύο διηγήματα 
του. 
To μυθιστόρημα του Κάσκο (εκδ. 
Καστανιώτης, 2001) εκδόθηκε 
στη Γαλλία το 2006 από τον εκδοτικό 

οίκο Liana Levi με τον τίτλο 
La piste de Salonique και από τον 
εκδοτικό οίκο Crocetu στην Ιταλία 
με τον τίτλο Intrigo a Salonicco. 
To 2002 ήταν ανάμεσα στους 6 
συγγραφείς που εκπροσώπησαν 
την Ελλάδα στη Διεθνή Έκθεση 
Βιβλίου της Φρανκφούρτης. To 
2008 εκδόθηκε το μυθιστόρημα 
του Στάχτες (εκδ. Καστανιώτη). 

(Η ιστορία περιλαμβάνεται στο 
βιβλίο "To τελευταίο ταξίδι, 
Έντεκα νουάρ ιστορίες" οε 
επιμέλεια του Αντώνη Γκόλτσου, 
το οποίο κυκλοφορεί από τις 
εκδόσεις ΜΕΤΑΙΧΜΙΟ μέσα στο 
Νοέμβριο). 
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