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Τη Δευτέρα n Λιλιάν σηκώθηκε 
όπως πάντα στις έξι 

και μισή το πρωί. Ήταν n 
μόνη ώρα που μπορούσε να απολαύσει 

ολομόναχη την παραλία 
μπροστά στο ξενοδοχείο. Εκείνη 
την ώρα οι λιπόθυμοι τουρίστες 
πότιζαν με αλκοολούχες αναθυμιάσεις 

τους τοίχους των δωματίων 
τους, τα ρεστοράν και τα 

μπαρ ήταν κλειστά και ο ήλιος 
μόλις άρχιζε να χρωματίζει τη θάλασσα. 

Έδεσε το παρεό πάνω απ' 
το μαγιό της και διέσχισε το χαλικόστρωτο 

δρομάκι που έβγαζε οε 
μιαν άκρη της πλαζ, μια γωνιά 
προστατευμένη από έναν κυρτό 
βράχο που έμπαινε αρκετά μέσα 
οτη θάλασσα και σχημάτιζε το 
καταφύγιο της. Σχεδόν πάντα εκείνες 

τις ήσυχες στιγμές, στο 
μυαλό της ερχόταν n λίμνη της, n 
βαθιά, ασημένια Τανγκανίκα, έβλεπε 

ξανά τις ανατολές της που 
δεν έμοιαζαν με καμιά ανατολή 
του κόσμου, γιατί ο ήλιος της Αφρικής 

δε μοιάζει με κανέναν ήλιο. 

Όταν τον είδε, ήταν αργά, αν τον 
είχε δει πριν τα πόδια της πατήσουν 

τα χοντρά Βότσαλα, θα είχε 
φύγει τρέχοντας. Ο αδύνατος άντρας 

ήταν καθισμένος στη στάση 
του λωτού, με το πρόσωπο 

προς τον χλωμό ήλιο που άρχιζε 
να ξεπροβάλλει μέσα απ' τη θάλασσα. 

Ο θόρυβος των ποδιών 
της Λιλιάν σια Βότσαλα τον έκανε 

να γυρίσει. To κορίτσι έμεινε ακίνητο, 
παγιδευμένο από το 

βλέμμα του αδύνατου άντρα, που 
αμέσως εγκατέλειψε τη γιόγκα 
και της έγνεψε να διασχίσει τα 
τριάντα μέτρα που τους χώριζαν 
και να τον πλησιάσει. Ίσως ήταν 
ο φόβος της αγένειας ή το χαμόγελο 

του, αθώο σαν παιδιού, ή 
μπορεί και το εφηβικό κορμί του 
(θα μπορούσε εύκολα να μετρήσει 

τα πλευρά του) που έδιωξαν 
τους δισταγμούς της. Ένα κορμί 
σαν κι αυτό δεν μπορεί να γίνει επικίνδυνο, 

σκέφτηκε και πλησίασε 
προσπαθώντας να ανταποδώσει 
το χαμόγελο. 

"Για μια στιγμή μου φάνηκε ότι 
φοβηθήκατε. Ζαν Κριστόφ Ντουκάς" 

της συστήθηκε απλώνοντας 
το χέρι. Η προφορά του δεν ήταν 
μαρσεγιέζικη, στη Λιλιάν θύμισε 
αμυδρά τον τραγουδιστό τρόπο 
που μιλούσε τα γαλλικά ο Λεόν, ο 
φλύαρος καθολικός ιερέας που 
μάταια προσπαθούσε να μετριάσει 

την απέχθεια του πατέρα της 
για τις εκκλησίες. 
"To όνομα μου, το μικρό εννοώ, 
δεν σας θυμίζει τίποτα;" τη ρώτησε 

εύθυμα και ανασηκώνοντας 
παιχνιδιάρικα το φρύδι του. 
"Όχι" . 
"Αυτό σημαίνει ότι δεν έχετε δια¬ 

βάσει Ρομέν Ρολάν" . 
Μίλησαν για πολλή ώρα. Μάλλον 
εκείνος μιλούσε κι εκείνη άκουγε. 
Σχεδόν ξέχασε τον φόβο, πάντα 
οι άνθρωποι με χιούμορ την έκαναν 

να ξεχνάει τον φόβο - κι ο Ζαν 
Κριστόφ ανήκε a' αυτή την κατηγορία. 

Της διηγήθηκε τη ζωή του 
σαν να αναφερόταν οε κάποιον 
άλλο, κάποιον που ό,τι του συνέβη 

τα τριάντα πέντε τελευταία 
χρόνια οφειλόταν οε μια παράδοξη 

αλληλουχία σφαλμάτων και 
παρεξηγήσεων. 
Είχε γεννηθεί κατά λάθος επειδή 
n μητέρα του μέθυσε ένα αυγουστιάτικο 

βράδυ του 74 και έμεινε 
έγκυος από έναν καθηγητή της 
γαλλικής φιλολογίας με αυτοκτονικές 

τάσεις, ο οποίος είχε αποφασίσει 
πως n Σαντορίνη ήταν ο 

έσχατος σταθμός της ζωής του. 
Τα ζωηρά σπερματοζωάρια του 
φιλολόγου τής πρόσφεραν μια 
πρώτης τάξεως ευκαιρία να αφοσιωθεί 

στο μεγάλωμα ενός μικρού 
κι ενός μεγάλου παιδιού. Κόρη 
πάμπλουτου εργολάβου και μεσίτη, 

έπεισε τον εραστή της να ξενιτευτεί 
και να καταπολεμήσει τη 

μελαγχολία του δουλεύοντας 
στις επιχειρήσεις του πατέρα 
της. Ο Ζαν Κριστόφ από μικρός 
παρουσίασε μια εντυπωσιακή 
κλίση στη μουσική και στα εννιά 
του θεωρήθηκε παιδί θαύμα. 
Έπαιζε στα δάχτυλα τους σπουδαίους 

συνθέτες, αλλά όπως τα 
περισσότερα παιδιά θαύματα, κάποια 

στιγμή εξάντλησε τα όρια 
του. To κατάλαβε μόνος του στα 
δεκαπέντε του, συντήρησε τις 
δεξιότητες του και στα είκοσι του 
ήταν από τους πλέον περιζήτητους 

δασκάλους μουσικής, με ειδικότητα 
την προετοιμασία λυρικών 

τραγουδιστών. Εργαζόταν 
μόνιμα στην Όπερα της Μασσαλίας, 

αλλά συχνά πυκνά εγκατέλειπε 
το κτίριο της rue Moliere 

για να προσφέρει τις υπηρεσίες 
του και οε άλλα λυρικά θέατρα 
της Ευρώπης. "Σιχαίνομαι τα επαγγελματικά 

ταξίδια, κάθε φορά 
λέω ότι αυτό είναι το τελευταίο 
μου ταξίδι, ότι είναι n τελευταία 
φορά που ανοίγω τη Βαλίτσα μου 
ο' ένα απρόσωπο δωμάτιο ξενοδοχείου 

ενώ έξω βρέχει, αλλά, 

Βλέπεις, τα λεφτά είναι πολύ καλά" 
. Τώρα τελευταία ένιωθε απέχθεια 

για τον Βέρντι, τον Βάγκνερ 
και τον Πουτσίνι και έβρισκε παρηγοριά 

στον Βάιλ και τον Άισλερ. 
Του ήταν αδύνατον να ζήσει 

χωρίς μουσική, έπιανε τον εαυτό 
του να διαβάζει ένα Βιβλίο 

και σι λέξεις να μεταμορφώνονται 
οε νότες, ο Κορτάσαρ γινόταν 
Τσάρλι Πάρκερ, ο Ντελίλο ξυπνούσε 

τον Σατί κι ο Ρομέν Ρολάν 
τον Μπελίνι (ο πατέρας του είχε 
επιμείνει να τον βαφτίσουν Ζαν 
Κριστόφ επειδή λάτρευε τον ήρωα 

του ξεχασμένου πια συγγραφέα). 
Κάθε χρόνο επισκεπτόταν 

την Ελλάδα, διαφορετική εποχή 
κάθε φορά - κι αυτή επιθυμία του 
πατέρα του, που του μιλούσε μόνο 

ελληνικά και που τελικά δεν 
ξέφυγε από την αγκαλιά της κατάθλιψης· 

τη μέρα που έκλεισε τα 
εξήντα αποφάσισε να συνεχίσει 
την περιπέτεια της ζωής του 
στον Βυθό του παλιού λιμανιού 
της Μασσαλίας. Η μητέρα του αντιμετώπισε 

με αξιοπρέπεια το 
συμβάν, παντρεύτηκε τον επί δώδεκα 

χρόνια εραστή της και αποσύρθηκε 
ο' ένα φτωχικό πύργο 

έξω απ' την Τουλούζ, προετοιμάζοντας 
με μαθηματική ακρίβεια 

άλλη μια αυτοκτονία που θα έδινε 
καινούργιο χρώμα οτη βαρετή 

ζωή της. Ο Ζαν Κριστόφ, που από 
μικρός είχε καταλάβει πως n οικογένεια 

είναι μια εφεύρεση βλαβερή 
για την υγεία, προτίμησε τις 

επώδυνες απολαύσεις της μοναχικότητας. 
Ζούσε a' ένα τριάρι 

στην Κανεμπιέρ, μύριζε τη βρόμικη 
θάλασσα, έπλενε μόνος του τα 

βρακιά του, μαγείρευε λιτά και 
ζούσε αγκαλιά με το πιάνο του και 
κορίτσια που δεν είχαν καταλάβει 
ότι το όνειρο τους ήταν να παντρευτούν 

και να πνίξουν την ομορφιά 
τους μέσα οε μια κουζίνα. 

Είχε ανακαλύψει τη γιόγκα και τις 
πολεμικές τέχνες πριν από έξι 
χρόνια. Οι δάσκαλοι του, ένας ομοφυλόφιλος 

Καναδός κι ένας γηραιός 
Κινέζος, τον είχαν μάθει να 

αντιμετωπίζει την ολοένα αυξανόμενη 
βία της πόλης του με το 

βλέμμα. Και πράγματι, n Λιλιάν 
διέκρινε στο βλέμμα του συνομιλητή 

της κατι που της θύμιζε τον 
μεσιέ Νοέλ Μολίν, τον δάσκαλο 
της στο δημοτικό, τον δεύτερο 
άνθρωπο μετά τον πατέρα της 
στον οποίο κατέφευγε νοερά τις 
δύσκολες στιγμές, τον άντρα που 
στις συχνές εκδρομές του σχολείου 

της στο Ρουβούμπου, τις εκδρομές 
που σκοπό είχαν την ανακάλυψη 
της αφρικανικής φύσης, 

καθησύχαζε μ' ένα του βλέμμα τα 
παιδιά που έμπηγαν τα κλάματα 
όταν οι κροκόδειλοι και οι ιπποπόταμοι 

κύκλωναν τις πιρόγες 
τους. "Μη φοβάστε, οι κροκόδειλοι 

μας προστατεύουν απ' τους 
κακούς ανθρώπους απέναντι, 
στην άλλη όχθη" έλεγε και μετά 
τα έκανε να γελάσουν με το πα¬ 

ραμύθι του, ένα παραμύθι που 
πολύ αργότερα κατάλαβαν ότι ήταν 

πέρα για πέρα αληθινό, "σι 
κροκόδειλοι, παιδιά, όταν πεινάνε 

πολύ, κρύβονται κάπου και 
κλαίνε, κλαίνε με δάκρυα, δάκρυα 
που λάμπουν σαν διαμάντια και 
που τα βλέπει το υποψήφιο θύμα 
και συγκινείται και χαλαρώνει και 
αφήνεται και..." . 
Ο Ζαν Κριστόφ μιλούσε χαϊδεύοντας 

το βραχιόλι που στόλιζε το 
αριστερό του χέρι, ένα βραχιόλι 
από μαλακό ασήμι που τύλιγε 
τρεις φορές τον καρπό του, και n 
Λιλιάν τον άκουγε, όχι μαγεμένη, 
όχι, τον άκουγε από απόσταση, 
από μια ασφαλή απόσταση Ήου 
της επέτρεπε να χαμογελάει και 
να υπολογίζει, να μετράει τις πιθανότητες, 

"τριάντα τοις εκατό 
να θέλει να με γοητεύσει και να με 
αποκοιμίσει, για να του είναι πιο 
εύκολο μετά να με σκοτώσει, 
τριάντα τοις εκατό να θέλει απλώς 

να μιλήσει με κάποιον, τριάντα 
τοις εκατό να θέλει να με πηδήξει 

απόψε...". 
Την άγγιξε μια δυο φορές στο 
μπράτσο και τον ώμο και οε μια 
στιγμή τής ανακάτεψε τα μαλλιά 
και την κορόιδεψε για την ξανθιά 
ανταύγεια που ξεκινούσε από την 
κορυφή του κεφαλιού της και κατέληγε 

λίγο πιο κάτω από το αριστερό 
της αυτί. 

"Γιατί εσείς από την Αφρική θέλετε 
να λερώνετε με χρώματα το 

υπέροχο σκοτεινό σας δέρμα; Και 
μάλιστα εσείς, μια μιγάδα, αφού 
έχετε όλες τις αποχρώσεις, τι 
χρειάζεστε τις ανταύγειες, τα 
σκουλαρίκια, τα μενταγιόν και τα 
δαχτυλίδια;" 
"Κι εσείς φοράτε βραχιόλι" του 
είπε παριστάνοντας τη θιγμένη. 
Ξετύλιξε το βραχιόλι απ' τον καρπό 

του και της το 'δώσε. Της είπε 
ότι του το είχε πουλήσει ένας 
πλανόδιος στη Ζανζιβάρη, ότι 
δεν θα έσπαγε ποτέ κι ότι το έλυνε 

και το 'παίζε στα δάχτυλα του 
τις ελάχιστες στιγμές του θυμού, 
τότε που ένιωθε την ανάγκη να 
βρει γαλήνη, "είναι κατι σαν τα 
ξόρκια που λένε τα παιδιά για να 
διώξουν τα σκοτάδια". Και τότε ο 
Ζαν Κριστόφ της πρότεινε v' αφήσουν 

κατά μέρος τον πληθυντικό 
κι άρχισε να της μιλάει για 

τα ταξίδια του στην Αφρική. Γιατί 
ο αδύνατος άντρας λάτρευε 

την Αφρική και όποτε έβρισκε 
την ευκαιρία, την επισκεπτόταν 
ίσως έφταιγε ο Ρεμπό, μπορεί ο 
Μπόουλς, μπορεί ο Κούτσι. Πίστευε 

πως ο πατέρας του είχε δίκιο 
όταν του έλεγε ότι n ευημερία 

των λευκών στην ένδεια των μαύρων 
και ότι ευτυχώς, κάποτε, ο 

κόσμος θα σωθεί από τους ανθρώπους 
που τα χέρια τους έχουν 

ζυμώσει τον ήλιο και τη λάσπη 
της Αφρικής. 
Η Λιλιάν άφησε τον Ζαν Κριστόφ 
να συνεχίσει τη γιόγκα του και επέστρεψε 

στο ξενοδοχείο. Είχε 

μπερδευτεί. Ποιον είχε γνωρίσει; 
Τον άντρα που θα ήταν n αρχή 
της καινούργιας ζωής της ή τον άντρα 

που θα της έβαζε ένα τέλος; 
Ο ήλιος τής έκαιγε την πλάτη και 
μεγάλωνε τη σκιά της. Σκέφτηκε 
πως τα χαλίκια κατάπιναν την 
ξανθιά ανταύγεια των μαλλιών 
της, πως το παρεό της ήθελε πλύσιμο, 

πως έπρεπε να βάλει βενζίνη 
οτο μικρό της αυτοκίνητο. 

Σκέφτηκε χίλια δυο πράματα ακόμα, 
αλλά δεν τόλμησε να παραδεχτεί 
ότι ήθελε να ξαναδεί τον 

αδύνατο άντρα. 

Τον είδε τυχαία την επόμενη νύχτα. 
Γύριζε στο δωμάτιο της από 

την παραλία μετά το πάρτι για τα 
γενέθλια του Φρεντ, του Βέλγου 
βοηθού της. Είχε πιει τρεις τεκίλες 

και δυσκολευόταν να βαδίσει 
σταθερά. Έτσι, όταν άκουσε τη 
μουσική, κοντοστάθηκε για να 
βεβαιωθεί οε ποια πραγματικότητα 

βρισκόταν. Προχώρησε 
προς την κλειστή πόρτα του μεγάλου 

ρεστοράν και κοίταξε από 
το τζάμι. Η μουσική ήταν αληθινή. 

Στο Βάθος της αίθουσας, τρία 
κεριά, ακουμπισμένα στο πιάνο, 
φώτιζαν αμυδρά το πρόσωπο του 
πιανίστα. Ο Ζαν Κριστόφ, ολομόναχος, 

έπαιζε κάτι αργό που της 
θύμισε φθινόπωρο. Έφυγε μόλις 
άρχισε v' ακούει την καρδιά της 
πιο δυνατά από τη μουσική. 

* Η μιγάς. Μιγάς καλείται ο εκ μείξεως 
τφοελθών. Επί ανθρώπου: ο εκ 

γονέων ετερόφυλων γεννηθείς. 
(ΝΕΩΤΕΡΟΝ ΕΓΚΥΚΛΟΠΑΜΙΚΟΝΛΕΞΙΚΟΝ 

"ΗΛΙΟΥΊ 

Ο Σέργιος Γκάκας γεννήθηκε στην A 
θήνα το 1957. Σπούδασε θέατρο στο πανεπιστήμιο 

PARIS - VH1. Από το 1979 
εργάζεται ως σκηνοθέτης. Έχει γράψει 
τα θεατρικά έργα για παιδιά.*Φουστ, 
Μπλέξαμε τις μύτες μας, Τα τρελά ρολόγια, 

Ακούς τη γιορτή; Στη συλλογή 
Πέντε ζωγράφοι ζητούν συγγραφέα 
(εκα. Πατάκη, 2003) περιλαμβάνονται 4 
διηγήματα του. Στη συλλογή To Χαλάνδρι 

που γνώρισα (εκδ. βιβλιοπωλείου 
Ευριπίδης, 2005) περιλαμβάνονται δυο 
ιστορίες του. 
Στις συλλογές Ελληνικά εγκλήματα 2 
και Ελληνικά εγκλήματα 3 (εκδ. Καστανιώτη 

2008 και 2009) περιλαμβάνονται 
δύο διηγήματα του. 
To μυθιστόρημα του Κάσκο (εκδ. Καστανιώτης, 

2001) εκδόθηκε στη Γαλλία 
το 2006 από τον εκδοτικό οίκο Liana 
Levi με τον τίτλο La piste deSalonique 
και από τον εκδοτικό οίκο Crocettiornv 
Ιταλία με τον τίτλο Intrigo aSalonicco. 
To 2002 ήταν ανάμεσα στους 6 συγγραφείς 

που εκπροσώπησαν την Ελλάδα 
στη Διεθνή Έκθεση Βιβλίου της Φρανκφούρτης. 

To 2008 εκδόθηκε το μυθιστόρημα 
του Στάχτες (εκδ. Καστανιώτη). 

(Η ιστορία περιλαμβάνεται στο Βιβλίο 
'To τελευταίο ταξίδι, Έντεκα νουάρ ιστορίες" 

οε επιμέλεια του Αντώνη 
Γκολ τσου, το οποίο κυκλοφορεί από τις 
εκδόσεις ΜΕΤΑΙΧΜΙΟ μέσα στο Νοέμβριο). 
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