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La metisse* 
Του 
ΣΕΡΓΙΟΥ ΓΚΑΚΑ** 

Mipos lo 

Σάββατο 9 Ιουνίου, λίγο πριν 
από τα μεσάνυχτα. 
Αγαπημένε μου μπαμπά, σου 
γράφω ξαπλωμένη στην αμμουδιά, 

πολύ κοντά στη θάλασσα. 
Απόψε έχει ολόκληρο φεγγάρι, ασημένιο 

όπως ο' εμάς και βλέπω μια 
χαρά. To μπλοκάκι με τις μπλε ρίγες 
που μου έστειλε n μαμά από το Δουβλίνο 

έχει ακόμα δεκαοχτώ σελίδες, 
μάλλον θα μου φτάσει για το καλοκαίρι. 

Όλα εδώ πάνε καλά. Δεν έχουμε 
ακόμη πολλή δουλειά και βρίσκω 

καιρό για μπάνιο και ηλιοθεραπεία 
(μη γελάς, όταν με δεις τον Οκτώβρη, 

θα είμαι μαύρη σχεδόν σαν 
κι εσένα). Τα γκρουπ που έχουν έρθει 

μέχρι τώρα είναι κυρίως από το 
Παρίσι, τη Λιόν και το Μπορντό. Ξέρεις, 

τα γνωστά, αρχίζουν να πίνουν 
ούζο από τις δέκα το πρωί, κολυμπάνε 

στην πισίνα (n θάλασσα απέχει 
εκατό μέτρα...), το μεσημέρι σιέστα 

και το βράδυ στην ντισκοτέκ 
του ξενοδοχείου. Ευτυχώς που υπάρχουν 

οι εκδρομές στους αρχαιολογικούς 
χώρους και οι βόλτες με το 

καΐκι του καπετάν Νικήτα στα ερημονήσια 
εδώ γύρω, γιατί αλλιώς θα 

καταστρέφανε το συκώτι τους. Τέλος 
πάντων, λευκοί Γάλλοι, τι να περιμένεις, 

έτσι δεν είναι; 
Αλλο θέμα τώρα, το πιο σπουδαίο. 
Δεν έχω ερωτευτεί ακόμη. Μη γελάς, 

αλήθεια λέω, ρώτα και τη μαμά, 
της τηλεφώνησα προχτές και της είπα 

ότι μάλλον οι άντρες έχουν πάει 
κάπου αλλού ( χα χα χα...) Και μη 
σκεφτείς ότι με απασχολεί ακόμη ο 
χαζός ο Ιταλός, αυτόν τον ξέχασα αμέσως. 

Πάντως σου υπόσχομαι να 
σου στείλω φωτογραφία του καινούργιου 

αν και όταν... 
Αύριο περιμένω ένα γκρουπ από τη 
Μασσαλία, συνταξιούχοι οι περισσότεροι. 

Τους φοβάμαι τους Μαρσεγιέζους, 
κάνουν πολλή φασαρία, 

μπορεί να μην είναι ψηλομύτηδες 
και γκρινιάρηδες σαν τους Παριζιάνους, 

αλλά κάνουν σαν παιδιά και 
πρέπει να έχεις συνέχεια τον νου 
σου. Μην ανησυχείς όμως, n γλυκιά 
σου μετίς έχει μάθει από σένα να τα 
καταφέρνει πάντα. 
Σε φιλώ. 
Πρέπει να πάω για ντοντό τώρα, 
γιατί αύριο ξυπνάω στις έξι. 
Η μικρή σου Λιλιάν 
ΥΓ. 1 Δεν θέλω να στενοχωρηθείς, 
όλα εδώ είναι καλά, n Ελλάδα είναι 
όμορφη, τα ελληνικά τα μιλάω mo 
πολύ καλά, αλλά δε θα 'λεγα όχι αε 
μια βόλτα μαζί σου στις όχθες της 
λίμνης μας. 
ΥΓ. 2 Στις 19 Ιουνίου (ΣΕ ΔΕΚΑ ΜΕΡΕΣ) 

n κόρη του ψηλού Μπουρουντέζου 
και της κοκκινομάλλας 

Ιρλανδέζας κλείνει τα είκοσι οχτώ. 
Σου το θυμίζω επειδή γερνάς και ξεχνάς... 

ΥΓ. 3 Έχω πολύ καιρό να δω το κακό 
όνειρο. 

Η Λιλιάν έκλεισε το μπλοκ, μάζεψε 
τα κατσαρά μαλλιά της και πέρασε 
μέσα τους το μολύβι για να τα κρατήσει, 

τίναξε την άμμο απ' τα πόδια 
και τους αγκώνες της, εγκατέλειψε 
την αργυρή σελήνη και βάδισε αργά 
προς το ξενοδοχείο Grand Sea 
Palace, το δημιούργημα και καμάρι 
του πάμπλουτου κυρίου Ευάγγελου 
Ευαγγελόπουλου, ξακουστού στον 
νομό του για τις αγαθοεργίες αλλά 
και τις αμφιλεγόμενες - αρκετοί τις 

έχουν χαρακτηρίσει σκοτεινές- επιχειρηματικές 
του δραστηριότητες. 

Η Λιλιάν έχει ακούσει διάφορα, αλλά 
ποτέ δεν έδωσε σημασία· ο κύριος 

Ευάγγελος δεν της ήταν ιδιαιτέρως 
συμπαθής, το επιδεικτικά 

φανταχτερό του ντύσιμο, n συνήθεια 
του να τρώει με τα χέρια, ο υποτιμητικός 

τρόπος που φερόταν 
στους υπαλλήλους του ξενοδοχείου 
του την ενοχλούσαν πολύ, αυτό όμως 

δεν επηρέασε τις τυπικές σχέσεις 
τους τα πέντε χρόνια της συνεργασίας 

τους. To γαλλικό ταξιδιωτικό 
γραφείο που αντιπροσωπεύει 

στην Ελλάδα n Λιλιάν προμηθεύει 
κάθε χρόνο εκατοντάδες πελάτες 
στον ιδιοκτήτη του εκτρώματος (έκτρωμα 

εκτρώματι αεί πελάζει) κι εκείνος 
είναι συνεπής -και αρκετές 

φορές εξαιρετικά γενναιόδωρος- απέναντι 
στη Λιλιάν και τους συνεργάτες 

της. Αλλωστε, n νεαρή μιγάς 
έχει άλλα, σημαντικότερα προβλήματα 

να αντιμετωπίσει· ο φόβος 
που την ακολουθεί εδώ και δεκαπέντε 

χρόνια, τα ακονισμένα στις πέτρες 
μαχαίρια, τα μαύρα χαμόγελα 

των διωκτών της φυλής της, n γεύση 
της άμμου στο στόμα της και στο 

στόμα της μικρής της αδερφής που 
δεν μπόρεσε να τρέξει όσο γρήγορα 
χρειαζόταν, n απόγνωση που της 
γνέφει ύπουλα τα βράδια, σι σκιές 
που την ακολουθούν και που εξαφανίζονται 

μόλις γυρίσει το κεφάλι, 
όλα αυτά είναι πιο σοβαρά από τις 
αμαρτίες και τις απάτες του Κροίσου. 

Η Λιλιάν δεν αντέχει το άδικο, 
αλλά δεν έχει την πολυτέλεια να το 
μάχεται, δεν πρέπει v' αφήνει πουθενά 

ούτε το παραμικρό ίχνος. 
Μπαίνει στο ξενοδοχείο, πετάει ένα 
αστείο στον νυχτερινό ρεσεψιονίστ, 
χαρίζει διακριτικά χαμόγελα, ελέγχει 

την κατάσταση των Παριζιάνων, 
που πίνουν παραδοσιακό ελληνικό 
μοχίτο στις πολυθρόνες γύρω on' 
την πισίνα (ο βοηθός της ο Φρεντ τη 
βεβαιώνει ότι κανείς δεν θα πνιγεί απόψε) 

και ήσυχη κυλάει μέχρι το δωμάτιο 
της. Σκίζει το φύλλο από το 

μπλοκ με τις μπλε ρίγες, διπλώνει τη 
σελίδα και την κλείνει σ' ένα λευκό 
φάκελο. Τον φιλάει και μένει ικανοποιημένη 

από το σχήμα των κόκκινων 
χειλιών της. Παίρνει έναν άλλο 

φάκελο με τα διακριτικά του ταξιδιωτικού 
γραφείου Mediterramour 

και βάζει μέσα το γράμμα στον πατέρα. 
Γράφει τη διεύθυνση της Ανζελίκ, 
της φιλενάδας της που ζει στο 

Μπουένος Αιρες, και τον κλείνει. To 
γράμμα θα φτάσει στα χέρια (στα μάτια) 

του πατέρα οε είκοσι μέρες αφού 
θα έχει διασχίσει τρεις ηπείρους. 
Με ασφάλεια. Αυτό έχει σημασία. 

Μόνο αυτό. 
Δεν θα πλύνει δόντια, θα ξαπλώσει, 

θ' ανάψει το μικρό πορτατίφ και θ' 
ανοίξει το βιβλίο που της έστειλε n 
μητέρα πριν από μια βδομάδα. Παράδεισος 

της Τόνι Μόρισον. Ξέρει 
ότι πάλι θα την πάρει ο ύπνος λίγο 
πριν φτάσει στην έβδομη σελίδα. 
Δενπειράζει, φτάνει να μη δει το κακό 

όνειρο. 

To γκρουπ από τη Μασσαλία έφτασε 
στο ξενοδοχείο στις εννιά το 

πρωί. Είκοσι έξι ζαλισμένα κοτόπουλα 
που πάσχιζε να πείσει το ένα 

το άλλο πως n επόμενη βδομάδα 
στο λίκνο του παγκόσμιου πολιτισμού 

θα τους έμενε αξέχαστη. Οικογένειες, 
ζευγάρια συνταξιούχων, 

μια αντροπαρέα σιδηροδρομικών υπαλλήλων 
και μερικοί που ταξίδευαν 

μόνοι. 
Ανάμεσα στους τελευταίους κι ένας 
τριανταπεντάρης με ασκητική φυσιογνωμία 

και μαλλιά πιασμένα πίοω, 
που δεν έβγαλε καθόλου τα 

μαύρα γυαλιά και τα ακουστικά του 
γουόκμαν από τ' αυτιά του. (Ένα 
τσίμπημα στο στομάχι της. Μήπως 
ήταν αυτός που είχαν στείλει; Δεν 
μπορεί να δει το Βλέμμα του, προσπαθεί 

να κλείσει την πόρτα στον 
δαίμονα που τη γρατζουνάει, πρέπει 

να συγκεντρωθεί και να δουλέψει.) 
Η Λιλιάν φοράει το καλύτερο 

της χαμόγελο και υποδέχεται το 
παρδαλό τσούρμο· μια οικοδέσποινα 

που μπορείς να στηριχτείς πάνω 
της. Οι βοηθοί της μαζί με τους υπαλλήλους 

του ξενοδοχείου φροντίζουν 
να τους τακτοποιήσουν 

γρήγορα στα δωμάτια τους, ξέρουν 
ότι μετά το τρίωρο αεροπορικό ταξίδι 

και τις δυόμισι ώρες στο πούλμαν, 
n μία απ' τις οποίες οε δρόμο 

γεμάτο στροφές, έχουν ανάγκη από 
ανάπαυση - γι' αυτό και n πρώτη συνάντηση 

που έχει σκοπό να δοθούν 
οι πρώτες πληροφορίες και να ενημερωθούν 

οι πελάτες (έτσι τους αποκαλούσε 
n Λιλιάν) για τις δυνατότητες 

που τους πρόσφερε το τουριστικό 
γραφείο Mediterramour είναι 

προγραμματισμένη για τις δώδεκα 
το μεσημέρι. Σ' αυτήν οι νεοφερμένοι 

θα μάθαιναν λεπτομέρειες για 
τις επισκέψεις στους γύρω αρχαιολογικούς 

χώρους, για τις εκδρομές 
με τζιπ 4X4, για τη βόλτα με το ψαροκάικο 

στα κοντινά ερημονήσια με 
τις υπέροχες φυσικές πλαζ, το ωράριο 

των μπαρ και της ντισκοτέκ και 
μετά θα ταλαιπωρούσαν τη Λιλιάν 
και τους βοηθούς της ρωτώντας τα 
πιο amQava πράγματα. 
Αφού χάρισε το κατάλευκο χαμόγελο 

της και στον τελευταίο πελάτη, 
πήγε στο μικρό γραφείο της που βρισκόταν 

ανάμεσα στο μαγαζί με τα 
τουριστικά είδη και στο καπνοπωλείο 

και άνοιξε τον υπολογιστή της. 
Έπρεπε μέχρι τις δώδεκα να τακτοποιήσει 

μερικές λογιστικές εκκρεμότητες 
και να στείλει οτη διευθύντρια 

της στην Αθήνα την εβδομαδιαία 
έκθεση. Η Mediterramour ήταν 

μια άψογα οργανωμένη επιχείρηση 
κι αυτό την ηρεμούσε παρά 

την πολλή δουλειά· το αυστηρό βελγικό 
σχολείο και n τουριστική σχολή 

την είχαν διδάξει να απεχθάνεται 
την προχειρότητα και την τοατιατσουλιά. 

Ο μικρός της χώρος στο ξενοδοχείο 
έλαμπε από καθαριότητα, 

τα χαρτιά της ήταν τέλεια ταξινομημένα 
οε ντοσιέ κι αν κάποιος έριχνε 

μια ματιά στο ημερήσιο πλάνο 
της, θα μάθαινε πού θα την έβρισκε 
οποιαδήποτε ώρα της ημέρας. Ναι, 
n ζωή της ήταν τακτοποιημένη, ε¬ 

κτός φυσικά από τον φόβο. Η Λιλιάν 
είχε γλιτώσει μια φορά και ήξερε πως 
δε θα είχε δεύτερη ευκαιρία, πως το 
παραμικρό λάθος θα ήταν μοιραίο. 
Με τα χρόνια είχε αναπτύξει το ένστικτο 

του θηράματος που κρύβει τη 
φωλιά του από τους κυνηγούς. 
Η ατμόσφαιρα στη συνάντηση με 
τους Μαρσεγιέζους θύμιζε διάλειμμα 

αε δημοτικό σχολείο. Τα πίσω 
καθίσματα ήταν κατειλημμένα από 
την πλειοψηφία των αρσενικών, που 
είχαν ήδη καταναλώσει αρκετές 
μπίρες παίζοντας πινγκ πονγκ στο 
μπαρ της πισίνας, στη μέση κάθονταν 

οι γυναίκες τους και μπροστά 
σι ηλικιωμένοι. (Ο αδύνατος άντρας 
στεκόταν οε μιαν άκρη, με την πλάτη 

ακουμπισμένη στον τοίχο, χωρίς 
το γουόκμαν αλλά με τα μαύρα γυαλιά 

κι ένα μπλοκάκι στα χέρια.) Η Λιλιάν 
αντιμετώπισε με στωικότητα 

τα χοντροκομμένα αστεία της σχεδόν 
μεθυσμένης γαλαρίας, τις λογικές 
ερωτήσεις των γυναικών και τη 

βαρηκοΐα των συνταξιούχων. 
Τους ενημέρωσε για τις ώρες λειτουργίας 

των εστιατορίων και των 
μπαρ, για τις ημερήσιες εκδρομές, 
για τα δρομολόγια των μίνι μπας του 
ξενοδοχείου προς τις κοντινές πόλεις 

και τους αρχαιολογικούς χώρους 
και ολοκλήρωσε με τη μόνιμη 

συμβουλή της: "προσοχή όσοι νοικιάσετε 
αυτοκίνητα, τα αλκοτέστ 

είναι πολύ τακτικά και τα πρόστιμα 
μεγάλα". 
Όπως πάντα, εμφύσησε το επαγγελματικό 

της κέφι στους πελάτες και 
τους έπεισε ότι είχαν κάνει την καλύτερη 

επιλογή. Χειροκροτήματα, 
σφυρίγματα και γέλια συνόδεψαν το 
κλείσιμο της συνάντησης. Οι βοηθοί 
της έμειναν στην αίθουσα για να λύσουν 

τις τελευταίες απορίες κι εκείνη 
κρύφτηκε στο δωμάτιο της έχοντας 

στο μυαλό της τον αδύνατο άντρα. 
Σε όλη τη διάρκεια της συνάντησης 

δεν είχε σταματήσει να σημειώνει 
- τι άραγε, τα διαφημιστικά 

φυλλάδια που τους είχαν μοιράσει 
περιείχαν τα πάντα. Και n Λιλιάν ήταν 

σίγουρη ότι όταν σήκωνε το κεφάλι 
του, εκείνη σημάδευε με τα μάτια 

του που αρνιόταν να φανερώσει. 
Προτίμησε να αποφύγει το εστιατόριο 

και να φάει φρυγανιές και γιαούρτι 
στο σκιερό μπαλκόνι της. Περίμενε 
την ώρα της σιέστας του πλήθους 

και άνοιξε το γραφείο της. Ξεφύλλισε 
τα δελτία των αφίξεων και 

βρήκε αυτό που έψαχνε, jean 
Cristoph Doukas. Ζαν Κριστόφ Δούκας. 

Όνομα πατρός Στυλιανός. Όνομα 
μητρός Σιμόν. Έτος γεννήσεως 

1975. Τόπος γεννήσεως Αθήνα. 
Η Λιλιάν έτρεξε με τα χαρτιά στο 
δωμάτιο της. Έβαλε ένα ποτήρι νερό 

και ήπιε το μισό με δυσκολία. Οι 
λευκοί τοίχοι άρχισαν να κλείνουν. 
Πήρε μερικές Βαθιές ανάσες και 
προσπάθησε να σκεφτεί. Αδύνατον. 
To μυαλό της είχε μουδιάσει και ο 
παραλογισμός άρχισε να το κυριεύει. 

Έστειλαν αυτόν επειδή είναι μισός 
Έλληνας, πιο εύκολα θα εκτελούσε 

το συμβόλαιο οε μια ξένη χώρα 
ένας που ξέρει τα κατατόπια, πιο 

εύκολα θα κατασκεύαζε άλλοθι και 
θα ξέφευγε. Για πόσα χρήματα να 
την είχαν επικηρύξει; Πώς θα τη 
σκότωνε; Πότε; 
"Κι αυτό θα περάσει, θα δεις". Ο πατέρας 

τής το ψιθύριζε μια ολόκληρη 
νύχτα, την πρώτη νύχτα των σφαγών, 

πριν από δεκαπέντε χρόνια, τη 
νύχτα που τη οήκωσε απ' το κρεβάτι 

της και μαζί με τον πιστό τους 
Ντιομέντ κρύφτηκαν στο φτωχόσπιτο 

ενός Χούτου στα νότια της 

Μπουζουμπούρα, ενός παλιού εργάτη 
του πατέρα της που δεν καταλάβαινε 

την αιτία της γενοκτονίας, 
που έκλεινε τ' αυτιά του στα άγρια 
τραγούδια των δικών του, των αφιονιομένων 

με τις μασέτες που ορκίζονταν 
ότι κανείς Τούτοι δεν θα ξαναδεί 

την ανατολή. Σε δυο μέρες 
βρέθηκαν στο Ναϊρόμπι κι από κει 
στις Βρυξέλλες· n μητέρα της εργαζόταν 

στην Κομισιόν. Η Λιλιάν 
σπούδασε, n μητέρα έμεινε στο Βέλγιο, 

ο πατέρας γύρισε ύστερα από λίγα 
χρόνια στο Μπουρούντι κι έγινε 

στέλεχος της αντιπολίτευσης, γεγονός 
που του έδινε κάποια ασφάλεια, 

ποτέ όμως δεν κυκλοφορούσε χωρίς 
σωματοφύλακες. Η μικρή μετίς όμως 
ακόμη ακούει τα άγρια τραγούδια εκείνης 

της νύχτας, ακόμη Βλέπει το 
αίμα, ακόμη αρνείται να καθησυχαστεί 

από τα λόγια του πατέρα, "πέρασε 
ο εφιάλτης, πιτσιρίκα, όλα σχεδόν 

είναι καλά τώρα, έλα στην πατρίδα 
κι εγώ θα αε προστατεύσω". Η 

Λιλιάν προσπάθησε πολύ, αλλά παρά 
τις εκατοντάδες συνεδρίες με ψυχοθεραπευτές, 

τις πολύωρες συζητήσεις 
με συμπατριώτες της που είχαν 

ξεπεράοει τον τρόμο, ακόμα και 
τα ηρεμιστικά, ακόμη δεν τολμάει, 
την εμποδίζει n εικόνα της αδερφής 
της, το κόκκινο ποτάμι στον λαιμό 
της εννιάχρονης Aw και τα άδεια 
της μάτια, n μαύρη εικόνα του τέλους 

δεν την εγκαταλείπει. Και χάνει 
εξαιτίας του βαθιά ριζωμένου φόβου 

ό,τι αγαπάει περισσότερο. Την 
Αφρική. 
Χώθηκε κάτω απ' το λευκό σεντόνι 
και ψιθύρισε την αυτοσχέδια προσευχή 

που της είχε μάθει στα κιρούντι 
ο πατέρας της. 

Ήλιε, δείξε μου το μονοπάτι 
κι εγώ όταν έρθει n ώρα, 
θα οε κρύψω Βαθιά μέσα στα μάτια 
μου 

* Η μιγάς. Μιγάς καλείται ο εκ μεΙξεως 
τφοελθών. Επί ανθρώπου: ο εκ 

γονέων ετερόφυλων γεννηθείς. 
(ΝΕΩΤΕΡΟΝ ΕΓΚΥΚΛΟ¬ 
ΠΑΙΔΙΚΩΝ ΛΕΞΙΚΟΝ "ΗΛΙΟΥ") 

**Ο Σέργιος Γκάκας γεννήθηκε στην A 
θήνα το 1957. Σπούδασε θέατρο στο πανεπιστήμιο 

PARIS - VH1. Από το 1979 
εργάζεται ως σκηνοθέτης. Έχει γράψει 
τα θεατρικά έργα για παιδιά.-Φουστ, 
Μπλέξαμε τις μύτες μας, Τα τρελά ρολόγια, 

Ακούς m γιορτή; Στη συλλογή 
Πέντε ζωγράφοι ζητούν συγγραφέα 
(εκα Πατάκη, 2003) περιλαμβάνονται 4 
διηγήματα του. Στη συλλογ ή To Χαλάνδρι 

που γνώρισα (εκδ. Βιβλιοπωλείου 
Ευριπίδης, 2005) περιλαμβάνονται δυο 
ιστορίες του. 
Στις συλλογές Ελληνικά εγκλήματα 2 
και Ελληνικά εγκλήματα 3 (εκδ. Καστανιώτη 

2008 και 2009) περιλαμβάνονται 
δύο διηγήματα του. 
To μυθιστόρημα του Κάσκο (εκδ. Καστανιώτης, 

2001) εκδόθηκε στη Γαλλία 
το 2006 από τον εκδοτικό οίκο Liana 
Levi με τον τίτλο La piste deSalonique 
και από τον εκδοτικό οίκο Crocettimnv 
Ιταλία με τον τίτλο Intrigo aSalonicco. 
To 2002 ήταν ανάμεσα στους 6 συγγραφείς 

που εκπροσώπησαν την Ελλάδα 
στη Διεθνή Εκθεση Βιβλίου της Φρανκφούρτης. 

To 2008 εκδόθηκε το μυθιστόρημα 
του Στάχτες (εκδ. Καστανιώτη). 

(Η ιστορία περιλαμβάνεται στο βιβλίο 
To τελευταίο ταξίδι, Έντεκα νουάρ ιστορίες" 

σε επιμέλεια του Αντώνη 
Γκόλτσου, το οποίο κυκλοφορεί από τις 
εκδόσεις ΜΕΤΑΙΧΜΙΟ μέσα στο Νοέμβριο). 
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