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Στη Βιβή και στον Μήτσο  
που μου λείπουν
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«The minute someone dies  
they become a subject of fiction»

(«Απ' τη στιγμή που πεθαίνει κάποιος  
γίνεται θέμα μυθοπλασίας»)

Hilary Mantel, The Reith Lectures, 2017 
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Εκλεκτά υφάσματα Αγγλίας

«KΑΤΑΣΤΡΑΦΗΚΑ, Μάρκο, καταστράφηκα» βαριαναστένα-
ξε ο Ροϊλός με το που μπήκε στην Aποθήκη Nεωτερισμών των 
αδελφών Σκούρα.

«Μην κάνεις έτσι, βρε Φώτη. Τι τρέχει;» ρώτησε ο Μάρκος 
και του πρόσφερε ένα σκαμνί. Ο Ροϊλός είχε ένα σοβαρό κα-
τάστημα με υφάσματα επιπλώσεων και κουρτίνες στην οδό 
Αθηναΐδος. Ο Μάρκος τον γνώριζε από χρόνια, από τότε που 
πουλούσαν την πραμάτεια τους στα πεζοδρόμια της Ομόνοιας.

«Δεν ξέρω τι να κάνω», ο Ροϊλός σωριάστηκε στο κάθισμα 
με γδούπο. 

«Τι έγινε; Ό,τι και να έγινε, θα τη βρούμε τη λύση. Δεν 
ήρθε δα κι η συντέλεια του κόσμου!», ο Μάρκος πήγε να τον 
καλμάρει. 

Στο μαγαζί επικρατούσε ησυχία. Ήταν η ώρα δυόμισι και 
οι υπάλληλοι είχαν πάει για φαγητό, σε μια ωρίτσα θα επέ-
στρεφαν. Μόνο ο Παιξομάτης, ένας υπάλληλος, έμενε μέσα 
και το μεσημέρι. Τώρα, ετοίμαζε μια μεγάλη παραγγελία στην 
άλλη άκρη του μαγαζιού κι ήταν χαμένος στο μέτρημα και 
στους υπολογισμούς. 

Ο Ροϊλός πήρε βαθιά ανάσα, «Έχω αγοράσει κάτι εκλεκτά, 
μιλάμε για πρώτης ποιότητας, υφάσματα από την Αγγλία, της 
Σάντερσον, αν έχεις υπόψη σου. Η τελευταία λέξη της μόδας. 
Θα γίνουν ανάρπαστα μόλις τα δει ο κόσμος».
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«Ωραία. Λοιπόν, πού είναι το πρόβλημα;» επανέλαβε ο 
Μάρκος.

«Το πρόβλημα είναι πως έχουν κολλήσει στο τελωνείο, στον 
Πειραιά. Μπορείς να το φανταστείς; Είκοσι βαρβάτα τόπια, 
με τα πιο μοντέρνα υφάσματα επίπλωσης, και να τα τρώει ο 
σκόρος. Εξαιτίας του “Αυτιά”» κλάφτηκε ο Ροϊλός. 

«Είδη πολυτελείας τα θεωρεί κι αυτά ο “Αυτιάς”;» μειδία- 
σε ο Μάρκος.

«Ο αρχικλέφταρος! Όλο αρμέγει, αρμέγει, μας έχει ρουφή-
ξει το αίμα».  

«Για να καταλάβω, δηλαδή, αύξησε τους φόρους ξανά;» 
ρώτησε ο Μάρκος, παραβλέποντας την έκρηξη του Ροϊλού. 

«Σωστά, και δεν υπάρχει ρευστό, ρε συ Μάρκο, για να τους 
πληρώσω».

«Πώς την πάτησες έτσι;» ρώτησε ο Μάρκος, που ήξερε 
πολύ καλά πως ο φίλος του είχε καψούρα για τα μπουζουκο-
μάγαζα κι όταν ερχόταν στο τσακίρ κέφι δε λογάριαζε λεφτά.

«Οι τιμές στα υφάσματα έχουν παγώσει. Και να πουλάω, 
κέρδος μηδέν. Άντε να βάλεις “καπέλο”, το βάζεις; Δεν το βά-
ζεις. Δεν επιτρέπει αυξήσεις η κυβέρνηση. Αν σε τσακώσουνε, 
πάει, την έβαψες. Τώρα, στα γεράματά μας, να πάμε φυλακή;»

«Προς Θεού!»
«Δεν πήγαμε επί διχτατορίας και θα τους κάνουμε τη χάρη 

να μας στείλουν τώρα;»
«Τίποτα στην μπάντα;»
«Τα λεφτά μου είναι κλεισμένα στην Τράπεζα της Ελλάδος».
«Γιατί;» 
«Έλα ντε; Πες μου. Γιατί μου τα ζητήσανε οι αχρείοι σαν 

καπάρο ’πειδής θα έκανα την εισαγωγή απ’ την Αγγλία. Ένα 
ποσοστό χρημάτων, δηλαδή. Σάμπως ξέρω κι εγώ; Και, τώρα, 
έχω μείνει ταπί. Ενώ οι κύριοι της τραπέζης πλουτίζουν, εκ-
μεταλλευόμενοι τα λεφτoυδάκια μου».

Ο Μάρκος περιεργάστηκε τον Ροϊλό. Είχε γεράσει απότομα, 
μαλλί βαμβάκι, πρόσωπο αυλακωμένο με ρυτίδες και μάτια 
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ρημαγμένα, γεμάτα μπελάδες. «Δεν υπάρχει ρευστό, σου λέω 
αλήθεια» επανέλαβε.

Ο Μάρκος δε μίλησε. Ήταν μαέστρος στις παύσεις. Του 
χάριζαν χρόνο να σκεφτεί. Υπολόγιζε κι εκτιμούσε την κάθε 
κατάσταση, έτσι ώστε να μη ζημιώνει ποτέ – το αντίθετο, 
μάλιστα, αν μπορούσε να έχει κέρδος. Μια ιδέα τού σφήνωσε 
ξαφνικά στο μυαλό. Τελικά τον ρώτησε, «Κι από μένα τι θέ-
λεις;».

«Αν μου δανείσεις τα τελωνειακά, θα σ’ τα επιστρέψω απ’ 
τα λεφτά, που θα μου απελευθερώσει η τράπεζα κι απ’ τα 
κέρδη. “Σάντερσον” ίσον ποιότητα», κάπως ξαλάφρωσε ο 
Ροϊλός που τα είπε.

Ο Μάρκος τού έδειξε το συρτάρι, «Εδώ είναι τα λεφτά, άμα 
θέλεις πάρ’ τα».

Ο Ροϊλός τον κοίταξε μαγεμένος. Δεν ήξερε τι να υποθέσει. 
«Πόσο αγόρασες το μέτρο;» ρώτησε ο Μάρκος.
«Μια γιάρδα –πες το μέτρο– μου κόστισε τετρακόσιες 

πενήντα δραχμές».
«Λοιπόν, τα παίρνω όλα, και τα είκοσι τόπια, μ’ ένα δια-

κοσάρι το μέτρο».
Ο Ροϊλός μαρμάρωσε, «Καλά, τρελάθηκες;».
«Φώτη, χάρη σου κάνω. Εγώ πουλάω ρούχα, δεν πουλάω 

υφάσματα. Να δω πώς θα τα σπρώξω μετά».
«Κάτω από τη μισή τιμή;»
«Πόσα μέτρα είναι το τόπι;»
«Πενήντα γιάρδες το καθένα».
Ο Μάρκος εντυπωσιάστηκε από την ποσότητα. Μετά έκα-

νε έναν γρήγορο λογαριασμό στο μυαλό του. «Θα τ’ αγοράσω 
όλα, θα σου πληρώσω τα τελωνειακά, θα σου βάλω και τη 
βενζίνη, και θα σου δανείσω και τον Παιξομάτη ως μεταφορέα, 
για να τα φέρετε με το φορτηγό σου εδώ. Τι άλλο θες;» είπε 
κι άνοιξε και τις δυο του παλάμες, λες και κάποιος χειρομάντης 
διάβαζε τη μοίρα του.

«Τι άλλο θέλω;»
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«Καλά, ρε Φώτη, για φιλανθρωπικό ίδρυμα με πέρασες; 
Χάρη σού κάνω. Χά-ρη».

«Είκοσι τόπια, όλα τα θες;» ρώτησε ο Ροϊλός, που είχε 
συνέλθει από το αρχικό σοκ. «Αχόρταγος ήσουν πάντα, βρε 
αδερφάκι μου. Το σκοτώνω που το σκοτώνω το πράμα, πάρε 
τουλάχιστον μόνο τα μισά. Άφησε κάτι και για μας» ξεροκα-
τάπιε ο Ροϊλός.

«Σοβαρά μιλάς; Πήγες κι αγόρασες είδη πολυτελείας, δεν 
έχεις ρευστό να τα εκτελωνίσεις, κι εσύ δε λέγεσαι αχόρταγος, 
ε;» του έριξε ένα σαρδόνιο χαμόγελο ο Μάρκος.

Μετά, άρχισαν τα παζάρια. Ο Ροϊλός οίκτιρε την τύχη του. 
Έριχνε διάφορα νούμερα στον αέρα, αλλά ο Μάρκος ούτε που 
να τ’ ακούσει. Με τα πολλά, του πρότεινε, «Άντε, κομμάτια 
να γίνει, τριακόσιες τη γιάρδα κι ούτε μια δεκάρα παραπάνω».

Έδωσαν τα χέρια. Κι η συμφωνία έκλεισε. Ο Ροϊλός ξεφού-
σκωσε.

«Οι φόροι είναι αυτό που υποψιάζομαι;» ρώτησε ο Μάρκος.
«Αυτός ο ληστής, εμάς τους εκλεκτούς της καρδιάς του, 

μας φορολογεί στο πενήντα πέντε τοις εκατό» ειρωνεύτηκε ο 
Ροϊλός.

«Όχου! Έτσι όπως μου τα λες, ρε Φώτη, μία η άλλη θα έρ-
θουμε. Δηλαδή, χάνεις κι εσύ, χάνω κι εγώ» είπε ο Μάρκος, 
ζαρώνοντας το πρόσωπό του, λες και είχε καταπιεί κάτι ξινό.  

Εξαφανίστηκε για λίγα λεπτά, ανέβηκε στο λογιστήριο, 
όπου βρισκόταν το χρηματοκιβώτιο, και ξαναγύρισε, κρατώ-
ντας έναν φουσκωμένο φάκελο. Διακόσιες πενήντα χιλιάδες 
δραχμές, υπολόγισε χοντρικά τους δασμούς κι έβαλε κάτι 
παραπάνω διά παν ενδεχόμενο. Γιατί, πάνω στη συζήτηση, ο 
Ροϊλός είχε βγάλει κι άλλα έξοδα, όπως τ’ αποθηκευτικά. Αν 
του είχαν βάλει και κανένα πρόστιμο; Μήπως θα χρειαζόταν 
να λαδώσουν;

 
Ο Παιξομάτης έφυγε με τον Ροϊλό για το τελωνείο στον Πει-
ραιά. Στην Αποθήκη Νεωτερισμών «Αφοί Σκούρα» δεν υπήρ-
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χε ψυχή, εκτός από τον Μάρκο. Oι μεσημεριανοί πελάτες, που 
ψώνιζαν λαίμαργα για να σιτίσουν τα δικά τους εμπορικά, 
σήμερα είχαν ξελογιαστεί από την ξαφνική λιακάδα κι είχαν 
ξεχυθεί σε καφενεία κι εστιατόρια, που ίσα-ίσα είχαν προλά-
βει να βγάλουν καρέκλες και τραπεζάκια έξω. Μέχρι χθες 
έβρεχε κι έκανε ψοφόκρυο. Τώρα, λοιπόν, τους δινόταν η ευ-
καιρία να ρουφήξουν αυτή την αναπάντεχη ανοιχτοσύνη του 
καιρού. Ήθελαν να νιώσουν τον ήλιο να τους ζεσταίνει το 
κοκαλάκι τους. 

Ο Μάρκος, ξαφνικά, διαπίστωσε πως είχε ντυθεί βαριά 
και καθώς έκανε να βγάλει το σακάκι του, μια βαριά μυρωδιά 
επιτέθηκε στα ρουθούνια του. Έπρεπε να αλλάξει πουκάμι-
σο. Άρπαξε ένα καινούριο από ένα ράφι. Και πάνω που 
έδενε τη γραβάτα του, το γουργουρητό από το άδειο του 
στομάχι τού υπενθύμισε πως δεν είχε φάει ακόμα. Συνήθως 
τα μεσημέρια πεταγόταν στου «Παπανδρέου» για κάνα μι-
σάωρο. Απ’ την αποθήκη τους στην Καρόρη ίσαμε το οινο-
μαγειρείο, στο ύψος της Βαρβάκειου αγοράς, το έκανε με τα 
πόδια σε πέντε λεπτά. Αλλά, σήμερα, επειδή είχε μείνει 
μόνος στην αποθήκη, αποφάσισε να τηλεφωνήσει στον Αργύ-
ρη, τον αδελφό του, που βρισκόταν στο άλλο μαγαζί, για να 
στείλει έναν υπάλληλό του στον «Ωραίο», το αγαπημένο του 
σουβλατζίδικο στην Κολοκοτρώνη. Ο «Ωραίος» ήταν ο μόνος 
που έφτιαχνε τo σουβλάκι όπως το ήθελε ο Μάρκος: με ξε-
ροψημένο άσπρο ψωμί φρατζόλας, όχι πίτα, λαδωμένο και 
τραγανιστό απέξω, μαλακό απoμέσα, με έξτρα γύρο και τρεις 
τηγανητές πατάτες με κοκκινοπίπερο. Τζατζικάκι στη μύτη 
του κουταλιού, κρεμμυδάκι ψιλοκομμένο, και χωρίς ντομάτα. 
Το ήθελε τυλιγμένο σφιχτά στη λαδόκολλα, ώστε να ξεχειλί-
ζει ο γύρος και το λάδι απ’ το ψωμί κάθε φορά που έκοβε 
μια δαγκωνιά.

Πάνω που μασούλαγε την τελευταία μπουκιά, κατέφτασαν 
κι οι πρώτοι υπάλληλοι μαζί με τους μεσημεριανούς πελάτες 
που είχαν τις τεράστιες παραγγελίες. Κι όπως το είχε μαντέψει, 

Entimos_H diorth.indd   17Entimos_H diorth.indd   17 1/7/25   10:55 AM1/7/25   10:55 AM



Μ Α Ι Ρ Η  Σ Ι Α Ν Η - Ν Τ Ε Ϊ Β Ι Σ

18

δεν πήρε και πολύ ώσπου να πλακώσουν στο μαγαζί κι οι 
απογευματινοί πελάτες. Οι υπάλληλοι δεν προλάβαιναν να 
χωρίζουν παραγγελίες, να φτιάχνουν κούτες και να δένουν 
δέματα. Μάταια ρωτούσαν τον Μάρκο πού είχε εξαφανιστεί 
ο Παιξομάτης, που ήταν πρώτος στο αμπαλάρισμα. Στην απο-
θήκη γινόταν κακός χαμός ως το βράδυ. Ο Μάρκος ούτε που 
το κατάλαβε πώς πέρασε η ώρα.

«Βρε κουρνάζε μου τελώνη»

Στη διαδρομή ο Ροϊλός δε μιλούσε, έβραζε μέσα του. Κι ο 
Παιξομάτης, που διαισθανόταν την έντασή του, καθόταν μα-
ζεμένος στη θέση του συνοδηγού και δεν έβγαζε τσιμουδιά. Ο 
Ροϊλός τα είχε βάλει όχι τόσο με τον Μάρκο –τον Μάρκο τον 
καταλάβαινε, ήταν ένας επιτήδειος έμπορος, που είχε πάντα 
στο μυαλό του το κέρδος– όσο με την κυβέρνηση, τους «τελώ-
νες και τους φαρισαίους», που στραγγάλιζαν τον κοσμάκη με 
την υψηλή φορολογία. Με τον Παπαληγούρα, τον υπουργό 
Οικονομικών, τον «Αυτιά», μ’ αυτόν τα είχε βάλει, που είχε 
συμπεριλάβει τα υφάσματά του στα είδη πολυτελείας. Αυτός 
του είχε χαλάσει τη δουλειά. Μέσα στους τελευταίους τρεις 
μήνες ο αναθεματισμένος πολιτικός είχε περάσει σαράντα έναν 
νέους νόμους! Απ’ τους οποίους κανένας δε διευκόλυνε τη ζωή 
των εμπόρων σαν τον Ροϊλό. Όσο τα σκεφτόταν αυτά, τόσο 
φούντωνε. Έτριζε τα δόντια του κι έσφιγγε το τιμόνι με όλη 
του τη δύναμη, λες και είχε τον ίδιο τον Παπαληγούρα μπρο-
στά του, για να τον πνίξει. 

Στην Πειραιώς τα αυτοκίνητα πήγαιναν σημειωτόν και το 
καυσαέριο απ’ τις εξατμίσεις τούς έκαιγε τα ρουθούνια και 
τον λαιμό. Ο Παιξομάτης δεν ήξερε τι να κάνει. Μετά από 
λίγο άρχισε να διαβάζει μέσα του συλλαβιστά το χαρτί του 
τελωνείου που βρήκε κάτω από το χειρόφρενο, «… εισπράτ-
τεται, συμφώνως προς την τελωνειακήν νομοθεσίαν, επιβά-
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ρυνσις κατά 55% (πεντήκοντα πέντε τοις εκατόν) επί της 
δασμολογητέας αξίας παντός εισαγομένου εμπορεύματος 
πολυτελείας, τελωνιζομένου προς επιτόπιον κατανάλωσιν…». 
Ως εδώ καταλάβαινε, δύο τάξεις ήθελε και θα το τελείωνε το 
γυμνάσιο, αλλά πού μυαλό; Έβαλε το χαρτί στη θέση του. 
Ήθελε ν’ ανοίξει το ραδιόφωνο, αλλά δεν τολμούσε. Αυτή η 
μουγγαμάρα τού έδινε στα νεύρα. Όπως σέρνονταν στο ύψος 
των Νέων Σφαγείων στον Ταύρο, τελικά βρήκε το κουράγιο 
και, γυρίζοντας προς τον Ροϊλό, έσπασε τη σιωπή, «Ρε κυρ 
Φώτη, θυμάμαι μια φορά που κατηφόριζα με τη νεκροφόρα 
την Πειραιώς». 

«Νεκροφόρα;»
«Ναι, μη με βλέπεις έτσι εμένα. Έχω κάνει μάγειρας, χτί-

στης, σιδεράς, μέχρι κι εκδορέας έχω κάνει σ’ αυτά τα σφα-
γεία που περνάμε τώρα, μην το ψάχνεις, και τι δεν έχω κάνει. 
Πριν από τους Σκούρα δούλευα σε γραφείο κηδειών, νεκρο-
κομιστής, αλλά μετά, όταν άδειασε το πόστο, πήγα οδηγός 
νεκροφόρας». 

«Προαγωγή, δηλαδή» χαριτολόγησε ο Ροϊλός. 
«Ναι, ήμουνα τυχερός». 
«Γιατί;» 
«Ο προηγούμενος οδηγός πέθανε. Η πρώτη μου δουλειά 

ήταν η κηδεία του». 
«Αυτό κι αν είναι τύχη», ο Ροϊλός έριξε μια λοξή ματιά στον 

συνταξιδιώτη του, να δει αν έπιασε την ειρωνεία. 
«Μια μέρα, λοιπόν, Δεκέμβρης μήνας ήτανε, έπρεπε να 

μεταφέρω νεκρό κάπου στα Καμίνια στον Πειραιά. Είχα φτά-
σει περίπου εδώ που είμαστε τώρα» είπε ο Παιξομάτης, δεί-
χνοντας με το χέρι του τα περίχωρα, «και ξεσπάει μια μπόρα, 
μα μια μπόρα, τέτοιο νερό δεν είχα ξαναδεί στη ζωή μου. 
Κατακλυσμός». 

Ο Ροϊλός τον κοίταξε με αμφίβολο βλέμμα. 
«Το νερό να ’χει φτάσει τόσο ψηλά, που φοβόμουνα πως 

θα σκέπαζε τη μηχανή της νεκροφόρας. Δεν κουνιόταν τίποτα. 
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Έβλεπες λεωφορεία και φορτηγά παρατημένα στην άκρη του 
δρόμου και οδηγούς γιωταχί βουτηγμένους στο νερό μέχρι το 
γόνατο να προσπαθούν κάτω από τα καπό να δώσουν ζωή στις 
μηχανές. Εγώ δεν ήξερα τι να κάνω», τα μάτια του Παιξομά-
τη είχαν καρφωθεί στα μποτιλιαρισμένα αυτοκίνητα μπροστά 
τους. 

«Όταν κολλήσει η Πειραιώς, κολλάει για καλά η καταρα-
μένη» παρατήρησε ο Ροϊλός κι έδειξε με μια κίνηση του κε-
φαλιού τον δρόμο μπροστά. 

«Η μηχανή κλατάρισε. Πάω να τη βάλω μπροστά, τίποτα. 
Να βρέχει ο Θεός με τον Θεό. Τα νερά να έχουν φουσκώσει 
και να τρέχουν με ορμή. Όλες οι αποχετεύσεις βουλωμένες 
βλέπεις, τι περιμένεις; Η Πειραιώς είχε γίνει ποτάμι», πετά-
ρισαν τα βλέφαρα του Παιξομάτη. Δεν ήταν τυχαίο ότι στο 
μαγαζί τού είχαν κολλήσει το παρατσούκλι «Παιξομάτης», 
επειδή τρεμόπαιζε τα μάτια του κάθε φορά που έλεγε ψέμα-
τα ή υπερβολές· το πραγματικό του όνομα ήταν Ιωάννης Ξυνής. 

«Αν είναι δυνατόν!» απόρησε ο Ροϊλός. 
«Φοβόμουν μην έχανα τη νεκροφόρα. Έδεσα γερά το χει-

ρόφρενο, έβαλα όπισθεν, τα παράθυρα ήταν όλα κλειστά, είδα 
κι έπαθα να βγω από την πόρτα. Έπρεπε να κρατηθώ γερά 
από κάπου, για να μη με παρασύρει το ρεύμα. Άφησα και την 
κάσα και τη νεκροφόρα. Τι να έκανα; Το ίδιο δε θα έκανες κι 
εσύ, ρε κυρ Φώτη;» 

«Το συζητάς; Αφού μου λες ότι τα νερά είχαν πλημμυρίσει 
παντού, τι να σου κάνει το ασθενοφόρο;» 

«Ρε κυρ Φώτη, ο άνθρωπος ήτανε ήδη πεθαμένος, για ποιο 
ασθενοφόρο μού μιλάς;»  

«Τελικά, τι έγινε;» 
«Τελικά, πήγα σπίτι με τα πόδια, έπεσα ξερός και σηκώ-

θηκα το πρωί να πάω να πάρω τη νεκροφόρα. Ένας φίλος του 
αφεντικού μου, μηχανικός αυτοκινήτων, ήρθε και πήγαμε 
μαζί. Θα έλεγχε τη νεκροφόρα. Ποια νεκροφόρα;» 

«Μη μου πεις πως την πήρε το ρέμα;» 
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«Τη βρήκαμε στραπατσαρισμένη παρακάτω. Είχε φρακά-
ρει ανάμεσα σε μια κολόνα της ΔΕΗ και κάτι συρματοπλέγ-
ματα. Τζάμια σπασμένα, πόρτες μπασμένες, να κολυμπάει 
στη λάσπη. Και η κάσα να λείπει». 

«Πιρόγα η κάσα;» 
«Πιρόγα η κάσα. Τα νερά του Κηφισού είχαν παρασύρει 

το πτώμα και το είχαν ξεράσει στη θάλασσα, κοντά στο Πα-
σαλιμάνι. Το ράδιο έλεγε πως είχαν πνιγεί δέκα άτομα. Μέσα 
κι ο δικός μας, μόνο που δεν είχε πάει από πνιγμό ο άνθρωπος. 
Δε λες που βρέθηκε, κι έτσι ξεμπέρδεψα κι εγώ, ξεμπέρδεψε 
και το αφεντικό μου, ειδαλλιώς ακόμα θα τον ψάχναμε», 
έπαιξε τα μάτια ο Παιξομάτης.

Με την κουβέντα είχε περάσει η ώρα. Κι όσο πιο κοντά 
πλησίαζαν στον προορισμό τους, τόσο ο δρόμος άνοιγε και τ’ 
αυτοκίνητα τώρα μπορούσαν να κινηθούν. Όταν, τελικά, έφτα-
σαν στο τελωνείο, το κτίριο έμοιαζε ερημωμένο, μόνο ένας 
υπάλληλος δούλευε. Αλλά μόλις τον είδε, ο Ροϊλός έσκασε ένα 
χαμόγελο ανακούφισης.

«Στα τυφλά ήρθαμε και φοβηθήκαμε μπας και το είχατε 
κλείσει το μαγαζί» είπε και, γυρίζοντας προς τον Παιξομάτη, 
τού σύστησε τον υπάλληλο. «Ο κύριος Αναστάσης είναι και 
πρώτο παιδί. Ο πιο εξυπηρετικός και ο πιο τίμιος υπάλληλος 
απ’ όλους εδώ. Δεν ξέρει τι σημαίνει μπαχτσίσι». 

«Τα παραλέτε, κύριε Φώτη μου. Δεν είναι δα και τόσο 
τραγικά τα πράγματα εδώ μέσα» ερυθρίασε ο υπάλληλος. 

«Πού είναι οι άλλοι; Απεργείτε;»
«Όχι ακόμη, παρόλο που φαίνεται πως όλη η χώρα βρίσκε-

ται σε απεργία» είπε ο κύριος Αναστάσης. 
«Ναι, δε δουλεύει κανένας» συμφώνησε κι ο Παιξομάτης. 

«Καθηγητές, δασκάλοι, γιατροί, νοσοκομεία, εργοστάσια, 
μέχρι και οι υπάλληλοι του ΟΤΕ, του ΗΛΠΑΠ και του ΟΣΕ. Τι 
τους έπιασε κι απεργούν όλοι μαζί, ένας Θεός ξέρει!» 

«Απεργούν επειδή μπορούν. Είναι η πρώτη φορά που μπο-
ρούν να φωνάξουν οι άνθρωποι χωρίς να φοβούνται» είπε 
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μειλίχια ο κύριος Αναστάσης, σπρώχνοντας τα στρογγυλά 
γυαλάκια του προς τα πάνω στην καμπουρωτή μύτη του, για 
να τους δει καλύτερα. 

«Κανένας δε φαίνεται να είναι ευχαριστημένος τη σήμε-
ρον ημέρα» πρόσθεσε ο Ροϊλός, «γιατί, κι εμείς οι έμποροι 
με τα ρούχα μας δεν τρωγόμαστε; Μπορεί να μην απεργού-
με αλλά δεν ξέρουμε τι μας γίνεται, πότε λέμε “ναι” στην 
αποδέσμευση ωραρίου λειτουργίας των καταστημάτων και 
πότε “όχι”». 

«Ο ίδιος ο Καραμανλής δε μας προειδοποίησε πως αυτά 
τα χρόνια θα είναι χρόνια δοκιμασίας για το μέλλον του τόπου 
μας; Να δεις πώς το ’πε, “για να κατοχυρωθούν οι δημοκρα-
τικοί θεσμοί”. Η απεργία είναι ένας απ’ αυτούς» είπε ο κύ-
ριος Αναστάσης. 

«Και μετά τον Καραμανλή; Τι, κύριε Αναστάση μου; Θα 
’ρθουν οι άλλοι, όποιοι κι αν είναι, και θα τα κάνουν μπάχαλο. 
Έχουμε καμιά εγγύηση ότι θα σεβαστούν τους δημοκρατικούς 
θεσμούς;» 

«Κυρ Φώτη, θ’ αργήσουμε» παρενέβη ο Παιξομάτης, που 
παρατήρησε πως η συζήτηση θα τραβούσε σε χρόνο, αφού 
είχε στραφεί στα πολιτικά. 

«Μάλλον είναι ζήτημα ημερών και για μας» συνέχισε ο 
κύριος Αναστάσης. «Θα κατέβουμε κι εμείς σε απεργία διαρ- 
κείας, θα βγούμε έξω και θα πανηγυρίζουμε σαν τα μαθη-
τούδια που χαίρονται γιατί γλιτώνουν μαθήματα. Θα γίνει, 
όμως, τίποτα; Έχουμε πολλά άλυτα ζητήματα, οι μισθοί μας 
είναι μηδαμινοί σε σχέση με τον τιμάριθμο, που έχει πάει 
στα ύψη. Όλοι το ξέρουμε και δεν κάνει κανένας τίποτα. Γι’ 
αυτό κι οι συνάδελφοι πιθανώς, πιθανώς λέω, να χρηματίζο-
νται», ο κύριος Αναστάσης κάρφωσε με το βλέμμα του τον 
Ροϊλό. 

«Ρε κύριε Αναστάση, είσαι εσύ να κατέβεις σε απεργία για 
να απαιτήσεις υψηλότερους μισθούς; Δε φοβάσαι τους ροπα-
λοφόρους, τους κρανοφόρους, την κλούβα; Έχουν αγριέψει τα 
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πράγματα» απόρησε ο Ροϊλός. «Κάθε μέρα γίνονται επεισόδια 
στο κέντρο της Αθήνας ανάμεσα στους αναρχικούς, που μπαί-
νουν σφήνα στις πορείες των εργαζομένων, και στους αστυ-
νομικούς. Προχτές δεν ήταν, που τραυματίστηκαν σοβαρά 
τόσοι αστυνομικοί και τους πήγαν στον Ευαγγελισμό;» 

«Ακόμα και σε απεργία να κατεβούμε εμείς, εγώ σε συλ-
λαλητήρια δεν πάω, κύριε Φώτη. Μπορεί να μην έρθω στη 
δουλειά, αλλά στους δρόμους δεν κατεβαίνω». 

«Α, έλεγα κι εγώ. Στα δικά μας τώρα. Έχω κάτι υφάσματα» 
αναστέναξε ο Ροϊλός, αλλάζοντας το θέμα, προς ανακούφιση 
του Παιξομάτη. 

«Ναι, ξέρω πολύ καλά την υπόθεσή σας, κύριε Φώτη, σας 
περιμέναμε τόσο καιρό». 

«Αχ, βρε κουρνάζε μου τελώνη, τη ζημιά ποιος την πλε-
ρώνει;» σιγοψιθύρισε ο Ροϊλός, καθώς τραβούσε απ’ την τσέ-
πη του τα αντίγραφα των αποδείξεων του τελωνείου. 

«Τα καράβια σας έπεσαν έξω κι αναστενάζετε;» ρώτησε ο 
κύριος Αναστάσης, που είχε βαρεθεί πια ν’ ακούει τα λόγια 
του άσματος του Τσιτσάνη από τύπους σαν τον Φώτη, που 
βαρυγκομούσαν όταν έρχονταν για να πληρώσουν τα οφειλό-
μενα τέλη. 

«Τώρα κλαίν’ όλα τ’ αλάνια και κλαίω κι εγώ μαζί τους, 
αχ!» συνέχισε ο Ροϊλός, που ήξερε πως αυτά τα εξαιρετικά 
υφάσματα είχαν πάει στράφι. 

«Τα χαρτιά σας τα έχω όλα στην εντέλεια. Μέχρι και οι 
υπογραφές των προϊσταμένων έχουν πέσει από πριν. Απλώς 
θα πρέπει να βάλω τη σημερινή ημερομηνία, για να υπογρά-
ψετε, και τελειώσαμε» είπε ο κύριος Αναστάσης, κωφεύοντας 
στο άσμα. 

Ο Ροϊλός πλήρωσε τους δασμούς. Υπέγραψε τα χαρτιά. 
Ξαναϋπέγραψε. Τα δάχτυλά του τσιγκέλωσαν απ’ τις τόσες 
υπογραφές. Έπεσαν σφραγίδες, μία, δύο, τρεις. Ο Παιξομάτης 
νόμισε πως είχαν τελειώσει. Αλλά ο τελώνης, μετά, έφερε κι 
άλλες διπλότυπες αποδείξεις. Έπεσαν καινούριες σφραγίδες 
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και καινούριες υπογραφές. Σιγά σιγά είχε μαζευτεί ένα πάκο 
χαρτιά. Στο τέλος ο κύριος Αναστάσης ανακοίνωσε πως είχαν 
ξεμπερδέψει με τα γραφειοκρατικά και τους οδήγησε στο 
κτίριο με τα τόπια. 

 
Επιστρέφοντας στην αποθήκη των Σκούρα, οι δρόμοι ήταν 
όλοι ανοιχτοί, αλλά τώρα το βαρυφορτωμένο όχημα ήταν 
απρόθυμο να τρέξει. Αγκομαχούσε κάθε φορά που ο Ροϊλός 
πατούσε το γκάζι. 

«Είχες δίκιο, κυρ Φώτη, ο κύριος Αναστάσης ήταν και πο-
λύ εντάξει τύπος. Πληρώσαμε, υπογράψαμε και φύγαμε» 
παρατήρησε ο Παιξομάτης. 

«Αν δεν είχαμε πέσει πάνω στον κύριο Αναστάση, θα ήταν 
διαφορετικά τα πράγματα. Όλα τα λελούδια που δουλεύουν 
εκεί μέσα θα μας έστελναν για υπογραφές απ’ τον Άννα στον 
Καϊάφα, από προϊστάμενο σε προϊστάμενο, από τελώνη σε 
τελώνη, από γραφείο σε γραφείο κι από κτίριο σε κτίριο. Θα 
μέναμε στα πόδια μας όλη μέρα. Και μόνο αν ήμασταν τυχε-
ροί, θα είχαμε κάνει και τη δουλειά μας». 

«Τα παραλές, ρε κυρ Φώτη» τον διέκοψε ο Παιξομάτης. 
«… και χρηματίζονται. Θα τους τα ακουμπάγαμε κι απο-

πάνω. Δεν υπερβάλλω καθόλου». 
«Βρε κυρ Φώτη, πώς τα καταφέρνουν μερικοί και εισάγουν 

πράμα χωρίς να πληρώνουν μία;» ρώτησε ο Παιξομάτης.
«Πάντα θα υπάρχουν οι εξυπνάκηδες, κι ας είναι ο “Αυτιάς” 

στο πηδάλιο». 
«Τον Ντόστη, τον αστυνομικό που ψευδίζει, τον ξέρεις;» 
«Όχι, δε νομίζω». 
«Τον ξέρεις, μωρέ, γιατί εκτός από αστυνόμος είναι και 

βιοτέχνης. Που μας φέρνει τα παντελόνια στην αποθήκη;» 
«Μπορεί. Ε, τι;» 
«Αυτός επί Παπαδόπουλου είχε αγοράσει κάτι μηχανή-

ματα από Γερμανία. Του κόστισαν έξι εκατομμύρια δραχμές, 
ένα εκατομμύριο το καθένα. Όταν φτάσανε στο τελωνείο, ο 
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Ντόστης έπρεπε να πληρώσει δασμούς στα είκοσι τοις εκα-
τό, που σημαίνει πάνω από ένα εκατομμύριο δραχμές. Ουκ 
ολίγα». 

«Έτσι ήταν παλιά. Το είκοσι τοις εκατό τρώγεται… όχι 
αυτά που κάνει τώρα ο “Αυτιάς”, που κακό χρόνο να ’χει. Τι 
έκανε;» 

«Τι έκανε; Του σφύριξε κάποιος πως, αν είχε επίσημα έγ-
γραφα που να αποδεικνύουν ότι είχε προϋπηρεσία σ’ αυτή τη 
δουλειά, δηλαδή ότι ήταν παλιός βιοτέχνης, με βιοτεχνία που 
φτιάχνει ρούχα, ό,τι εισαγόμενα μηχανήματα κι αν έφερνε στη 
χώρα, δε θα πλήρωνε δασμούς». 

«Είχε;» 
«Όχι, βέβαια. Αστυνόμος ήταν ο άνθρωπος, δεν του επιτρε-

πόταν να κάνει δεύτερο επάγγελμα». 
«Σε ποιανού το όνομα ήταν η βιοτεχνία;» 
«Στης μάνας του, αλλά δεν ήθελε να την μπλέξει με εισα-

γωγές, εγγυήσεις τραπέζης, γραφειοκρατικές διαδικασίες». 
«Τι έκανε, τότε;» 
«Ήξερε έναν διευθυντή που δούλευε στο υπουργείο Βιο-

μηχανίας, πάντα υπάρχει ένας μπάρμπας στην Κορώνη, ο 
οποίος τον συμβούλεψε, με το αζημίωτο πάντα, να στείλει 
γράμμα στο υπουργείο, που να λέει ότι “εγώ, την τάδε του 
μηνός κατέθεσα πλήρη φάκελο με όλα τα δικαιολογητικά πε-
ρί ιδιοκτησίας μου της τάδε… βιοτεχνίας… στην τάδε οδό… 
αλλά δεν έχω πάρει απάντηση εδώ και καιρό”. Ο Ντόστης το 
έγραψε το γράμμα, που κατέληξε πάνω στο γραφείο του δι-
ευθυντή. Ο διευθυντής, με τη σειρά του, επιβεβαίωσε ότι είχε 
κατατεθεί ο φάκελος στο υπουργείο Βιομηχανίας, αλλά είχε 
“απολεσθεί”. Λοιπόν, αυτό το γράμμα, που δήλωνε πως ο 
Ντόστης είχε βιοτεχνία για χρόνια, έφτανε για να του επιτρα-
πεί η εισαγωγή μηχανημάτων χωρίς να πληρώσει ούτε μία για 
δασμούς. Το υπουργείο τού έδωσε την άδεια». 

Ξεφύσηξε ο Ροϊλός. «Θα πάρει γενιές για να αλλάξει το 
σύστημα». 
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«Και να λέει μετά ο Ντόστης, “Τι να τον κάνεις τον υπουρ-
γό, οι διευθυντάδες λύνουν και δένουν”» συνέχισε ο Παιξο-
μάτης.

«Γενιές και γενιές» επανέλαβε ο Ροϊλός. 
«Έχει και συνέχεια το πράμα». 
«Για λέγε, είμαι όλος αυτιά». 
«Ήρθε ο Έλληνας αντιπρόσωπος της γερμανικής εταιρείας 

στην Ελλάδα, η οποία είχε ασφαλίσει τη μεταφορά των μηχα-
νημάτων από τη Γερμανία και την εγκατάστασή τους στην 
Ελλάδα, και τι ψιθύρισε στ’ αυτί του Ντόστη; Πως οι μηχανές 
είναι ασφαλισμένες μέχρι τοποθετήσεως στη βιοτεχνία του, κι 
αν “τυχαία” κάποιο εξάρτημα πάθαινε βλάβη πριν από την 
εγκατάσταση, ευχαρίστως θα έκανε έκθεση, την οποία θα 
υπέβαλε ο ίδιος στην ασφαλιστική εταιρεία των Γερμανών, 
επιβεβαιώνοντας πως οι μηχανές είχαν υποστεί βλάβη στο 
τράνζιτ. Τη συνέχεια της ιστορίας μπορείς να τη φανταστείς. 
Ο Ντόστης δημιούργησε κάποιες μικροβλάβες σε κάτι εξαρ-
τήματα, κι ο ασφαλιστής αντίστοιχα έγραψε μια αναλυτική 
αναφορά στη γερμανική ασφαλιστική εταιρεία, δίνοντας ακρι-
βείς λεπτομέρειες των βλαβών. Οι Γερμανοί μπορεί και να 
απόρησαν για τις ζημιές στις μηχανές, αλλά, βλέπεις, οι ξένοι 
είναι κι ευκολόπιστοι και το χάψανε. Έστειλαν λοιπόν πεντα-
κόσιες χιλιάδες δραχμές στον Ντόστη για αποζημίωση. Τα 
μισά βέβαια πήγανε στον ασφαλιστή». 

«Γάτα ο Ντόστης». 
«Ναι, αλλά ο Ντόστης φέρθηκε εντάξει». 
«Ο Ντόστης εντάξει;» 
«Κράτησε τον λόγο του. Οι άλλοι, ο διευθυντής και ο ασφα-

λιστής, ήταν οι πεινασμένοι που πήραν τις μίζες. Αυτοί τον 
διαφθείρανε. Και βέβαια ο Ντόστης ήθελε να γλιτώσει λεφτά. 
Στο κάτω κάτω, ποιον έκλεψαν; Την ασφαλιστική εταιρεία των 
Γερμανών; Σιγά τα λάχανα!» 

«Συμφωνώ, αλλά να πούμε ότι φέρθηκε σωστά ο Ντό-
στης;» 
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«Άνθρωπος προς άνθρωπο φέρθηκε τίμια. Ό,τι τους υπο-
σχέθηκε, τους το έδωσε. Άνθρωπος προς κράτος, είναι άλλη 
υπόθεση. Όταν είναι το κράτος στη μέση…» 

«Όταν είναι το κράτος στη μέση…» επανέλαβε και κούνη-
σε το κεφάλι του ο Ροϊλός. 

«Όταν είναι το κράτος στη μέση» τον διέκοψε ο Παιξομά-
της, «σε κάνει να το κλέβεις. Και ξέρεις γιατί, ρε κυρ Φώτη; 
Γιατί αυτά που παίρνει από μας σε φόρους, αντί να τα κάνει 
δρόμους και νοσοκομεία… τα κάνει, άντε να μην πω καμιά 
βαριά κουβέντα. Τα τρώνε αναμεταξύ τους οι πολιτικοί και οι 
δημόσιοι υπάλληλοι, οι ψηφοφόροι τους». 

«Όλοι για να γλιτώσουμε πάμε, αυτό είναι αλήθεια, έτσι 
όπως το θέτεις, αλλά δε νομίζεις πως κάθε φορά που πάμε να 
γλιτώσουμε λεφτά, χάνουμε κάτι άλλο στην πορεία;» 

«Τι εννοείς;» 
«Σκέψου το» είπε με νόημα ο Ροϊλός. 
Ο Παιξομάτης έπεσε σε σιγή. 
 

Αργά το απόγευμα είχαν επιστρέψει στην Καρόρη. Ο Μάρκος, 
με το που τους είδε, απόρησε. Περίμενε πως τα γραφειοκρα-
τικά θα τους έπαιρναν ώρες. Εξεπλάγη ακόμα περισσότερο 
όταν είδε πως υπήρχαν χρήματα στον φάκελο που του επέ-
στρεψε ο Παιξομάτης. Στην αποθήκη, όμως, γινόταν ακόμα 
χαλασμός Κυρίου, γι’ αυτό και ζήτησε από τον Ροϊλό να πάει 
κατά τις εννιά το βράδυ για να ξεφορτώσουν. 

Λίγο μετά τις δέκα το βράδυ, όταν ο Ροϊλός είχε ξεφορτώ-
σει και τα τελευταία τόπια, ο Παιξομάτης γύρισε κι είπε στον 
Μάρκο, με τον οποίο είχε το θάρρος, «Βρε αφεντικό, τον 
έσφαξες τον ανθρωπάκο. Τι σκληρό παζάρι του ’κανες, με το 
συμπάθιο, δηλαδή». 

«Εγώ; Γιατί νομίζεις δεν πήγε να ζητήσει λεφτά απ’ το 
σινάφι του; Ήρθε σ’ εμένα ακριβώς επειδή ήξερε πως δε θα 
τον έσφαζα» τόνισε ο Μάρκος. 

«Μπορεί και να πήγε και να τον έδιωξαν». 
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«Έχω τις αμφιβολίες μου. Γιατί στον χώρο του εμπορίου 
μαθαίνεις από πολύ νωρίς πως δε γίνεται να έχεις και την 
πίτα ολόκληρη και τον σκύλο χορτάτο. Θέλεις, αγαπητέ μου, 
ν’ αγοράσεις ένα θαύμα; Τα θαύματα κοστίζουν, πρέπει να 
έχεις ρευστό». 

«Μήπως θα έπρεπε να τ’ αγόραζες κι εσύ στην ίδια τιμή 
που τα είχε αγοράσει κι αυτός;» ρώτησε ο Παιξομάτης με 
παιδική αφέλεια. 

«Σοβαρά μιλάς; Καλά, εσύ δε θα γίνεις ποτέ σου έμπορος 
αν σκέφτεσαι έτσι. Πού είσαι, δάσκαλε Μπενόπουλε, ν’ ακού-
σεις τι λέει ο άνθρωπος!» 

«Ποιος είναι ο Μπενόπουλος;» 
«Ο Μπενόπουλος ήταν ο δάσκαλός μου στο χωριό, στη 

Νεράιδα. Μας έλεγε πως ο καλός έμπορος “δράττεται των 
ευκαιριών” σαν τον Κερδώο Ερμή, τον προστάτη των εμπό-
ρων». 

«Τον θεό του Ολύμπου;» 
«Ναι. Ξέρεις πώς αποκαλούσε τον Ερμή ο Μπενόπουλος;» 
«Όχι». 
«“Απατεωνίσκο”, όχι “απατεώνα”, γιατί είναι προστάτης 

όχι μόνο των εμπόρων αλλά και των λωποδυτών και των τσαρ-
λατάνων. Μας έλεγε, κι εμείς γελούσαμε, πως ο Ερμής θα 
έπρεπε να ήταν βέρος Αρκάς, σαν κι εμάς δηλαδή, επειδή ήταν 
ο πιο εύστροφος θεός και δε φοβόταν να λερώσει λιγάκι τα 
χεράκια του για να πετύχει τον σκοπό του». 

«Δε λέω, αφεντικό» είπε μασημένα ο Παιξομάτης. 
«Ο Ροϊλός τα ξεφορτώθηκε τα τόπια; Του έφυγε ένα βάρος 

αποπάνω του; Θα έχανε και τα αβγά και τα πασχάλια. Τώρα 
έχασε εκατόν πενήντα χιλιάδες δραχμές, ούτε τελωνειακά 
πλήρωσε ούτε τίποτα. Αμελητέο ποσό. Εγώ να δω πώς θα τα 
ξεφορτωθώ». 

«Αφεντικό, τώρα που το σκέφτομαι…» είπε ο Παιξομάτης, 
κοιτάζοντας τα τόπια που στέκονταν σαν στρατιωτάκια αμί-
λητα-ακούνητα στο υπόγειο. 
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«Τι;» 
«Ποιος θ’ αγοράσει τέτοια φανταχτερά χρώματα; Πορτο-

καλί; Είμαστε στα καλά μας; Σχέδια είναι αυτά; Πολύ κακό-
γουστα μου φαίνονται, για μπασκλασαρία. Ούτε τα μισά λεφτά 
δεν έπρεπε να του δώσεις». 

Εβίβα στα είδη πολυτελείας!

Τα λόγια του Παιξομάτη τον έβαλαν σε σκέψεις. Κι αν τα 
υφάσματα ήταν όντως κακόγουστα; Μήπως δεν έπρεπε να τα 
είχε αγοράσει; Μήπως είχε δώσει πολλά λεφτά; Τώρα ήταν 
αργά για να το μετανιώσει. Τα υφάσματα ήταν δικά του. Και 
θα έπρεπε να τα ξεφορτωθεί όσο το δυνατό γρηγορότερα. 
Ήξερε πως τ’ αδέλφια του, ο Στάθης κι ο Αργύρης, με τα οποία 
είχε από κοινού τρία καταστήματα λιανικής πώλησης ενδυμά-
των και την αποθήκη χοντρικής στο κέντρο της Αθήνας, θα του 
έβαζαν τις φωνές, γιατί δε θα ήθελαν να βλέπουν το υπόγειο 
της αποθήκης τους να βρίθει από τόπια. Κι ως ένα βαθμό θα 
είχαν και δίκιο. Ο Αργύρης θα του γκρίνιαζε, επειδή θα του 
έφραζαν τον χώρο, όπου αποθήκευε τα χαρτικά, τον μίνι «Πάλ-
λη» του, που είχε στήσει ο ίδιος με μια σχεδόν εμμονική ζέση. 
Ο δε Στάθης, ο μεγαλύτερος αδελφός, θα του έψελνε τον ανα-
βαλλόμενο, επειδή είχε κλείσει τη συμφωνία με τον Ροϊλό 
χωρίς να τους έχει συμβουλευτεί. Παρ’ όλα αυτά, ό,τι και να 
έλεγαν, ο Μάρκος τα ήξερε τ’ αδέλφια του. Τόσα χρόνια ήταν 
μαζί και τα είχε συνηθίσει. Όταν έβρισκαν το ταμείο γεμάτο, 
πάντα σταματούσαν να φωνάζουν. Και το ταμείο θα γέμιζε 
σύντομα, αν τα σχέδια που είχε στο μυαλό του θα έβγαιναν 
όπως τα ήθελε.  

Πρωταγωνιστές σ’ αυτά τα σχέδια ήταν οι αδελφοί Σαμπα-
τιάν, ο Αρτέμης και ο Στέφανος, που είχαν στήσει ένα κυριλέ 
μαγαζί, εισαγωγής και εγχώριων υφασμάτων, στη Μητροπό-
λεως. Οι Σαμπατιάν ήταν το πρώτο όνομα στην αγορά. Αυτοί 
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κανόνιζαν τις τάσεις της μόδας. Του Μάρκου κάτι του έλεγε 
μέσα του πως, όσο ασυνήθιστα και περίεργα κι αν έδειχναν 
τα υφάσματα του Ροϊλού, ήταν αξιόλογα και οι Σαμπατιάν θα 
έδειχναν ενδιαφέρον. 

Οι αδελφοί Σαμπατιάν ήταν Αρμένιοι. Κατάγονταν από 
οικογένεια πλούσιων γαιοκτημόνων, αλλά είχαν χάσει τα πά-
ντα στον πρώτο παγκόσμιο πόλεμο, όταν οι Τούρκοι είχαν 
εκτοπίσει τους γονείς τους στις ερήμους της Συρίας. Το ότι 
είχαν αρμενική καταγωγή το θεωρούσαν μεγάλο πλεονέκτημα, 
γιατί, όπως έλεγαν οι ίδιοι, τους χάριζε ένα «άλλο μάτι», μια 
διαφορετική «οπτική γωνία» για τη ζωή. Όταν ήρθαν μετανά-
στες από τη Συρία, συνειδητοποίησαν γρήγορα πως για να 
πετύχουν έπρεπε να δουλεύουν δύο φορές σκληρότερα από 
όλους τους άλλους. Μέσα σε λίγα χρόνια είχαν καταφέρει, όχι 
μόνο να μάθουν τα ελληνικά άπταιστα και να τελειώσουν το 
νυχτερινό γυμνάσιο του Συλλόγου Εμποροϋπαλλήλων αλλά 
και να στήσουν μια επιχείρηση, που σήμερα θεωρούνταν μο-
ναδική στην ελληνική αγορά. Ήταν φιλόδοξοι, ευγενικοί, χα-
μηλών τόνων και καθωσπρέπει. Ήταν οι κύριοι της αγοράς. 

Ο Μάρκος πήγε και τους βρήκε στο εστιατόριο του «Πα-
πανδρέου». Ο κυρ Μελέτης, ο μάγειρας, με το γουλί κεφάλι 
και το στριφτό μουστάκι, που στεκόταν στην είσοδο σκυφτός 
κι έκοβε μ’ έναν μπαλτά το βραστό σε μερίδες, τον χαιρέτι-
σε εγκάρδια. Η σπεσιαλιτέ του μαγαζιού ήταν ο πατσάς, 
ειδικά τις μικρές ώρες, τότε που οι ξενύχτηδες απ’ τα μπου-
ζούκια ξεμεθούσαν μ’ ένα πιάτο πατσά πριν γυρίσουν στα 
σπίτια τους· τότε που οι φορτηγατζήδες ξαπόσταιναν μ’ ένα 
πιάτο πατσά, αφού πια είχαν ξεφορτώσει τα κρέατα στη 
Βαρβάκειο· τότε που οι βουλευτές κάλμαραν το στομάχι τους 
μ’ ένα πιάτο πατσά μετά από μεταμεσονύχτια ψηφίσματα 
στη Βουλή.

Κάθε φορά που πήγαινε στου «Παπανδρέου», ο Μάρκος 
πρώτα στεκόταν στην είσοδο μια φευγαλέα στιγμή, για να 
ρουφήξει το εξωτικό χαρμάνι με τις μυρωδιές των αχνιστών 
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φαγητών, και μετά διάλεγε. Σήμερα οσφράνθηκε το αγαπη-
μένο του έδεσμα, σμυρναίικα μοσχοκαραμελωμένα σουτζου-
κάκια, με σιροπιαστή κόκκινη σάλτσα, που μόνο ο «Ταρζάν», 
ο αρχιμάγειρας, ήξερε να σκαρώνει. Είχε αποφασίσει, όμως, 
από πριν ότι θα έτρωγε το ίδιο φαγητό που θα παράγγελναν 
κι οι Σαμπατιάν. Με το που μπήκε, κατευθύνθηκε προς το 
τραπέζι τους. Πόσο διαφορετικοί φάνταζαν οι Αρμένιοι ανά-
μεσα στην πελατεία του «Παπανδρέου». Είχαν τον αέρα του 
κοσμοπολίτη, του ξένου. Ο Αρτέμης, σπανός και κοντός, και ο 
Στέφανος, ψηλός, με μια πελώρια φαλάκρα και μυωπικά γυα-
λιά, ήταν πάντα κουστουμαρισμένοι, με ασορτί κουστούμια 
και ασορτί γραβάτες. Ο Μάρκος κάθισε και σιγά σιγά άρχισε 
να τους ξετυλίγει την ιστορία με τα τόπια. 

«Μάρκο, η υψηλή ποιότητα των προϊόντων Σάντερσον είναι 
πασίγνωστη. Αλλά χίλιες διακόσιες δραχμές που ζητάς τη 
γιάρδα, είναι πολλά» είπε ο Αρτέμης, σκουπίζοντας τα χείλη 
του με μια πετσέτα.

«Κάτι έχει ακουστεί για τη Σάντερσον τώρα τελευταία, 
πως δεν πάει καλά» επισήμανε ο Στέφανος.  

«Η Σάντερσον δεν κήρυξε πτώχευση; Δε λέγανε ότι ξεπου-
λούσε;» ρώτησε ο Αρτέμης τον αδελφό του. 

«Λέγανε. Ένας Θεός ξέρει αν ήταν αλήθεια» είπε ο Στέ-
φανος, καθώς απολάμβανε την αχνιστή κοτόσουπά του. 

«Αυτά δεν είναι υφάσματα για τον καθένα, είναι εξαιρετι-
κά υφάσματα για καλά σπίτια, Κολωνάκι, Κηφισιά. Θα τα 
μοσχοπουλήσετε, σε τριπλάσια τιμή θα τα χρεώσετε» πρότει-
νε ο Μάρκος. 

«Και ποιοι θα είναι αυτοί, από Κολωνάκι και Κηφισιά 
μεριά, που θα πληρώσουν για ύφασμα κουρτίνας τρεις χιλιά-
δες εξακόσιες δραχμές τη γιάρδα, όταν τα εγχώρια κάνουν 
τριακόσιες δραχμές;» ρώτησε ο Αρτέμης, κάνοντας νόημα στο 
παιδί να ξαναγεμίσει κρασί την άδεια κανάτα τους. 

«Που λέμε, βρε αδερφέ» χαριτολόγησε ο Μάρκος. «Οι ίδιες 
κυρίες που αγοράζουν τις γούνες, τα κροκοδειλέ παπούτσια 
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με τις ασορτί τσάντες, και τα τραγανά μπισκοτάκια για τα 
σκυλάκια τους, θα αγοράσουν και αυτά τα υφάσματα, όσο και 
να κοστίζουν». 

«Εις υγείαν» είπε ο Αρτέμης και όλοι τσούγκρισαν τα 
κρασοπότηρά τους μειδιώντας, η κεχριμπαρένια σπαταναίικη 
ρετσίνα σήμερα ήταν σκέτο νέκταρ.

«Χρώματα. Για πες μου χρώματα» ρώτησε ο Στέφανος.
«Βγάζουν μάτι».
«Πάλι φανταχτερά;» παραπονέθηκε ο Αρτέμης. 
«Αδερφέ μου, το αβανγκάρντ των υφασμάτων διακόσμησης 

στο εξωτερικό επίκεντρό του μέχρι τώρα είχε τα ψυχεδελικά 
χρώματα, πορτοκαλί, λαχανί, πορφυρό… χρώματα τολμηρά, 
όπως είπε κι ο Μάρκος, να βγάζουν μάτι. Να κραυγάζουν και 
να ζαλίζουν. Όσο για σχέδια; Σχήματα μπερδεμένα και ξεχαρ-
βαλωμένα, τετράγωνα, παραλληλόγραμμα, τρίγωνα. Επανα-
λαμβανόμενα. Στην Ελλάδα αυτή η εκθαμβωτική γεωμετρική 
επανάσταση κρούει τη θύρα μας τώρα» εξήγησε ο Στέφανος. 

Τον άκουγαν με ενδιαφέρον. «Στο Παρίσι και στη Νέα 
Υόρκη» συνέχισε ο Στέφανος, «έχουν ήδη παρατηρηθεί και-
νούριες τάσεις προς ανθόσπαρτους διακόσμους, απαλά χρώ-
ματα, φύση και λουλουδάκια – μακριά από χτυπητά χρώματα 
και γεωμετρικά σχήματα. Θα φτάσουμε κι εμείς εκεί, αλλά θα 
αργήσουμε. Τώρα η μόδα επιτάσσει σοκ – για την Ελλάδα, 
πάντα, μιλάμε». 

Μετά, τράβηξε μια χαρτοπετσέτα απ’ τη θήκη που ήταν στο 
τραπέζι και πρόβαλε ένα ασημένιο γυαλιστερό στιλό Πάρκερ 
από το σακάκι του. 

«Είκοσι τόπια, είπες, πενήντα γιάρδες το καθένα». 
«Γιάρδες, σωστά. Ούτε μέτρησα ούτε έλεγξα». 
«Θα μου επιτρέψετε» είπε ο Στέφανος, κι άρχισε να κάνει 

λογαριασμούς στη γλιστερή επιφάνεια της χαρτοπετσέτας, 
που ρουφούσε διστακτικά το μελάνι. 

«Η Σάντερσον δεν πάει καλά. Κι αυτός που σου έδωσε τα 
υφάσματα θα τ’ αγόρασε μισοτιμής. Αν όχι μισοτιμής, θα τα 
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πήρε φτηνά» αποφάνθηκε ο Αρτέμης μ’ ένα μεθυσμένο μειδία- 
μα και ξαναμμένα μάγουλα, που έδιναν τη λαθεμένη εντύπω-
ση πως δεν ήταν νηφάλιος. 

Ο Μάρκος, όμως, ήξερε πως ο Αρτέμης, που έπαιζε πάντα 
σκληρό παιχνίδι, μπλόφαρε, για να ρίξει την τιμή. Η Σάντερσον 
δεν είχε χρεοκοπήσει. Εξάλλου, ο Ροϊλός τού είχε πει όλη την 
αλήθεια, τα είχε αγοράσει στην κανονική τιμή. Ο Μάρκος είχε 
δει και το τιμολόγιο. Εκείνο, όμως, που ήξερε πιο καλά απ’ 
όλα ήταν πως με τα τελωνειακά τού είχε κοστίσει χοντρικά 
γύρω στις εξακόσιες δραχμές το μέτρο. 

«Οκτακόσιες δραχμές τη γιάρδα» πρόσφερε ο Στέφανος, 
που αναρωτιόταν αν τα υφάσματα του Μάρκου ήταν τα ίδια 
μ’ αυτά που είχε δει στο «Λίμπερτις», ένα κατάστημα υφα-
σμάτων στο Λονδίνο. Αν ήταν τα ίδια, τότε θα ήταν τα μονα-
δικά στην Ελλάδα. Κι αν θα τα ξαναρολάριζαν σε μικρότερα 
τόπια των δέκα και δεκαπέντε μέτρων, θα έβγαζαν μπόλικο 
χρήμα. 

«Εννιακόσιες, και είναι δικά σας». 
«Έγινε» είπε ο Στέφανος. 
Ο Αρτέμης συναίνεσε με τα τεράστια ασύμμετρα μάτια του, 

λες κι έπαιζε πόκα. Έδωσαν τα χέρια και ξανατσούγκρισαν 
τα ποτήρια τους. «Εβίβα στα είδη πολυτελείας!» αναφώνησαν 
όλοι μαζί.

Ο Μάρκος τώρα έσκυψε να δοκιμάσει την κοτόσουπά του 
που, παρότι κρύα και με μια κρούστα κομμένου αβγολέμονου 
να πλέει σαν σπασμένο κομμάτι πάγου στον ωκεανό, ήταν η 
πιο νόστιμη σούπα που είχε φάει ποτέ.

«Την Παρασκευή θα στείλουμε φορτηγό να παραλάβει τα 
τόπια. Το Σάββατο πέρνα απ’ το μαγαζί να πληρωθείς» είπε 
ο Αρτέμης. 

Του Μάρκου γελούσαν και τα μουστάκια, μάλλον τα μάτια, 
γιατί αυτός στα μάτια το έδειχνε το χαμόγελο. 

«Στην υγειά μας!» είπε ο Αρτέμης, υψώνοντας το ποτήρι 
του ξανά. 
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«Καλές πωλήσεις» ευχήθηκε ο Μάρκος. 
«Πάντα τέτοια» ανταπάντησαν οι Σαμπατιάν. 
«Το τιμολόγιο όμως θα γράφει οκτακόσιες δραχμές το 

μέτρο, έτσι;» είπε ο Μάρκος κι έκλεισε το μάτι στον Αρτέμη. 
«Ό,τι πει ο Μάρκος» συναίνεσε ο Αρτέμης με το πιωμένο 

βλέμμα του. 
Έτσι κι έγινε. Την Παρασκευή οι Σαμπατιάν έστειλαν φορ-

τηγό για να παραλάβει τα τόπια, και το Σάββατο το πρωί ο 
Μάρκος πέρασε από το μαγαζί τους και πληρώθηκε. Μετά, 
κατηφόρισε τη Μητροπόλεως κι έστριψε στην Αιόλου προς την 
εκκλησία της Αγίας Ειρήνης για ν’ ανάψει ένα κεράκι στην 
εικόνα του αγίου Φανουρίου. Παλιά, η γιαγιά του, η Σταυρού-
λα, του είχε εξηγήσει πως ο άγιος Φανούριος απεικονίζεται μ’ 
ένα αναμμένο κερί στο χέρι, όχι μόνο για να φανερώνει στους 
ανθρώπους χαμένα πρόσωπα και πράγματα αλλά και για να 
τους δίνει φώτιση. Κάθε φορά που του έρχονταν καλά τα 
πράγματα, ο Μάρκος το είχε καθιερωμένο να ανάβει ένα κε-
ράκι στον άγιο για να τον ευχαριστήσει. Μόλις βγήκε απ’ την 
εκκλησία, συνέχισε για λίγο και μετά έστριψε αριστερά στη 
Βίσσης, με προορισμό το υποκατάστημα της Εθνικής Τράπεζας 
στην Πολυκλείτου όπου –ως κερδώος Ερμής– κατέθεσε τον 
φουσκωμένο σάκο με τα χρήματα. 

«Ο Μπενόπουλος είχε δίκιο» σκέφτηκε, «αναμφίβολα, ο 
Ερμής ήταν βέρος Αρκάς, όσο για την κόρη του, τη θεά Τύχη, 
αυτή κι αν τον είχε ευνοήσει στα παζαρέματα για τα υφάσμα-
τα. Του είχε πετάξει το κέρας της Αμάλθειας κι αυτός το είχε 
πιάσει επιδέξια και με τα δυο του χέρια. 

 
Είχε εισπράξει εννιακόσιες χιλιάδες δραχμές από τους Σα-
μπατιάν, χρεώνοντάς τους εννιακόσιες δραχμές το μέτρο. Το 
τιμολόγιο, όμως, έγραφε πως τους είχε χρεώσει οκτακόσιες 
δραχμές το μέτρο, γι’ αυτό και κατέθεσε οκτακόσιες χιλιάδες 
δραχμές στον λογαριασμό της εταιρείας. Αφαιρώντας τα χρή-
ματα για την αγορά των υφασμάτων και τα τελωνειακά, θα 
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τους έμενε καθαρό κέρδος περίπου διακόσιες τριάντα χιλιάδες 
δραχμές, που θα το μοιράζονταν εις τρία, δηλαδή θα αντιστοι-
χούσαν στον καθένα τους εβδομήντα επτά χιλιάδες δραχμές. 
«Ουκ ολίγα» σκέφτηκε. Χωρίς να έχουν κουνήσει το δαχτυ-
λάκι τους, τ’ αδέλφια του θα έπαιρναν λεφτά, με τα οποία 
αγόραζες άνετα ένα δυάρι στην Καλλιθέα. Τα παράπονα θα 
σταματούσαν αμέσως. Μετά, πρόσθεσε τις υπόλοιπες εκατό 
χιλιάδες δραχμές στις εβδομήντα επτά χιλιάδες και κατέθεσε 
εκατόν εβδομήντα επτά χιλιάδες δραχμές στον δικό του προ-
σωπικό λογαριασμό. 

Η αγιογραφία στην εκκλησία των Αγίων Πάντων στη Νε-
ράιδα, στο χωριό του, τι έλεγε; «Ορά ο Θεός τίνος έστιν ο 
κόπος». Κι ο κόπος ήταν όλος δικός του. 

«Στη διάθεσή σας, κυρία μου» 

Η Φρόσω ήθελε ν’ αγοράσει γυαλικά. Επειδή έβαζε πολύ 
απορρυπαντικό στο πλύσιμο των πιάτων, ποτήρια, φλιτζάνια 
και πιατελάκια, της γλιστρούσαν απ’ τα χέρια. Δεν υπήρχε 
βδομάδα που να μην της έσπαζε κάτι. Το είχε βάλει, λοιπόν, 
για το «Ίλιον», το κατάστημα υαλικών στην Ερμού. Ήταν 
μέσα Μαΐου κι η Αθήνα ακόμα μοσχομύριζε άνοιξη. Καθώς 
ανηφόριζε χαζεύοντας τις βιτρίνες, της ήρθε στο μυαλό η κου-
βέντα που είχε κάνει το Πάσχα με τη συννυφάδα της την 
Ελένη, τη γυναίκα του Αργύρη, για κάτι πορτοκαλί υφάσματα 
που είχε δει στους Σαμπατιάν. Η Ελένη τα έβρισκε πολύ αη-
διαστικά, αλλά το πορτοκαλί ήταν το αγαπημένο χρώμα της 
Φρόσως. Κι έτσι, χωρίς να το πολυσκεφτεί κι αφού είχε σκοπό 
να αλλάξει όλες τις κουρτίνες του σπιτιού της, αποφάσισε, 
πριν φορτωθεί με τσάντες από γυαλικά, να ρίξει μια ματιά 
πρώτα στο μαγαζί των Σαμπατιάν. 

Με το που πάτησε στο σκαλί της εισόδου, μια τεράστια 
σύνθεση σαν σε έκθεση τέχνης φάνταξε μπροστά της. Ακριβώς 
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απέναντί της, στη μέση του ισογείου, μια φαρδιά λωρίδα από 
πορτοκαλί ύφασμα κρεμόταν απ’ το ταβάνι και ήταν σφιχτο-
δεμένη με μια άλλη, σε μπλε ηλεκτρίκ χρώμα – μαζί έφτιαχναν 
έναν αιθέριο φιόγκο που έπλεε στον αέρα. Η Φρόσω στάθηκε 
μαγεμένη. 

«Περάστε παρακαλώ, κυρία μου, έχουμε ανεξάντλητη ποι-
κιλία υφασμάτων» της είπε ο υπάλληλος. 

Παρόλο που φάνταζε απροσπέλαστη κι επιβλητική –η Φρό-
σω ήταν νταρντανογυναίκα, ψηλή, με κατσαρό μαλλί κορακί-
σιο, κοιλίτσα, που πέταγε περισσότερο απ’ όσο θα ήθελε, και 
παχουλά μάγουλα στο χρώμα του άγουρου ροδάκινου– ο 
υπάλληλος δε δίστασε να της αγγίξει ελαφρά την πλάτη και 
να την οδηγήσει μέσα. 

Η Φρόσω στάθηκε μπροστά στη σύνθεση για να θαυμάσει 
από κοντά το πορτοκαλί ύφασμα. Τώρα, έτσι όπως το κοιτού-
σε, τα γεωμετρικά σχήματα άρχισαν να χορεύουν. Μαύρες 
κοντιλίτσες, κρικόδεσμοι, κουκκίδες λαμπύριζαν και παιχνίδι-
ζαν στο πορτοκαλί φόντο, που άρχιζε να μασκαρεύεται στις 
αποχρώσεις του κόκκινου… του κίτρινου… Μετά, φαντάστηκε 
αυτό το φωτοβόλο ονειρεμένο ύφασμα να κρέμεται στο σαλόνι 
της – δύο πλούσιες, μακριές κουρτίνες, πιασμένες κομψά με 
χρυσαφιές δέστρες, πλεγμένες σε χοντρή κοτσίδα και περασμέ-
νες σε επίχρυσες πιάστρες, στηριγμένες στους τοίχους. Σκέτη 
αρχοντιά, σκέφτηκε. Έτσι υπνωτισμένη κι άναυδη θα πρέπει 
να είχε μείνει για αρκετά λεπτά, γιατί ο υπάλληλος την ξανα-
πλησίασε. 

«Είμαι στη διάθεσή σας, κυρία μου» της υπενθύμισε. Η 
φωνή του ήταν τόσο απαλή, που ηχούσε αφύσικα. 

«Ευχαριστώ» ψέλλισε η Φρόσω χωρίς να τον κοιτάξει.
 Ήθελε ν’ αφουγκραστεί το ύφασμα, για να βεβαιωθεί ότι 

ήταν τόσο απαλό, όσο το είχε πλάσει στη φαντασία της. Το 
ξανακοίταξε. Πλησίασε ακόμα πιο κοντά. Πάνω που πήγαινε 
ν’ απλώσει το χέρι της, ο υπερενθουσιώδης πωλητής τη διέκο-
ψε ξανά. 
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«Είναι εισαγωγής, κυρία μου, πρόσφατη παραλαβή, η τε-
λευταία λέξη της μόδας». 

«Από πού;» ρώτησε η Φρόσω με περιέργεια. 
«Από την Αγγλία, η Σάντερσον είναι γνωστή βρετανική 

εταιρεία».
«Και πόσο κοστίζει το μέτρο;» 
«Μια στιγμή να δω την καρτελίτσα». Ο υπάλληλος έσκυψε 

να τη βρει, «Χίλιες οχτακόσιες δραχμές το μέτρο». 
«Φωτιά και λάβρα! Γιατί είναι τόσο ακριβό;» 
«Έχω την εντύπωση πως είναι από μετάξι, κυρία μου, ένα 

λεπτό να ρίξω μια ματιά στην κάρτα ευρετηρίου στο αρχείο 
μας» προθυμοποιήθηκε ο νεαρός με τα λαδωμένα μαλλιά. Η 
Φρόσω χάιδεψε πάλι το ύφασμα. Τα δάχτυλά της γλίστρησαν 
στην αφή. 

«Κυρία μου» την ξάφνιασε η φωνή του ξανά, «είναι όντως 
από μετάξι. Κοιτάξτε» είπε, δείχνοντάς της τις λεπτομέρειες 
που ήταν γραμμένες με πράσινο στιλό στην κάρτα που κρα-
τούσε. 

Η Φρόσω έριξε μια φευγαλέα ματιά στην κάρτα και μετά 
έκανε μια γκριμάτσα πόνου, καθώς αντίκρισε τα καταφαγω-
μένα νύχια του υπαλλήλου, που μόνο αίμα δεν έβγαζαν. 

«Η τελευταία λέξη της μόδας» συνέχισε ο υπάλληλος, που 
δεν είχε προσέξει την αντίδρασή της. «Βλέπετε εδώ; Χώρα 
προελεύσεως: Αγγλία». Της έδωσε την κάρτα για να δει και 
μόνη της. 

Αφηρημένα πήρε την κάρτα στα χέρια της. «Εμένα πάντα 
μου άρεσαν τα φανταχτερά χρώματα. Γίνεται να μην το ερω-
τευτείς αυτό το πορτοκαλί;» 

Η ερώτηση βέβαια ήταν ρητορική, αλλά ο υπάλληλος απά-
ντησε, «Είναι ακαταμάχητο, κυρία μου, έχετε δίκιο». 

«Σωστά. Όπως το λέτε, ακαταμάχητο» επανέλαβε κι η 
Φρόσω. 

«Εσείς για ποιο δωμάτιο ενδιαφέρεστε;» ρώτησε ο γλοιώ-
δης πωλητής. 
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«Ποιο δωμάτιο;» επανέλαβε η Φρόσω κι έσκυψε το κεφά-
λι, λες κι ήθελε να σκεφτεί. Στα χέρια της τώρα φαινόταν η 
πίσω πλευρά της κάρτας, κι ανάμεσα σε τόσες πληροφορίες, 
που ήταν γραμμένες, διάβασε, «Τιμή αγοράς: 900 δρχ.». 
Γούρλωσε τα μάτια της. Και μετά χαμογέλασε στον υπάλληλο, 
που στεκόταν δίπλα της. Του έριξε ένα ηλικιωμένο, μάλλον το 
πιο ξεκουτιασμένο, χαμόγελο που είχε, και τον ξαναρώτησε, 
«Πόσο κοστίζει το μέτρο;».  

«Χίλιες οκτακόσιες δραχμές» επανέλαβε ο υπάλληλος. 
«Πόσο καιρό δουλεύεις στο μαγαζί;»
«Γιατί ρωτάτε;» 
«Αυτές τις κάρτες αρχείου δεν τις δείχνουν στους πελάτες». 
«Το ξέρω» απάντησε κοφτά ο υπάλληλος. 
Οι ματιές τους κλειδώθηκαν σε μια παράξενη σιωπή. 
Νέες πελάτισσες μπήκαν στο μαγαζί και ο ενθουσιώδης 

νεαρός, αρπάζοντας την κάρτα από το χέρι της, έτρεξε να τις 
προϋπαντήσει. Η Φρόσω παρατήρησε πόσο διαχυτικά υποδέ-
χτηκε τις κυρίες. Ξανάριξε μια ματιά στο ύφασμα και, μετά, 
αποφάσισε να φύγει. Θα ξαναπήγαινε με την κόρη της, τη 
Φιλίτσα, την Τρίτη το απόγευμα, όταν θα σχόλαγε απ’ τη δου-
λειά. Εξάλλου, σήμερα, το κύριο μέλημα ήταν τα γυαλικά. 

 
Το ίδιο βράδυ, όταν κάθισε με τον άντρα της, τον Στάθη, να 
τσιμπήσουν κάτι ελαφρύ, η Φρόσω άρχισε τα παράπονα, «Α, 
να χαθούνε οι Βρομοαρμένηδες. Δεν έχουν τον Θεό τους!». 

«Με ποιον τα ’χεις βάλει πάλι;» ρώτησε ο Στάθης, καρφώ-
νοντας με το πιρούνι του ένα κομματάκι τυρί φέτα απ’ τη 
χωριάτικη σαλάτα. 

«Τους Σαμπατιάν. Είναι κλέφτες. Αγοράζουν ύφασμα 
κουρτίνας εννιακόσιες δραχμές το μέτρο και το πουλάνε στη 
διπλάσια τιμή, παρακαλώ. Για Αμερικανάκια μάς περνάνε;»

«Ας το πουλήσουν όσο θέλουν, εμάς τι μας νοιάζει;» είπε 
ο Στάθης, παίρνοντας την πετσέτα του για να σκουπίσει το 
λάδι απ’ το σαγόνι του. «Αυτό είναι το εμπόριο. Αλλά εσύ τι 
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δουλειά είχες να πας εκεί, αφού το ξέρεις, το πληρώνεις χρυ-
σάφι ό,τι ψωνίζεις απ’ αυτούς. Τι, δηλαδή; Αποκτήσαμε κι 
εμείς, έτσι ξαφνικά, ακριβά γούστα;» 

«Όχι, Στάθη μου, για να πάρω μια ιδέα πήγα» δικαιολο-
γήθηκε η Φρόσω. 

«Και δε μου λες, πώς το ξέρεις ότι το ύφασμα είχε κοστο-
λόγιο εννιακόσιες δραχμές; Σου δείξανε τιμολόγιο αγοράς;» 
ρώτησε ο Στάθης περιπαιχτικά. 

«Αμ το ξέρω, γιατί το είδα με τα ίδια μου τα μάτια» τον 
διαβεβαίωσε, εξηγώντας τι είχε συμβεί με τον δουλοπρεπή 
υπάλληλο, και συμπλήρωσε, «Τώρα επίτηδες το ’κανε και μου 
έδειξε την κάρτα; Από αφέλεια το ’κανε; Μη με ρωτήσεις». 

«Και εσύ θα πας να το αγοράσεις;»  
«Το ύφασμα;» 
«Ε, γι’ αυτό δε μιλάμε; Θα πας να το πάρεις τώρα που 

ξέρεις ότι είναι στη διπλάσια τιμή;» 
«Έλα ντε; Το ερωτεύτηκα όμως». 
Ο Στάθης σταμάτησε να μασουλάει και σήκωσε τα φρύδια 

του, «Γιατί το ερωτεύτηκες;». 
«Είναι ένα όνειρο». 
«Τι λες;»
«Πρώτα-πρώτα, είναι στο πορτοκαλί – και ξέρεις πως τρε-

λαίνομαι γι’ αυτό το χρώμα. Δεύτερον, είναι από μετάξι. Και 
τρίτον… τέτοια σχέδια δεν τα χωράει ο νους… τέτοια γεωμετρι-
κά σχήματα, ανακατεμένα έτσι… δεν έχω ξαναδεί σε ύφασμα». 

Ο Στάθης σταμάτησε να τρώει. Άφησε το πιρούνι του στο 
τραπέζι και την κοίταξε έντονα. «Για λέγε, τι σχέδια είχε πάνω;» 

«Να δεις, μωρέ, πώς τα είπε η Ελένη». 
«Μαζί πήγατε;» 
«Όχι, αλλά η Ελένη ήταν εκείνη που μου μίλησε γι’ αυτά 

τα υφάσματα. Θυμάσαι…» 
«Δε με νοιάζει» τη διέκοψε ο Στάθης, «εγώ θέλω να μου 

περιγράψεις τα σχήματα». 
«Αυτά δεν ήταν σχήματα, ήταν αφηρημένη ζωγραφική: 
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τετράγωνα, τρίγωνα, κύκλοι, παραλληλόγραμμα, που μπλέ-
κονταν αναμεταξύ τους και έφτιαχναν παράξενους συνδυα-
σμούς. Τι να σου λέω; Α, ναι, “κυνηγημένα και φευγάτα”, έτσι 
τα είπε η Ελένη. Το μάτι σου ζαλίζεται όταν τα κοιτάς, δεν 
υπάρχει συμμετρία, είναι όλα μπερδεμένα. Αλλά εγώ ξετρε-
λάθηκα» χαμογέλασε η Φρόσω. 

Τον Στάθη τον έζωσαν τα φίδια. Του κόπηκε η όρεξη ξαφ-
νικά. 

«Αλλά αυτό που κάνουν οι Αρμένηδες θεωρείται κλεψιά» 
πέταξε η Φρόσω και σηκώθηκε να ξαναγεμίσει την κανάτα με 
νερό. 

«Το φίδι ανάμεσά μας» 

Την επομένη, πρωί-πρωί, Παρασκευή 13 Μαΐου, ο Στάθης 
πήγε κατευθείαν στους Σαμπατιάν. Ήθελε να δει αν τα υφά-
σματα που είχε σταμπάρει η γυναίκα του ήταν αυτά που τους 
είχε πουλήσει ο Ροϊλός. Με το που μπήκε, όποια αμφιβολία κι 
αν είχε, εξαφανίστηκε αμέσως. Ο τεράστιος φιόγκος στη μέση 
του μαγαζιού ήταν φτιαγμένος με τα υφάσματα του Ροϊλού. 
Πλησίασε τον Αρτέμη στο ταμείο κι αφού αντάλλαξαν τις 
στοιχειώδεις αβρότητες, έτσι, εν παρόδω, τον ρώτησε για τα 
υφάσματα. Ναι, η σύνθεση αυτή ήταν φτιαγμένη από τα υφά-
σματα που τους είχε πουλήσει ο Μάρκος. Ναι, η τιμή αγοράς 
ήταν εννιακόσιες δραχμές το μέτρο. Και ναι, ο Μάρκος πρό-
τεινε οκτακόσιες δραχμές το μέτρο να γραφτεί στο τιμολόγιο. 
Είχαν υποθέσει, για καθαρά λόγους εφορίας, όπως έκαναν 
όλοι. Ο Στάθης τον ευχαρίστησε κι έφυγε. 
 
«Δε θα πιστέψεις τι έκανε το τσογλάνι» φώναξε ο Στάθης στο 
τηλέφωνο όταν επέστρεψε στο μαγαζί. 

«Ποιος;» ρώτησε ο Αργύρης, που δεν είχε ιδέα για ποιο 
πράγμα μιλούσε ο αδελφός του. 
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«Το φίδι που έχουμε ανάμεσά μας». 
Ο Αργύρης για μια στιγμή σιώπησε και μετά ρώτησε, «Τι 

έγινε πάλι;».
«Έβαλε εκατό χιλιάδες δραχμές στο τσεπάκι του. Πίσω απ’ 

την πλάτη μας κράτησε εκατό χιλιάδες δραχμές για πάρτη του, 
λεφτά που θα έπρεπε να είχαν μπει στον λογαριασμό της 
εταιρείας». 

«Πώς;» 
«Από τα υφάσματα του Ροϊλού που πούλησε στους Σαμπα-

τιάν. Εμάς μας είπε πως τα πούλησε με οκτακόσιες δραχμές, 
ενώ ο Αρτέμης με διαβεβαίωσε πως τα αγόρασαν με εννιακό-
σιες δραχμές το μέτρο. Εκατό χιλιάδες δραχμές, χώρια τις 
εβδομήντα επτά που ήταν το μερίδιό του, δε μιλάμε για πε-
νταροδεκάρες», ο Στάθης ωρυόταν και δεν τον ένοιαζε αν τον 
άκουγαν πελάτες ή υπάλληλοι. 

«Είσαι σίγουρος;» 
«Καλά, αυτός ο άνθρωπος δε θα χορτάσει ποτέ;» αναφώ-

νησε τόσο εξοργισμένος, που δεν είχε καν ακούσει την ερώτη-
ση του αδελφού του. «Όλα δικά του τα θέλει ο άφρονας; Όλα; 
Είναι σωστό να ρίχνεις τ’ αδέρφια σου στη μοιρασιά;» 

«Γερή μπάζα» είπε ο Αργύρης. 
«Τελείωσε, πρέπει να τον διώξουμε, δεν πάει άλλο» ανα-

κοίνωσε ο Στάθης κατεβάζοντας το ακουστικό. 
Εκείνο το βράδυ, αφού κλείδωσαν τα μαγαζιά τους, ο Στάθης 

κι ο Αργύρης πήγαν κατευθείαν στην Καρόρη, στην αποθήκη. 
Οι Σκούρα είχαν εφεύρει ένα σύστημα, ώστε η αποθήκη τους 
να μη μένει ποτέ χωρίς την επίβλεψη ενός απ’ τους τρεις τους. 
Άφηναν τα καταστήματά τους στα χέρια των υπαλλήλων τους, 
και για δύο μέρες ο καθένας δούλευε στην αποθήκη. Σήμερα ο 
επιβλέπων ήταν ο Μάρκος. Μια τέτοια επίσκεψη, νυχτιάτικα, 
δεν την περίμενε. Ξαφνιάστηκε που τους είδε να μπαίνουν έτσι 
φουριόζοι. Το ξάφνιασμα έγινε σοκ όταν ο Στάθης όρμησε κα-
ταπάνω του και τον άρπαξε απ’ το πέτο. Τον ταρακουνούσε 
και φώναζε, «Ρε γομάρι, πότε θα βάλεις μυαλό εσύ; Πότε;».
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Ο Μάρκος δεν είχε προλάβει καν να αντιδράσει. Ο Στάθης 
τού έσφιξε σαν μέγγενη το λαρύγγι με τα ιδρωμένα του δά-
χτυλα. «Πότε; Μου λες;» ξεφώνιζε κι έφτυνε απ’ την οργή 
του. 

Έρμαιο στα χέρια του, ο Μάρκος πάλευε να πάρει ανάσα. 
Του ήρθε λιποθυμία. Τα πόδια του λύγισαν. Εκείνη ακριβώς 
τη στιγμή μπήκε ανάμεσά τους ο Αργύρης για να τους χωρίσει. 
Με μια βίαιη κίνηση έσπρωξε τον Στάθη από τη μία πλευρά 
και, βάζοντας το σώμα του μπροστά, κάλυψε τον Μάρκο.

«Κοίτα μούτρα» βουρλίστηκε ο Στάθης, «που κρατάνε 
εκατό χιλιάδες δραχμές για πάρτη τους, έτσι, γιατί νομίζουν 
ότι είναι ωραίοι». 

Ο Μάρκος, που έβηχε ανεξέλεγκτα και με σπασμούς, προ-
σπαθώντας να πάρει αυτές τις πολυπόθητες βαθιές εισπνοές, 
αναρωτήθηκε από πού είχε μάθει ο Στάθης για τη συμφωνία 
με τους Σαμπατιάν. 

«Για ποιον δουλεύουμε, γαμώ το καντήλι σου; Για σένα; 
Γι’ αυτόνε;», ο Στάθης απαυδισμένος γύρισε και κοίταξε τον 
Αργύρη, του οποίου το πρόσωπο παρέμενε απαθές. Ο Αργύρης 
δεν απάντησε. 

«Τσογλάνι, σου τα ’χω μαζεμένα όλα αυτά τα χρόνια. Είναι 
η τελευταία φορά που μας κοροϊδεύεις» ούρλιαξε ο Στάθης, 
αρπάζοντας ένα σκαμνί, έτοιμος να του το φέρει κολάρο. Το 
σκαμνί, όμως, βρήκε αντίσταση στο χέρι του Αργύρη, που το 
έστρεψε σε άλλη κατεύθυνση, με αποτέλεσμα να σκάσει στο 
δάπεδο με πάταγο. 

«Εσύ με ποιανού το μέρος είσαι;» γκάριξε ο Στάθης. «Πρέ-
πει να διαλέξεις. Πρέπει να ξέρω με τι έχω να κάνω». 

«Όχι, δεν είμαι με το μέρος του» είπε ο Αργύρης. «Συμ-
φωνώ μαζί σου πως αυτή τη φορά ξεπέρασε κάθε όριο και 
πρέπει να τιμωρηθεί, αλλά όχι έτσι». 

«Και πώς;» 
«Είμαστε αδέρφια» είπε ο Αργύρης, και δεν πρόλαβε να 

ολοκληρώσει τη φράση του, γιατί ο Στάθης επιτέθηκε ξανά 
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στον Μάρκο. Σαν μαινόμενος ταύρος, του έριχνε τώρα απα-
νωτές μπουνιές στο πρόσωπο. Ο Μάρκος έβαλε και τους δυο 
του αγκώνες για ασπίδα, αλλά ήδη από τη μύτη και τα χείλη 
του έτρεχε αίμα. 

«Σταμάτα!» φώναξε ο Αργύρης, καθώς είδε το κεφάλι του 
Μάρκου να τραντάζεται πότε από δω και πότε από κει. Ο 
Στάθης, όμως, δεν καταλάβαινε τίποτα και συνέχιζε να τον 
γρονθοκοπά. Τότε, ο Αργύρης γράπωσε τον Στάθη απ’ τα 
μαλλιά και τον τράβηξε λίγο πιο πέρα. Ο Στάθης σφάδαξε απ’ 
τον πόνο. Ο Αργύρης, ένα στειλιάρι δύο μέτρα, με δουλεμένους 
μυς, συνέχισε να τον τραβάει απ’ τα μαλλιά και τον ανάγκα-
σε να καθίσει στο δάπεδο, πίσω απ’ το ταμείο αυτή τη φορά. 
«Μην κουνηθείς» τον διέταξε. 

«Αυτόν θα ’πρεπε να τραβάς απ’ τα μαλλιά κι όχι εμένα» 
του φώναξε ο Στάθης, που προσπάθησε να ξανασταθεί στα 
πόδια του. 

Ο Μάρκος βογκούσε σαν δαρμένο σκυλί, «Στη ζωή μου σας 
ορκίζομαι, δε θα ξαναγίνει κάτι τέτοιο. Θόλωσα». Ίσα-ίσα που 
μπόρεσε και άρθρωσε δυο κουβέντες με αυτή την υπόκωφη, 
σαν δύτη φωνή, που έβγαινε από το αχανές. 

Ο Αργύρης πήρε τον αιμόφυρτο Μάρκο και τον έβαλε να 
καθίσει σ’ ένα σκαμνί. Μετά γονάτισε μπροστά του και του 
σήκωσε το κεφάλι προς τα πάνω με τις δυο του παλάμες. Ο 
Μάρκος του έριξε μια στραπατσαρισμένη ματιά. 

«Πώς καταντήσαμε έτσι;», ο Αργύρης κούνησε το κεφάλι 
του. «Από μικρά παιδιά, από τότε που χάσαμε τη μάνα μας, 
μάθαμε να ζούμε ενωμένοι, γιατί ξέραμε πως μόνο έτσι, 
ενωμένοι, θα βγάζαμε τη ζωή. Και τώρα; Χτυπιόμαστε σαν 
κτήνη». 

Δε μίλησε κανείς. Μόνο οι αναπνοές τους ακούγονταν. 
Μετά από λίγο, ο Αργύρης ανακοίνωσε τελεσίδικα, «Το 

συμβάν θεωρείται λήξαν. Εγώ κι ο Στάθης θα φύγουμε. Μάρ-
κο, εσύ πλύσου. Φτιάξου. Το κουτί με τις πρώτες βοήθειες 
ξέρεις πού είναι. Κοίταξε να σενιαριστείς. Κλείδωσε και 
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πήγαινε στο σπίτι σου. Θα τα πούμε στο δικηγορικό γραφείο 
του Στυγόπουλου τη Δευτέρα». 

Λουκιανός Στυγόπουλος 

Ο Λουκιανός Στυγόπουλος ήταν ένα νευρωτικό, σκελετωμένο 
και αεικίνητο ανθρωπάκι κάποιας ηλικίας, δικηγόρος παλιάς 
στόφας, που σαγήνευε τους πάντες με τους κόσμιους τρόπους 
του και τη μειλίχια, καλλιεργημένη φωνή του. Οι Σκούρα τον 
ήξεραν από τότε που είχαν έρθει στην Αθήνα. Ο Στυγόπουλος 
είχε αναλάβει τη νομική σύσταση της εταιρείας τους κι από 
τότε τον είχαν κρατήσει ως σύμβουλο σε νομικά ζητήματα που 
προέκυπταν κατά καιρούς. Σ’ αυτόν προσέτρεχαν όταν είχαν 
διαφωνίες. Ο δικηγόρος φαίνεται να είχε μια καταπραϋντική 
επιρροή πάνω τους και οι παρεμβάσεις του ήταν ο καταλύτης 
για τη μακροζωία της εταιρείας τους. Πόσες φορές δεν είχαν 
καταφτάσει στο γραφείο του καβγαδίζοντας και, μετά από 
λίγο, έφευγαν συμφιλιωμένοι, κάνοντας καινούρια σχέδια για 
την επιχείρηση. 

Σήμερα, όμως, δεν ήταν και τόσο σίγουρος. Ο Στάθης με 
τον Αργύρη κάθονταν σε αναμμένα κάρβουνα καθώς περίμε-
ναν τον Μάρκο στην αίθουσα αναμονής του δικηγορικού γρα-
φείου. Μια ταγκή μυρωδιά από αποτσίγαρα και καραμέλες 
μέντας αναδινόταν απ’ τα κρυστάλλινα σταχτοδοχεία. Η ατμό-
σφαιρα ήταν αποπνικτική. 

«Καλά, ήταν ανάγκη να πιαστείτε στα χέρια, σοβαροί άν-
θρωποι;» ρώτησε ο Στυγόπουλος, που δεν πίστευε στ’ αυτιά 
του. 

«Ως εδώ και μη παρέκει. Δεν πάει άλλο» είπε ο Αργύρης. 
«Τι εννοείς μ’ αυτό;» ρώτησε κοφτά ο δικηγόρος. 
«Βρε, δεν καταλαβαίνεις;» παρενέβη ο Στάθης. «Κατά 

τύχη τον πιάσαμε. Αν δεν πήγαινε η γυναίκα μου για κουρ-
τίνες στους Σαμπατιάν, δε θα είχαμε ιδέα. Μόνο ο Κύριος 
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γνωρίζει πόσες φορές μάς έχει κλέψει. Αυτό εννοεί ο Αργύ-
ρης. Τις κλεψιές του. Αλλά μια του κλέφτη, δυο του κλέ-
φτη…» 

Παχουλές χάντρες από ιδρώτα είχαν κατακαθίσει στο αχα-
νές κούτελο του Στάθη και, κάθε φορά που πήγαινε να κάνει 
κάποια κίνηση, έσπαγαν και το υγρό έρεε πότε στα μάτια του 
και πότε στα μάγουλά του, καταλήγοντας στο κολάρο του. 
Έβγαλε ένα μαντίλι απ’ την τσέπη του και σφούγγισε το μέ-
τωπό του. Ευτυχώς, η μπαλκονόπορτα του γραφείου που 
έβλεπε προς τον δρόμο ήταν ανοιχτή κι έμπαινε λίγος αέρας. 
Αλλά δεν έφτανε. Ο Στάθης έβγαλε το σακάκι του κι έγειρε 
στην πλάτη του μαύρου δερμάτινου καναπέ. Το αριστερό 
μάτι του, το γυάλινο, το ένιωθε να κουνιέται. Αλλά ήταν ιδέα 
του. Έφταιγε η ζέστη.

«Εκείνο που δεν καταλαβαίνω είναι γιατί πιαστήκατε στα 
χέρια» επανέλαβε ο δικηγόρος. 

«Δεν το καταλαβαίνεις, ε;», η φωνή του Στάθη έσταζε ει-
ρωνεία. «Εκατό χιλιάδες δραχμές παραπάνω για την υψηλό-
τητά του κι εσύ δεν το καταλαβαίνεις. Δηλαδή, για να ξέρω, 
με ποιανού το μέρος είσαι;» 

«Αποδείξεις; Στοιχεία;» τον κάρφωσε ο δικηγόρος με τα 
γαλανά, παγωμένα κι απύθμενα μάτια του. 

«Αφού το παραδέχτηκε κι ο ίδιος, χριστιανέ μου. Να και 
το τιμολόγιο». Ο Στάθης τού έδειξε το χαρτί. 

«Και τώρα, τι θέλετε να γίνει;» Ο Στυγόπουλος δεν έριξε 
ούτε μια ματιά στο τιμολόγιο. 

«Θέλουμε να διαλυθεί η επιχείρηση» ανακοίνωσε ο Στάθης 
βαρύγδουπα. 

Ο Στυγόπουλος, όμως, δεν άκουγε πια, γιατί την προσοχή 
του την είχε αποσπάσει ο Αργύρης, που με το που άκουσε τα 
λόγια του αδελφού του τινάχτηκε, λες και τον χτύπησε ρεύμα. 
Πήγε κάτι να πει, αλλά πριν ανοίξει το στόμα του, ο Στάθης 
συνέχισε καυστικά και τελεσίδικα, «Η επιχείρηση θα διαλυθεί. 
Θα πάρει ο καθένας το μερίδιο που του αξίζει, και δρόμο. 
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Έληξε το θέμα. Δόξα σοι ο Θεός, λεφτά βγάλαμε για να ζή-
σουμε, τα παιδιά μας μεγάλωσαν και δε χρειάζεται να δου-
λεύουμε σαν είλωτες». 

«Εσύ, ναι, μπορεί να το θέλεις αυτό. Είσαι ο μεγαλύτερος. 
Έχεις κουραστεί. Οι άλλοι όμως;» ρώτησε ο Στυγόπουλος. 

«Και τι με νοιάζει εμένα η γνώμη του Μάρκου. Ας πρόσε-
χε» είπε ο Στάθης απαξιωτικά. 

«Εσύ Αργύρη, τι λες; Δε σε νοιάζει αν κλείσει η επιχείρη-
ση;» ξαναρώτησε ο δικηγόρος.  

«Πρέπει να τιμωρηθεί. Δεν επιτρέπεται να μένει ατιμώρη-
τος κάθε φορά που παρεκτρέπεται». Ως συνήθως τα «ρο» του 
Αργύρη έβγαιναν πάντα παλλόμενα σαν «γάμα», αλλά τώρα 
που είχε αγχωθεί ηχούσαν ακόμα πιο μπερδεμένα. 

«Υπάρχει διαφορά ανάμεσα σ’ αυτό που λες εσύ και σ’ 
αυτό που προτείνει ο Στάθης» επέμεινε ο δικηγόρος. «Εσύ 
θες να κλείσει η επιχείρηση;»

«Πρέπει να τιμωρηθεί» επανέλαβε ξανά ο Αργύρης, λες κι 
ήταν ηθοποιός που έπρεπε να επαναλάβει τα λόγια του, γιατί 
είχε τονίσει λάθος. 

«Αυτά τα ξέρει ο Μάρκος;» σήκωσε τα φρύδια του ο Στυ-
γόπουλος. 

Τ’ αδέλφια δεν απάντησαν. 
Τους κοίταξε έναν έναν στα μάτια και επανέλαβε την ερώ-

τηση, «Τα ξέρει; Για τη λύση της εταιρείας και τα τοιαύτα;».
«Όχι, βέβαια» φώναξε ο Στάθης. «Του είπαμε να έρθει εδώ 

για να συζητήσουμε σχετικά με την υπόθεση. Αυτός θα νομίζει, 
τώρα, πως θα μοιράσουμε δίκαια και μπροστά σου τα λεφτά 
που έκλεψε». 

«Γνωρίζετε πως μπορεί να σας κάνει μήνυση για πρόκληση 
σωματικών βλαβών, όπως κατάγματα, μώλωπες, εκχυμώσεις;» 
Τους κοίταξε και τους δύο με νόημα ο Στυγόπουλος. 

«Αν κάνει κάτι τέτοιο, τότε θα τον πάμε στην αστυνομία. 
Θα ξέρουν εκείνοι πώς να το χειριστούν το θέμα. Και πότε θα 
κάνει τη μήνυση εναντίον μας, όταν θα είναι κλεισμένος στη 
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φυλακή ή όταν θα βγει, μετά από καμιά δεκαετία;» ειρωνεύ-
τηκε ο Στάθης. 

Μπεζ πουκάμισο, χωρίς γραβάτα 

To γραφείο του Στυγόπουλου, όπως κι άλλα δικηγορικά γρα-
φεία, βρισκόταν σ’ ένα ψηλό καλοσυντηρημένο κτίριο στη 
Σόλωνος. Ο Μάρκος πήρε το ασανσέρ και σε λίγο βρέθηκε στον 
τέταρτο όροφο. Καθώς έστριψε αριστερά στον διάδρομο με το 
βυσσινί μωσαϊκό, το βλέμμα του έπεσε μέσα από ένα ανοιχτό 
παράθυρο στο αίθριο του κτιρίου. Τι αντίθεση που έκανε το 
τοπίο αυτό με την πολυτέλεια της μπροστινής όψης του οικο-
δομήματος, με τα αστραφτερά μαρμάρινα σκαλιά, τα γυαλι-
στερά τζάμια, τις χάλκινες πινακίδες με τα ονόματα των ενοί-
κων και τα εντυπωσιακά φώτα. Οι τοίχοι του αίθριου ήταν 
μουντοί, ξεφλουδισμένοι και πασπαλισμένοι με κουτσουλιές 
από περιστέρια. Κοίταξε τα χαλάσματα: σπασμένα κεραμίδια, 
απολιθωμένα οικοδομικά υλικά και σκουριασμένοι σωλήνες 
συντρόφευαν μια συκιά που είχε την τύχη να πιάσει ρίζες εκεί, 
μες στα ερείπια. Προχώρησε προς το γραφείο του δικηγόρου 
και χτύπησε την πόρτα. 

Όταν ο Στυγόπουλος άνοιξε και αντίκρισε το πρησμένο, 
μελανιασμένο πρόσωπο του Μάρκου, με δυσκολία κατάφερε 
να κρύψει το σοκ του κάτω από ένα επιφανειακό μειδίαμα. 
Αλήθεια, γιατί αυτοί οι τόσο διαφορετικοί άνθρωποι ήταν 
τόσο κολλημένοι ο ένας στον άλλον, αναρωτήθηκε. Γιατί ήταν 
συνεταίροι; Το ότι ήταν αδέλφια δε σήμαινε τίποτα. Μήπως 
η εντυπωσιακή επιτυχία της επιχείρησης τους ανάγκαζε να 
ζουν σε μια συνεχόμενη αλληλεξάρτηση; Με το να ρίχνουν τα 
λεφτά τους ξανά και ξανά στην επιχείρησή τους, αναλάμβαναν 
μια διαρκή δέσμευση προς τον εαυτό τους και προς τους άλ-
λους δύο, με αποτέλεσμα να δένονται μεταξύ τους όλο και πιο 
σφιχτά. Είχε δει κι άλλους πελάτες του να κλείνονται έτσι 
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αποπνικτικά σε συνεργασίες, αλλά ο Στάθης –και σε μικρό-
τερο βαθμό ο Αργύρης– ήταν ιδιαίτερα καχύποπτοι για το τι 
ελλόχευε πέρα από τα στενά όρια της συνεργασίας τους. Ο 
εχθρός γι’ αυτούς καραδοκούσε απέξω, με αποτέλεσμα να 
συγχωρούν και να ανέχονται ο ένας τον άλλον. Μπορεί να 
φώναζαν και να έκαναν νταηλίκια, αλλά πάλι στην ίδια ρου-
τίνα έπεφταν: της επαγγελματικής συνύπαρξης. Για το καλό 
της επιχείρησης ο ένας «δικαιολογούσε» ή ακόμα και «κάλυ-
πτε» τον άλλο. Πολλοί θα ασφυκτιούσαν μέσα σ’ ένα τέτοιο 
αποπνικτικό τρίο. Όχι όμως οι Σκούρα, που συνέχιζαν να διοι- 
κούν μια άκρως κερδοφόρα επιχείρηση. Τουλάχιστον, μέχρι 
σήμερα. 

Μόλις μπήκε ο Μάρκος, πέταξε ένα «χαίρετε» στον αέρα 
και κάθισε σταυροπόδι απέναντι απ’ τ’ αδέλφια του στον 
άλλο καναπέ. Ο Στυγόπουλος κάθισε δίπλα του. Παρατήρησε 
πως ο Μάρκος σήμερα φορούσε μπεζ πουκάμισο χωρίς γρα-
βάτα και γιλέκο. Δεν τον είχε ξαναδεί τόσο πρόχειρα ντυμένο. 
Το άσπρο φρεσκοσιδερωμένο πουκάμισο, κάτω από ένα ακρι-
βό κουστούμι με γιλέκο, ήταν η πανοπλία του Μάρκου, και 
δεν υπήρχε ημέρα που να μη φορούσε γραβάτα, όση ζέστη κι 
αν έκανε. Πού να το φανταστεί ο δικηγόρος πως η Ευτυχία, η 
γυναίκα του Μάρκου, αφηρημένη, είχε τραβήξει αυτό το μπεζ 
πουκάμισο από την ντουλάπα και το είχε ακουμπήσει πάνω 
στο κρεβάτι το πρωί; Και πως ο Μάρκος το φόρεσε χωρίς να 
θυμηθεί πως ήταν δώρο αυτής της μαγίστρας, της κυρίας Στυ-
λιανής, της ενεσούς, που είχε έρθει να τον επισκεφτεί στη 
γιορτή του πέρυσι, παρόλο που της είχαν πει πως λόγω πέν-
θους –είχε πεθάνει ο αγαπημένος θείος της Ευτυχίας– δε θα 
έκαναν γιορτή. Αυτή η κουκουβάγια, όμως, είχε κουβαληθεί 
στο σπίτι τους μ’ αυτό το γρουσούζικο πουκάμισο στα χέρια. 

Ο Στυγόπουλος καθάρισε τη φωνή του και πήρε τον λόγο, 
μιλώντας μ’ έναν ασυνήθιστα διστακτικό τόνο. «Μάρκο, μετά 
τα τελευταία συμβάντα… εννοώ… την υπεξαίρεση χρημάτων… 
σχετικά με τα υφάσματα της Σάντερσον… τ’ αδέρφια σου…»
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«Τι υπεξαίρεση και βλακείες, κλο-πή, καθαρή κλο-πή ήταν 
αυτή» εξερράγη ο Στάθης. 

«Σε παρακαλώ, Στάθη» είπε ο Στυγόπουλος. «Μετά την υπε- 
ξαίρεση των χρημάτων, τ’ αδέρφια σου με ενημερώνουν πως 
έπαψαν να σε θεωρούν συνεταίρο και θέλουν να λυθεί η εταιρεία».

Έκανε μια στιγμιαία παύση, κανένας από τ’ αδέλφια δε 
μίλησε, γι’ αυτό και συνέχισε, «Με πληροφόρησαν πως δε θα 
καλέσουν την αστυνομία, ούτε θα προχωρήσουν σε μηνύσεις 
εναντίον σου, αλλά ζητούν τη συνεργασία σου στην ακύρωση 
του εταιρικού της επιχείρησής σας, με άλλα λόγια τη λύση της 
εταιρείας».

 Ο Στυγόπουλος επίτηδες επαναλάμβανε αργά και καθαρά 
τις τελευταίες κουβέντες του. Η φωνή του ηχούσε στοργική, 
λες κι ήθελε να παρηγορήσει ένα μικρό παιδί που θα του 
έπαιρναν, ξαφνικά, το αγαπημένο του παιχνίδι. 

«Αποκλείεται» είπε ο Μάρκος, «δε συμφωνώ. Ούτε τώρα 
ούτε ποτέ. Εγώ αυτή την επιχείρηση την έστησα με αίμα και 
ιδρώτα. Ρισκάρισα τα πάντα για να πετύχει». 

«Τι λες, ρε τσογλάνι;» ούρλιαξε ο Στάθης. «Νομίζεις πως 
είναι δική σου η επιχείρηση; Νομίζεις πως εσύ μπορείς ν’ 
αποφασίζεις; Γι’ αυτό έκανες ό,τι ήθελες τόσα χρόνια; Επειδή 
νόμιζες πως ήταν δικιά σου; Ποιος σ’ έφερε στην Αθήνα, ρε 
τσοπάνε; Εγώ! Με τα τσαρούχια θα ’σουνα, ρε κωθώνι. Ποια- 
νού όνομα έχουν τα μαγαζιά μας στην ταμπέλα; Το δικό μου. 
Αν κάποιος αποφασίζει τι θα γίνει, αυτός είμαι εγώ. Κοίτα, 
ρε, μούτρα, που μας τονίζουν το “αποκλείεται”». Ο Στάθης 
είχε πεταχτεί απ’ τη θέση του σαν ελατήριο και πήγε να τον 
κατασπαράξει. 

«Για ψυχραιμία, ρε Στάθη, εδώ ήρθατε για να βρείτε λύση, 
πολιτισμένα» ικέτευσε ο Στυγόπουλος, δείχνοντάς του τον 
καναπέ. Και περιέργως, ο Στάθης υπάκουσε. Μετά, ο δικηγό-
ρος απευθύνθηκε στον Αργύρη, «Εσύ θέλεις να τα διαλύσετε;».

«Έκλεψε και πρέπει να τιμωρηθεί» επανέλαβε ο Αργύρης, 
που έγλειφε με τη γλώσσα του την άκρη απ’ το μουστάκι του. 

Entimos_H diorth.indd   49Entimos_H diorth.indd   49 1/7/25   10:55 AM1/7/25   10:55 AM



Μ Α Ι Ρ Η  Σ Ι Α Ν Η - Ν Τ Ε Ϊ Β Ι Σ

50

«Πώς;» ρώτησε ο Στυγόπουλος. 
«Δεν ξέρω πώς, ό,τι λέει ο νόμος» πέταξε ο Αργύρης. «Ίσως 

θα πρέπει να ξανακάνουμε ένα εταιρικό, με πιο αυστηρούς 
όρους». 

«Ο νόμος μπορεί να λέει πολλά. Εσείς τι θέλετε;» αντέτει-
νε ο Στυγόπουλος. 

«Τι εταιρικά και βλακείες μού τσαμπουνάς;» στρίγκλισε 
ο Στάθης. 

«Ό,τι πει ο νόμος» επανέλαβε ο Αργύρης. 
«Ποιος νόμος; Αν το πάμε με τον νόμο» ωρυόταν ο Στάθης, 

«θα τον πάμε στην αστυνομία και θα τον κλείσουν φυλακή. 
Για χρόνια. Αυτό θέλουμε; Θες να βγούμε εμείς βούκινο και 
να λέει ο κόσμος πίσω απ’ την πλάτη μας “να, αυτοί έστειλαν 
τον αδερφό τους στη φυλακή”; Όοοοχι! Θα διαλυθεί η εταιρεία 
και θα του δώσουμε ένα δεκαπέντε τοις εκατό από την επι-
χείρηση και τελείωσε η υπόθεση. Θα πούμε πως ήταν συλλο-
γική απόφαση να κλείσει η εταιρεία. Τελεία και παύλα». 

«Τι; Σοβαρά μιλάς; Ένα δεκαπέντε τοις εκατό από την 
επιχείρηση; Νομίζεις πως θα δεχτώ ποτέ κάτι τέτοιο;», ο Μάρ-
κος αδυνατούσε να χωνέψει αυτό που είχε ξεστομίσει ο αδελ-
φός του. 

«Και πολλά σου δίνουμε» είπε ο Στάθης. «Τι έχουμε υπο-
γράψει στο συμφωνητικό; Όποιος παρεκτραπεί, “απομακρύ-
νεται από την εταιρεία χωρίς κανένα δικαίωμα επί της περιου- 
σίας της εταιρείας και χωρίς αποζημίωση”. Συμφώνησες και 
υπέγραψες κιόλας» τόνισε. 

«Εγώ δεν είμαι κλέφτης. Εσείς είστε οι κλέφτες μ’ αυτά 
που προτείνετε. Πού ακούστηκε δεκαπέντε τοις εκατό;» έμπη-
ξε τις φωνές ο Μάρκος. 

«Κοίτα, ρε, πάει να βγει κι αποπάνω. Έχει μούτρα και 
μιλάει κιόλας. Τι νόμιζε; Ότι θα τον αφήναμε να συνεχίσει το 
πλιάτσικο;» χτυπιόταν ο Στάθης. 

«Αν θα πάτε διά νόμου, εγώ θα πρότεινα οι εταίροι, δη-
λαδή εσείς, να πάρουν ο καθένας το ένα τρίτο των περιου- 
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σιακών στοιχείων της εταιρείας, το ένα τρίτο των μετρητών 
σε τραπεζικούς λογαριασμούς και να επωμισθούν το ένα 
τρίτο των οφειλών και υποχρεώσεων της εταιρείας. Όποιος 
θέλει να συνεχίσει να εμπορεύεται, θα το κάνει χρησιμοποιώ- 
ντας το δικό του όνομα. Χωρίς μηνύσεις για κατάχρηση και 
φυλακίσεις. Για να κάνετε κι εσείς τη ζωή σας πιο εύκολη» 
είπε ο Στυγόπουλος, προσπαθώντας να τους βγάλει από το 
αδιέξοδο. 

Ο Αργύρης δε μίλησε, μόνο κούνησε μοιρολατρικά το κε-
φάλι. Ο Στάθης, όμως, δεν ησύχαζε, γυρίζοντας προς τον 
Μάρκο άρχισε να ξεφωνίζει, «Ρε γουρούνι, δε θα χορτάσεις 
ποτέ; Σπίτι στο Γαλάτσι. Χτήματα στην Παιανία. Χτήμα στο 
Χαλάνδρι. Δύο διαμερίσματα στο Κολωνάκι. Σου άφησε κι ο 
γέρος το σπίτι στο χωριό. Και χτίζεις και καινούρια σπιταρό-
να στο Μαρούσι!». Ο Στάθης απαρίθμησε με τα δάχτυλα των 
χεριών του τα οικοδομήματα που ανήκαν στον Μάρκο. «Πού 
τα βρήκες τόσα λεφτά, ρε; Γιατί δεν έχουμε κι εμείς τόσα 
ακίνητα; Γιατί μας φτάνει εμάς ένα απλό διαμέρισμα στην 
Πλατεία Αμερικής; Πόσα εκατομμύρια σου έχει κοστίσει μέχρι 
τώρα ο κολοσσός στο Μαρούσι, μου λες; Εδώ, η τιμή στα οι-
κοδομικά υλικά έχει φτάσει στα ύψη, το κόστος κατά κυβικό 
της οικοδομής έχει ανέβει στις δύο χιλιάδες δραχμές, κι αυτός 
χτίζει. Άκουσον, άκουσον! Άσε δε τα ημερομίσθια των εργατών, 
τα ΙΚΑ τους… τις άδειες… Κι αυτός χτίζει. Πού τα βρήκε και 
χτίζει; Θέλω να μάθω». 

«Αμ το περίμενα, θες να μάθεις πόσο μου έχει κοστίσει 
μέχρι τώρα ο “κολοσσός”, όπως λες. Ε, θα σου πω» είπε ο 
Μάρκος, τραβώντας ένα μπλοκάκι από την κωλότσεπη. «Πρώ-
τον και κύριον, για να το ξεκαθαρίσουμε δηλαδή, δεν το αγό-
ρασα εγώ το οικόπεδο στο Μαρούσι, το κληρονόμησε η γυναί-
κα μου από τη θεία της τη Θεοπίστη, την αδελφή της μάνας 
της. Αν δεν την ήξερες αυτή τη μικρή λεπτομέρεια, δε φταίω 
εγώ. Τώρα, θες να σου κοστολογήσω πόσα πλήρωσα για την 
οικοδομή; Άκου, λοιπόν». Ο Μάρκος άρχισε να διαβάζει απ’ 
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το μπλοκάκι με μια φωνή ψύχραιμη, σχεδόν παγερή, χωρίς 
συναίσθημα. «Άδεια οικοδομής, τόσες δραχμές· άμμος, τόσες 
δραχμές· σκυρόδεμα, τόσες δραχμές· τσιμέντο, τόσες δραχμές· 
ασβέστης σε μικρά σακουλάκια των δέκα κιλών, τόσες δραχ-
μές…». Συνέχισε να διαβάζει ανελέητα κι ασταμάτητα τη 
μακροσκελή λίστα –ενώ οι άλλοι, απελπισμένοι, ήθελαν να τον 
σταματήσουν, αλλά δεν ήξεραν πώς–, «… ασβέστης χύμα, 
τόσες δραχμές· ξυλεία οικοδομική, τόσες δραχμές· οικοδομικός 
χάλυβας, τόσες δραχμές…». Η φωνή του σιγά σιγά έκλεινε, 
έγινε πιο τραχιά. Ο δικηγόρος, που στεκόταν όρθιος, του πρό-
σφερε ένα ποτήρι νερό, αλλά ο Μάρκος το απώθησε και συ-
νέχισε το διάβασμα. Ο Στυγόπουλος άφησε το ποτήρι στο 
τραπεζάκι – «… τζάμια, τόσες δραχμές· κουφώματα, τόσες 
δραχμές· κάγκελα και κουπαστές, τόσες δραχμές· καμινάδες 
χτιστές, τόσες δραχμές…». Καθώς συνέχιζε ο Μάρκος να γυ-
ρίζει και να ξαναγυρίζει τα φύλλα –ίσα-ίσα διέκρινε τα γράμ-
ματα μέσα από τα μπλαβιασμένα του μάτια–, παχυλά ασπρά-
δια από σάλια βούνιαζαν στις άκρες των πρησμένων χειλιών 
του. Κανένας δεν τον άκουγε. Τα νούμερα που πέταγε διαλύο- 
νταν στον αέρα – «… πριζάκια τηλεφώνου, τόσες δραχμές· 
σώματα καλοριφέρ, τόσες δραχμές· θυροτηλέφωνα, τόσες 
δραχμές· κεραμίδια, τόσες δραχμές…».

«Σταμάτα!» διέταξε ο Στυγόπουλος, που δεν άντεχε πια 
ν’ ακούει. 

Ο Μάρκος σήκωσε το κεφάλι του ξαφνιασμένος και χωρίς 
ν’ αντιδράσει υπάκουσε. Πήρε το ποτήρι με το νερό από το 
τραπεζάκι και ήπιε. Μετά έβηξε. Καθάρισε τη φωνή του και 
κατόπι είπε φλεγματικά στον Στάθη, «Σ’ έχει φάει η ζήλια, 
σε ροκανίζει τόσα χρόνια και δε σ’ αφήνει να δεις. Αυτό θα 
πει πραγματική τύφλωση. Εγώ δεν είμαι άφρονας. Άφρονας 
είναι εκείνος που θέλει ν’ αρπάξει αυτά που ανήκουν στους 
άλλους. Εσύ είσαι λιμασμένος και τα θέλεις όλα δικά σου. 
Μήπως θες να διαλυθεί τώρα η επιχείρηση επειδή σε βολεύει; 
Μήπως σας σύμφερα και γι’ αυτό με κρατάγατε μέχρι τώρα;».
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«Ναι, ρε, με σύμφερες» απάντησε εξαγριωμένος ο Στάθης. 
«Μέχρι και κωλοτούμπες έκανες για να ψωνίσει ο κόσμος. 
Ήσουνα ο κλόουν της παρέας. Αλλά τώρα ακρίβυνες. Ένας 
Θεός ξέρει τι έχεις κλέψει απ’ την επιχείρηση τόσα χρόνια. 
Τα πάντα έχουν ημερομηνία λήξεως και η δικιά σου είναι 
σήμερα». 

Ο Μάρκος ξεροκατάπιε πριν απαντήσει. «Μπορεί να είναι 
η δική σου ημερομηνία λήξεως. Θες να διαλύσεις την επιχεί-
ρηση γιατί κουράστηκες και θέλεις να βγεις στη σύνταξη. 
Αλλά επειδή θα πάρεις μειωμένη σύνταξη, αφού δεν κόλλαγες 
ένσημα σαν κι εμάς τους βλάκες, θέλεις να πάρεις και το με-
ρίδιό μου. Ας κόλλαγες κι εσύ. Δεν μπορείς να διεκδικήσεις 
αυτά που δε σου ανήκουν, για να χτίσεις οικοδομή στην κόρη 
σου». 

«Με τα δικά μου λεφτά θα χτίσω σπίτι στο κορίτσι μου!» 
ο Στάθης γάβγιζε σαν λυσσασμένο σκυλί. 

«Εγώ είμαι νέος κι έχω το μέλλον μπροστά» αντέτεινε ο 
Μάρκος. «Εγώ έχω όρεξη για δουλειά. Εγώ τώρα αρχίζω. Εγώ 
έχω ένα όνομα στην αγορά». 

«Όνομα, εσύ; Ας γελάσω! Το χέζω τ’ όνομά σου» είπε ο 
Στάθης. 

Μόλις, όμως, το άκουσε αυτό ο Μάρκος, πετάχτηκε από τον 
καναπέ, έτοιμος για επίθεση. Πετάχτηκε και ο Στάθης. Αντάλ-
λαξαν βλοσυρές ματιές σαν άγρια θηρία που θα ξέσκιζαν το 
ένα το άλλο από στιγμή σε στιγμή. 

«Σταματήστε!» φώναξε ο Στυγόπουλος. «Θα σας διώξω 
όλους από δω. Σταματήστε. Δε θα κάνω εγώ το γραφείο μου 
ριγκ πυγμαχίας». 

«Συγγνώμη» είπε ο Μάρκος, που επανήλθε στα λογικά του 
και κάθισε στη θέση του. Μετά κάθισε κι ο Στάθης. 

«Σας παρακαλώ, ας καλμάρουν λίγο τα πνεύματα. Θα τα 
βρούμε, όπως τα βρίσκουμε πάντα. Ό,τι έγινε, έγινε» είπε ο 
Στυγόπουλος που, αφού ίσιωσε την τσάκιση του παντελονιού 
του και ευθυγράμμισε τη ζώνη, ώστε η αγκράφα να είναι 
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ακριβώς στην ίδια γραμμή με τα κουμπάκια του πουκάμισού 
του, ξανακάθισε δίπλα στον Μάρκο. 

«Αν θες να αποχωρήσεις απ’ την επιχείρηση, ας είναι, τα 
μαγαζιά και η αποθήκη θα μείνουν σ’ εμένα. Θα βρω λεφτά 
και θα τ’ αγοράσω εγώ. Στην ανάγκη θα δανειστώ. Εγώ την 
επιχείρηση δε θέλω να τη χάσω» είπε ο Μάρκος χαμηλόφωνα, 
ο λάρυγγάς του είχε ξαναστρώσει κάπως. 

«Η επιχείρηση θα φύγει μ’ εμάς» είπε στυγνά ο Στάθης. 
Ο Μάρκος γύρισε προς τον Αργύρη, «Έχεις νέα παιδιά, 

υποχρεώσεις, έξοδα, ανακαινίσεις… όπως κι εγώ. Καταλα-
βαίνεις πολύ καλά πως είναι τρέλα να καταστρέψουμε με τα 
ίδια μας τα χέρια μια επιχείρηση που έχει τζίρο εκατομμύρια 
δραχμές μόνο και μόνο επειδή αυτός βαρέθηκε. Καθαρή 
τρέλα». 

«Τρέλα, ξετρέλα, έφτασε ο κόμπος στο χτένι. Αυτά έπρεπε 
να τα σκεφτόσουν πριν μοιράσεις τα λεφτά άδικα» απάντησε 
ο Αργύρης. 

«Εντάξει, το παραδέχομαι. Σας ξεγέλασα. Σας είπα ψέμα-
τα. Φταίω. Αλλά κλέφτης δεν είμαι. Και σας ζητάω να με 
συγχωρέσετε. Ορίστε, και το σωστό μερίδιό σας, αυτό που 
έπρεπε να σας είχα μοιράσει» είπε ο Μάρκος, προβάλλοντας 
δύο φουσκωτούς φακέλους από μια δερμάτινη τσάντα, που 
είχε ακουμπήσει δίπλα του στον καναπέ. 

Για πρώτη φορά επικράτησε σιγή στο δωμάτιο. Ο Στυγό-
πουλος ζήτησε συγγνώμη γιατί έπρεπε να πάει στην τουαλέτα. 
Ήθελε να ουρήσει από ώρα, αλλά φοβόταν να τους αφήσει 
μόνους. Τώρα, όμως, οι χαμηλοί τόνοι που επικρατούσαν, καθώς 
και οι φουσκωμένοι φάκελοι που πόζαραν στο τραπεζάκι του 
σαλονιού, του έδωσαν την εντύπωση πως είχε καλμάρει η 
κατάσταση. Γι’ αυτό σηκώθηκε, πήρε το κλειδί με το ξεφτι-
σμένο σκοινάκι από το συρτάρι του γραφείου του και κατευ-
θύνθηκε προς την κοινή τουαλέτα, που βρισκόταν στο τέλος 
του σκοτεινού διαδρόμου. 
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Το μπαλκόνι του Στυγόπουλου, Δευτέρα 16 Μαΐου 1977 

Ο απόηχος των αυτοκινήτων απ’ τον δρόμο χάιδευε τ’ αυτιά 
τους. Για λίγο δε μίλησε κανείς τους. Μετά, ο Στάθης ρώτησε 
ψυχρά, «Νομίζεις πως αυτό φτάνει; Θα πάρουμε δηλαδή τα 
λεφτά μας, θα πάμε στο σπιτάκι μας και θα ξεχαστούν όλα; 
Τι να τα κάνουμε τα μερίδια; Μπορεί να μη θέλεις να διαλύ-
σουμε την επιχείρηση, αλλά ούτε θα την αγοράσεις εσύ. Δεν 
τα θέλουμε τα λεφτά σου, αγαπητέ». 

«Γιατί; Γιατί δεν τα θέλετε τα λεφτά μου; Ξέρω, όμως, 
γιατί δεν τα θέλετε. Κατηγορείτε εμένα, αλλά ποιος ξέρει; 
Μπορεί να μην είμαι εγώ εκείνος που ρουφάει χρήματα απ’ 
την επιχείρηση» εξακόντισε ο Μάρκος – το καστανό της ίριδας 
των ματιών του άρχισε να διαστέλλεται. 

«Γαμώ τα υπουργεία μου, κοίτα τι λέει το κωλόπαιδο! 
Πάει να βγει κι αποπάνω. Κατηγορεί εμάς γι’ αυτό που έκα-
νε τόσα χρόνια ο ίδιος. Έπρεπε να σε είχαμε πατήσει προ 
πολλού, σκουλήκι, τότε που μας έκανες διάφορες κουτσουκέ-
λες». Τα λόγια του Στάθη έσταζαν απόγνωση.

«Μπορεί να έσφαλα, όχι, έσφαλα. Αλλά δεν είμαι εκείνος 
που κλέβει λεφτά από την επιχείρησή μας. Σας ορκίζομαι στη 
γυναίκα μου και στα παιδιά μου». 

«Να χέσω και τη γυναίκα σου και τα παιδιά σου» είπε έξω 
φρενών ο Στάθης. 

«Ν’ αφήσεις τη γυναίκα και τα παιδιά μου εκεί που είναι, 
τ’ ακούς, ξεφτίλα;» φώναξε ο Μάρκος, γέρνοντας μπροστά 
στον καναπέ, έτοιμος να σηκωθεί πάλι για να χιμήξει στον 
αδελφό του. «Ποιος είσαι εσύ που μιλάς; Που δεν αφήνεις 
θηλυκιά γάτα; Είχες ποτέ το μυαλό σου εσύ στο εμπόριο; Στα 
παντελόνια σου ήταν το μυαλό σου. Στο πουλί σου. Πουθενά 
αλλού. Ο ένας γυναικάς» είπε ο Μάρκος δείχνοντας με το 
δάχτυλό του τον Στάθη, «κι ο άλλος… Όσο για σένα…». 

«Φτάνει!» έκραξε ο Αργύρης. 
Ο Μάρκος είχε καρφώσει το βλέμμα του στον Αργύρη. 
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«Γιατί; Γιατί να σταματήσω; Μη νομίζεις πως δεν τα ξέρω 
όλα και για σένα».

«Ποιον θα πεις γυναικά, ρε απόβρασμα;» ωρυόταν ο Στά-
θης. «Κοίτα ποιος μιλάει; Ο Δον Ζουάν της δεκάρας, που δεν 
μπορεί να βρει μια γκόμενα της προκοπής. Δηλαδή, το δικό 
σου το πουρό δεν πιάνεται για ερωμένη;» Μετά γύρισε προς 
τον Αργύρη. «Κοίτα, ρε, το μουνί, πώς μιλάει». 

Ο Αργύρης κοιτούσε τον Μάρκο με βλέμμα απέχθειας. 
«Εσύ δεν απατάς τη γυναίκα σου;» ο Στάθης συνέχιζε να 

ρωτάει. 
Εκείνη ακριβώς τη στιγμή ο Αργύρης χίμηξε σαν την τίγρη 

πάνω στον Μάρκο να τον κατασπαράξει. Ο Μάρκος πρόλαβε 
ν’ αντιδράσει και πέρασε μέσα από την ανοιχτή συρόμενη 
πόρτα της αίθουσας υποδοχής στο κυρίως γραφείο. Στάθηκε 
πίσω από το μεγάλο δρύινο γραφείο του δικηγόρου, που δέ-
σποζε στο δωμάτιο. Οι άλλοι δύο τον ακολούθησαν και, λες κι 
ήταν συνεννοημένοι, ο Στάθης έπιασε τη μια πλευρά του γρα-
φείου κι ο Αργύρης την άλλη, για να τον μπλοκάρουν. 

«Γιατί, ρε; Γιατί μας υποτιμάς όλα αυτά τα χρόνια;» ο 
Στάθης ξεφώνιζε. 

Ο Μάρκος άρπαξε μια βαριά χάλκινη διακοσμητική ζυγα-
ριά από το γραφείο του Στυγόπουλου και την εκσφενδόνισε 
στον Στάθη. Ο Στάθης, καθώς έσκυψε για να την αποφύγει, 
παραπάτησε προς τα πίσω, χτυπώντας σ’ ένα ξύλινο τραπε-
ζάκι, πάνω στο οποίο βρισκόταν ένα βαρύ κρυστάλλινο τασά-
κι, που πέφτοντας έγινε χίλια κομμάτια. Μόλις είδε τον Στά-
θη να στραβοπατάει, ο Αργύρης έσπευσε να κυκλώσει τον 
Μάρκο από τη δική του τη μεριά. Αρπάζοντας την περιστρε-
φόμενη καρέκλα του γραφείου, ο Μάρκος την έβαλε σαν 
εμπόδιο, για να του φράξει τον δρόμο. Στο μεταξύ, ο Στάθης, 
που είχε ξαναβρεί την ισορροπία του κι είχε βάλει μπροστά 
του έναν βαρύ τόμο από την Εφημερίδα της Κυβερνήσεως 
για ασπίδα, πλησίασε τον Μάρκο, για να του ξαναεπιτεθεί 
από τη δική του πλευρά. Ο Μάρκος, για να ξεφύγει, χωρίς να 
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το σκεφτεί, βγήκε στο μπαλκόνι, που ήταν σχετικά στενό, με 
σιδερένια κάγκελα κι από τις τρεις πλευρές. Συνειδητοποιώ-
ντας αμέσως πως δεν υπήρχε διέξοδος, ξαναδοκίμασε να 
περάσει πάλι μέσα. Ο Στάθης, όμως, που βρισκόταν στην 
κάσα της μπαλκονόπορτας, πέταξε το βιβλίο στο δάπεδο και 
βγήκε στο μπαλκόνι. Όρμησε στον αδελφό του, τον άρπαξε με 
τα δυο του χέρια από το κολάρο και τον κόλλησε στο ανοιχτό 
παντζούρι, που ήταν διπλωμένο και στερεωμένο στον εξωτε-
ρικό τοίχο. 

«Αν ήσουν άντρας, ρε, θα είχες κάνει το σωστό. Θα είχες 
φύγει από μόνος σου από την επιχείρηση», ο Στάθης άφριζε 
και τα λόγια του έβγαιναν αργά, πηχτά, σαλιασμένα κι απει-
λητικά. Συνέχισε να τον ταρακουνάει και να τον χτυπάει 
πάνω στο παραθυρόφυλλο, που τώρα έγδερνε τον τοίχο. «Αν 
ήσουν άντρας…» έλεγε και ξανάλεγε ο Στάθης, τινάζοντάς τον 
δυνατά πάνω στο παντζούρι. Ο Μάρκος πάσχιζε απεγνωσμέ-
να να απελευθερωθεί από τα χέρια του αδελφού του, όταν 
ξαφνικά, μαζεύοντας όλη του τη δύναμη, κατάφερε μια γονα-
τιά με το δεξί του πόδι ανάμεσα στα σκέλια του Στάθη. Ο 
Στάθης πάνιασε. Παρέλυσε απ’ τον πόνο. Σωριάστηκε κάτω. 
Ο Μάρκος, απελευθερωμένος τώρα από τα δεσμά του, ξανα-
τόλμησε με σβελτάδα αίλουρου να κάνει βουτιά προς το γρα-
φείο. Μόνο που στην μπαλκονόπορτα, τώρα, στεκόταν με 
προτεταμένο το στέρνο ο Αργύρης.

«Άφησέ με να περάσω!» του φώναξε ο Μάρκος, «είναι η 
επιχείρησή μας και δε θ’ αφήσω αυτό το τομάρι να μας τη 
διαλύσει».

«Πίσω, καριόλη, δεν πας πουθενά» βρυχήθηκε ο Αργύρης 
κι έκανε δυο βήματα μπροστά.

«Κωλαρχίδι, απόβρασμα του κερατά» ακούστηκε η φωνή 
του Στάθη, που είχε καταφέρει, τρεκλίζοντας, να ξανασταθεί 
στα πόδια του, «θα σε γαμήσω, ρε. Θα σε καθαρίσω με τα ίδια 
μου τα χέρια».

Βρίσκονταν κι οι τρεις στο μπαλκόνι.
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* * *

Μια γυναίκα από την απέναντι πολυκατοικία είδε ένα σώμα 
να πέφτει από τον τέταρτο όροφο του κτιρίου στη Σόλωνος 20.
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