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Δ Ε Υ Τ Έ Ρ Α  1  Ι Α Ν Ο ΥΑ Ρ Ί Ο Υ

Ν Υ Χ Τ Ε Ρ Ί Δ Α

Ποιον έχει βλάψει; Κανέναν απολύτως. Ούτε ένας θάνατος  
δεν έχει ποτέ καταγραφεί στην ιστορία από νυχτερίδα,  
ούτε μια τρίχα από το μαλλί μας δεν έχει πειράξει αυτό 

το ζωντανό. Τότε γιατί κάποιοι, όταν βλέπουν νυχτερίδα, 
τσιρίζουν από τον φόβο τους;

Η αλήθεια είναι ότι εγώ, σε αντίθεση με τις νυχτε-
ρίδες, έχω ανοίξει δυο μύτες. Μη βιαστείτε όμως 
να βγάλετε εύκολα συμπεράσματα, θα σας εξη-

γήσω… Τη δεύτερη φορά, είχα ένα ατύχημα που κατέ-
ληξε σε άνοιγμα μύτης, αυτό είναι όλο. Δεν αρνούμαι 
τις ευθύνες – φυσικά και μου άξιζε μια τιμωρία. Είμαι 
ένας τίμιος άνθρωπος άλλωστε. Πάντα σκέφτομαι αν 
όλα όσα έχω κάνει μέσα στη μέρα ήταν σωστά.
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Αλλά ας πάρουμε τα πράγματα από την αρχή…
Με είχε κόψει η πείνα. Από τη δεύτερη ώρα που κά-

ναμε διαιρέσεις στον πίνακα, τις κοιτούσα σαν κιμαδο-
πιτάκια. Νηστική από το πρωί, βλέπετε. Με το που χτύ-
πησε το κουδούνι για διάλειμμα, χίμηξα προς την πόρ-
τα σαν να ήμουν καγκουρό, σαν να ήμουν καγκουρό σε 
εγκυμοσύνη και έπρεπε να θρέψω το μικρό μου.

– Μη φοβάσαι, αγάπη μου, θα βάλω σύντομα ζεστό 
φαγάκι στο στομάχι σου, του ψιθύρισα και όρμησα στο 
κυλικείο.

Μπορεί να μην ορμούν τα καγκουρό στα κυλικεία, 
αλλά εγώ δεν ήμουν ένα οποιοδήποτε καγκουρό, ας μην 
το ξεχνάμε. Εκτός του ότι ήμουν έγκυος –έτσι φανταζό-
μουν τουλάχιστον– πεινούσα, πεινούσα πολύ και τα τε-
λευταία είκοσι τρία λεπτά έλυνα ασταμάτητα πράξεις 
με διψήφιο διαιρέτη.

Όταν επιτέλους ακούμπησα τους αγκώνες μου στον 
πάγκο του κυλικείου, η χαρά μου ήταν απερίγραπτη!

Παίρνοντας στα χέρια μου μια τυρόπιτα (δεν έχει κι-
μαδόπιτες το κυλικείο), ΠΡΟΣΕΞΤΕ: δεν έκανα κάτι κα-
κό, παρά μόνο δυο βήματα προς τα πίσω για να τη δα-
γκώσω. Τότε έπεσε πάνω μου. Έτρεχε σαν μανιασμέ-
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νο, δεν έβλεπε πού πήγαινε, σαν να κινδύνευε η 
ζωή του.

Δεν κατάλαβα τι με χτύπησε, μετά είδα ότι ήταν παι-
δί. Είναι, βλέπετε, μικροσκοπικό το καημένο. Σαν να 
γεννήθηκε την προηγούμενη Δευτέρα, να ξάπλωσε στη 
θερμοκοιτίδα για έξι, εφτά ημέρες, άντε λίγο παραπά-
νω για να πάρει τα πάνω του, να μεγαλώσει. Και όχι την 
επόμενη Δευτέρα, ούτε την Τρίτη, μάλλον την Τετάρτη 
να το φέρανε στο σχολείο να το γράψουνε στην πρώτη 
δημοτικού. Ε, δε γίνονται έτσι αυτά, το παιδί δε μοιάζει 
με πρωτάκι σάς λέω, είναι πιο μικρό και από τον θάμνο 
δίπλα από τη στάση του λεωφορείου. Έφυγε και η τυρό-
πιτα από τα χέρια μου, έφυγαν όλα.

Παραπάτησα, αλλά δεν έπεσα κάτω. Εκείνη όμως 
ήταν πια στο τσιμέντο. Εννοώ την τυρόπιτα. Το πρωτά-
κι, αφού συγκρούστηκε μ’ εμένα, εκσφενδονίστηκε προς 
τον απέναντι τοίχο και κοπάνησε την πλάτη του ακριβώς 
δίπλα από την τυρόπιτα. Αντί να ζητήσει συγγνώμη, μου 
φώναξε κι αποπάνω: 

– Μα τι κάνεις; Δε βλέπεις πού πας;
Ίσως να είχα ζαλιστεί από την πείνα, δεν ήξερα πά-

ντως τι να απαντήσω σε αυτή την ερώτηση, τον κοίτα-
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ζα σαν χαμένη. Μπήγει τα κλάματα ο μικρός, αρπάζει 
τη διαλυμένη τυρόπιτα και μου την πετάει, αλλά αυτή 
χτυπάει στον κάδο των σκουπιδιών και πέφτει δίπλα στο 
δεξί του πόδι.

Σκεφτόμουν ότι πάει το φαγάκι μου, είναι για πέταμα. 
Για ένα λεπτό όμως… Ήταν μέσα στο χάρτινο σακουλά-
κι της… Αν και είχε πέσει κάτω, θα μπορούσε ακόμα να 
τρώγεται. Δε φαινόταν όμως πουθενά, έπρεπε να την ξε-
τρυπώσω πίσω από τον πιτσιρικά.

Έτσι, αντί για την τυρόπιτα, βούτηξα το δεξί του πόδι 
και τον έσυρα σαν σκούπα πάνω στα πλακάκια. Όχι πο-
λύ μακριά, ίσα που σκούπισε τα επόμενα δυο τρία μέτρα. 
Με το που εμφανίστηκε η φουκαριάρα η τυρόπιτα και κά-
τι πατατάκια που είχαν πέσει πιο πριν, αμέσως τον τρά-
βηξα επάνω και τον σήκωσα. Δεν το παράκανα δηλαδή.

Όταν είδα στη μυτούλα του ένα κόκκινο υγρό, τότε 
κατάλαβα ότι τον πόνεσα. Ίσως να βρήκε λίγο στη γω-
νία. Ο Λάμπης, που μαζί του είχα σκουπίσει τον μισό δι-
άδρομο την προηγούμενη εβδομάδα, το άξιζε, αλλά αυ-
τό το καημένο δεν έφταιγε που γεννήθηκε σαν τον Yoda.

Αυτές οι καλοσύνες βέβαια με πιάσανε μετά. Εκείνη 
την ώρα απλώς πεινούσα, αυτό είναι όλο.
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Τ Ρ Ί Τ Η  2  Ι Α Ν Ο ΥΑ Ρ Ί Ο Υ 

Σ Κ Ύ Λ Ο Σ

Μέχρι και τα σκυλιά φοβούνται ορισμένοι... Αν είναι ποτέ 
δυνατόν να μισούν τα σκυλιά, που είναι ο καλύτερος φίλος 

του ανθρώπου. Ακούραστα στέκονται δίπλα μας,  
για να μας κρατούν συντροφιά, κι όταν τα χρειαστούμε, 

ορμάνε γενναία για να μας σώσουν από τον κίνδυνο…

Τ ην άλλη μέρα, είχα καταλάβει ότι έπρεπε να την 
κόψω αυτή τη συνήθεια. Όχι μόνο αυτό, αλλά 
έπρεπε να κάνω κάτι για να επανορθώσω. Πή-

γα λοιπόν εκεί που έκανε διάλειμμα η πρώτη δημοτι-
κού και, μόλις εντόπισα τον πιτσιρικά της προηγούμε-
νης ημέρας, τον ακολουθούσα από πίσω σαν πιστό λα-
μπραντόρ. Από μακριά, από απόσταση, για να μη με 
πάρει είδηση…

– 17 –

15091_interior_v5.indd   1715091_interior_v5.indd   17 7/7/2025   12:00:27 PM7/7/2025   12:00:27 PM



15091_interior_v5.indd   1815091_interior_v5.indd   18 7/7/2025   12:00:28 PM7/7/2025   12:00:28 PM



Στο πρώτο διάλειμμα δεν του συνέβη τίποτα, είχα υπο-
μονή όμως, δεν το έβαλα κάτω. Στο δεύτερο ήρθε ένας 
μαντράχαλος της δευτέρας και το άρχισε στις σπρω-
ξιές. Τότε εμφανίστηκα. Άρπαξα το δευτεράκι από την 
μπλούζα και του φώναξα να φύγει μακριά.

– Είσαι ασφαλής τώρα, μικρέ μου, μη φοβάσαι, κανείς 
δε θα σε πειράξει, είμαι εγώ εδώ για να σε προ-
στατέψω, είπα στο πρωτάκι με περηφάνια. 

Δεν εκτίμησε όμως την παρέμβασή μου. Με το που με 
είδε, έβαλε τα κλάματα. Οι φωνές του τράνταξαν τα αυ-
τιά μου. Τόσο πολύ το είχε πειράξει αυτό το δευτεράκι; 
Ευτυχώς που ήρθα να το βοηθήσω, σκέφτηκα. Κόσμος 
πολύς μαζεύτηκε τριγύρω.

– Τι έχεις, Αργύρη; τον ρώτησε μια δασκάλα. 
– Αυτή είναι που με χτύπησε χτες, της απάντησε.
– Εντάξει… Περασμένα ξεχασμένα. Σήμερα όμως 

ήρθα εδώ που με χρειάστηκες και σε βοήθησα. Αυ-
τό γιατί δεν το λες στην κυρία; Να τα λες όλα, να εί-
σαι δίκαιος.

Αυτό του είπα, αλλά δεν άλλαξε στάση ο Αργύρης.
Ωραίο όνομα, δεν ήξερα ότι τον λένε έτσι, του πάει. 

Με μαύρο δάκρυ έκλαιγε ο Αργύρης, με κοίταζε, γούρ-
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λωνε τα μάτια, σαν να μην μπορούσε να πάρει ανάσα. 
Του έτρεχαν και μύξες.

– Α, ώστε εσύ ήσουν. Πώς σε λένε; 
– Αλέκα. 
– Το επώνυμο; 
– Αλέκα Μακρυχέρη… Κυρία, ήρθα σήμερα εδώ για 

να τον βοηθήσω τον Αργύρη. Και στο πρώτο και στο δεύ-
τερο διάλειμμα. 

Δε συγκινήθηκε όμως η εκπαιδευτικός, με έπιασε 
από το χέρι και με έσυρε μέχρι το Γραφείο Δημοτικού.

Για να γίνεις δασκάλα, πρέπει να διαβάσεις και να 
περάσεις στο Πανεπιστήμιο. Σπουδάζεις τέσσερα χρό-
νια και μετά πας στο σχολείο και γίνεσαι το αφεντικό 
στο προαύλιο. Θα γίνει μια ξαδέρφη μου, πέρασε στις 
πανελλαδικές, πολύ τη ζηλεύω.

– Μακρυχέρη, γιατί χτυπάς τα μικρότερα παιδιά; με 
ρώτησε ο διευθυντής. 

– Μα, δεν πήγα εκεί για να τον χτυπήσω. Σας λέω αλή-
θεια. Για να τον βοηθήσω πήγα στον Αργύρη...

– Αλέκα, θα μας τρελάνεις;
Ένα τριτάκι τότε όρμησε στο γραφείο, κρατώντας το 

χέρι του. Ούρλιαζε από τον πόνο. Τα έχασαν όλοι…
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– Τι έχεις, παιδί μου; το ρώτησε ο διευθυντής. Κι εσέ-
να η Μακρυχέρη σε χτύπησε;

Το τριτάκι με κοίταξε. Πού ήξερε ότι ήμουν εγώ η Μα-
κρυχέρη; 

– Όχι, έπαιζα με τον Στέλιο, ξεστόμισε με δυσκολία 
και πλάνταξε πάλι στο κλάμα.

Να μη σας τα πολυλογώ, είχε χτυπήσει άσχημα το 
τριτάκι. Ασχολήθηκαν όλοι μαζί του σ’ εκείνο το διά-
λειμμα. Με άφησαν ήσυχη.

Προσπάθησα από καθαρό ενδιαφέρον να μάθω κι εγώ 
τι είχε πάθει, αλλά δε μου έδιναν σημασία. Δεν μπορού-
σαν να το ηρεμήσουν, σφάδαζε στους πόνους. Την άλλη 
μέρα μάθαμε ότι είχε σπάσει το χέρι του, στο σημείο του 
καρπού. Ε, τι να του έκανε ο διευθυντής; Δάσκαλος είχε 
σπουδάσει ο άνθρωπος, δεν είχε τελειώσει την Ιατρική. 
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Τ Ε ΤΆ Ρ Τ Η  3  Ι Α Ν Ο ΥΑ Ρ Ί Ο Υ

Κ Ο Υ Κ Ο Υ Β Ά Γ Ι Α

Κάνουν αυτό το κόλπο με το κεφάλι τους, που γυρίζει τόσο 
πολύ και μπορούν να δουν ακόμα και πίσω από την πλάτη 

τους. Έχουν κι εκείνα τα ιδιαίτερα, κίτρινα μάτια που 
κοιτάνε διαπεραστικά. Είναι απίστευτα ζώα και πανέξυπνα. 
Και όμως… Εμφανίζονται στις ταινίες όταν ο πρωταγωνιστής 

μπαίνει σ’ ένα τρομακτικό δάσος…

Τ ελικά δεν είχα ξεμπερδέψει με τον διευθυντή. Την 
άλλη μέρα, που δεν είχε σπάσει κάποιο παιδί το 
χέρι του, με ξαναφώναξε στο γραφείο. Έπρεπε 

να μείνω εκεί στο διάλειμμα και να γράψω σε ένα χαρτί 
γιατί έκανα όσα με κατηγορούν.

Δίπλα μου καθόταν ο Στέλιος, που έπαιζε με το τριτά-
κι με το σπασμένο χέρι. Καλό παιδί φαινόταν, δεν έμοια-
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ζε με κάποιον που τσακίζει κόκαλα. Ο Στέλιος είναι από 
το διπλανό τμήμα, το ΣΤ1, που ’χει δασκάλα την κυρία 
Ελένη. Ήταν προβληματισμένος… Είχαν δώσει και σ’ 
αυτόν ένα χαρτί.

Αισθανόμουν ότι είχα μια μεγάλη ευκαιρία μπροστά 
μου. Αν έγραφα ένα κείμενο τόσο καλό ώστε να πείσω τον 
διευθυντή, θα με καταλάβαινε και θα γλίτωνα την τιμω-
ρία. Συγκεντρώσου, Αλέκα, μεταμορφώσου σ’ ένα έξυ-
πνο πουλί και μάγεψε τον αρχηγό των δασκάλων. Δείξ’ 
του τι αξίζεις, φανέρωσέ του ποια είσαι. Αν κερδίσεις τον 
αρχηγό τους, τότε όλοι οι δάσκαλοι θα είναι μαζί σου. 

Ίσως να του έγραφα ένα γράμμα. Ναι, είναι καλή ιδέα. 
Ένιωθα ήδη ότι έβγαζα φτερά, πήρα το μολύβι στα χέ-
ρια μου και άρχισα να πετάω.

Αθήνα, 11 Οκτωβρίου
Αξιότιμε κύριε διευθυντή, 
Με στενοχωρεί ιδιαίτερα το γεγονός ότι γνωριστή-

καμε με αυτόν τον τρόπο. Τόσον καιρό στο σχολείο σάς 
έβλεπα από μακριά και σας θαύμαζα. Μου ήσασταν 
πολύ συμπαθής, σας το λέω αλήθεια. Μέχρι που σκε-
φτόμουν να κόψω δυο τρία λουλούδια από το μπαλ-
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κόνι να σας φέρω. Η μαμά μου καλλιεργεί σε μια γλά-
στρα κυκλάμινα. Έχουν βγει ήδη τέσσερα. Δε θα είχε 
αντίρρηση να σας δώσω τα δύο. Αφήστε το επάνω μου.

Ας μη μείνουμε στα παλιά. Ό,τι έγινε έγινε. Επει-
δή όμως δε γνωριζόμαστε, θέλω να σας γράψω λίγα 
λόγια για εμένα, για να με μάθετε καλύτερα. Όπως 
θυμάστε, με λένε Αλέκα Μακρυχέρη. Είμαι στο ΣΤ2 
και η δασκάλα μου είναι η κυρία Βούλα. Αγαπάω πο-
λύ το σχολείο σας, προσέχω στο μάθημα και σηκώ-
νω συχνά το χέρι για να πάρω τον λόγο. Περισσότε-
ρο μου αρέσουν τα Ελληνικά και η Ιστορία. Αλλά και 
στα άλλα μαθήματα δεν τα πάω άσχημα. Εδώ που τα 
λέμε, πρέπει να είμαι η καλύτερη μαθήτρια της τά-
ξης. Και η Δήμητρα είναι άριστη και ο Τάσος, αλλά 
νομίζω ότι τον Τάσο τον κερδίζω στη Γεωγραφία και 
τη Δήμητρα σε όλα. Ειδικά στα προβλήματα, δε με 
πιάνει κανείς. 

Αλλά, αν δε με πιστεύετε, ρωτήστε τη δασκάλα 
μου, την κυρία Βούλα, να σας τα πει. Τώρα, όσον αφο-
ρά το περιστατικό με τον Αργύρη, θέλω να ξέρετε ότι 
ήταν ένα ατύχημα. Έτρεχε ο φουκαράς και δεν έβλε-
πε πού πήγαινε. Μου έριξε κάτω την τυρόπιτα και το 
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ένα έφερε το άλλο... Δε θέλω να ανησυχείτε, αυτά γί-
νονται κάθε μέρα στα σχολεία.

Συγγνώμη, πρέπει να σταματήσω να γράφω, για-
τί το παιδί που έχετε βάλει να γράφει δίπλα μου προ-
σπαθεί –νομίζω– να αντιγράψει από το χαρτί μου…

– Φύγε από πάνω μου. Προσπαθώ να γράψω, είπα θυ-
μωμένη στον Στέλιο, αλλά δεν του κόπηκε η φόρα.

– Έχεις γράψει τόσα πολλά. Πες μου κι εμένα, απά-
ντησε χωρίς να ντραπεί. 

Μου τράβηξε το χαρτί απότομα και το πήρε στα χέ-
ρια του. 

Είχα γράψει ήδη τρεις παραγράφους με προσωπικές 
μου σκέψεις που δεν ήθελα να διαβάσει κανέ-
να παιδί στο σχολείο. 

– Φέρ’ το πίσω ΤΩΡΑ! του φώναξα, αλλά δε συγκινή-
θηκε. Αντιθέτως τον έπιασαν τα γέλια.

– Χα χα, τι βλακείες γράφεις!
Με τα λόγια δεν κατάφερα τίποτα. Αν του τραβού-

σα το χαρτί από τα χέρια, θα σκιζόταν. Οπότε μία λύση 
υπήρχε για να το πάρω πίσω στα χέρια μου…

– 25 –

15091_interior_v5.indd   2515091_interior_v5.indd   25 7/7/2025   12:00:29 PM7/7/2025   12:00:29 PM


