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«Η ομίχλη καληνυχτίζειτο σπίτι»
Αφιέρωμα στη Μαρία Λαϊνά (1947- 2023)

Η Μαρία Λαϊνά φωτογραφημένη από τον Παναγιώτη Ιωαννίδη, το 2006.

Τ
α περισσότερα ποιήματα της Μα
ρίας Λαϊνά εμφανίζονται ως παρου
σίες άρτιες και πλήρεις που αίφνης 
στέκουν μπρος μας. Και επιβάλλο
νται με τα μουσικά σφυράκια των 
λέξεων τους - ακόμα και όταν μοιάζουν να μην 
επιθυμούν να επιβληθούν ακριβώς: μάλλον να 

θωπεύσουν, με γοργά ακροδάχτυλα· ή να κυλή
σουν: υποδορίως.

Στις 11 Δεκεμβρίου 2024, έναν χρόνο παρά 
κάτι μέρες μετά το θάνατό της (στις 27 Δεκεμ
βρίου 2023), το «Με τα λόγια (γίνεται)» τίμησε 
(στο θέατρο της Ελληνοαμερικανικής Ένωσης) 
καί τη σπουδαία ποίησή της, αλλά και την παρο
μοίως σημαντική καθοδήγησή της στο ποιητικώς 
αξιόλογο· καθοδήγηση που εκείνη καλλιέργησε 
επίμονα αν και σχεδόν αθόρυβα, μέσα από ραδι
οφωνικές εκπομπές, μιαν ανθολογία ξένης ποί
ησης και μια σειρά λαμπρών δοκιμίων εν είδει

επιφυλλίδων.
Γι’ αυτό το λογοτεχνικό μνημόσυνο (που τώρα 

λαμβάνει εδώ την έντυπη μορφή του), το «Με 
τα λόγια (γίνεται)» είχε προσκαλέσει έντεκα ποι- 
ητ/ρι/ες να αναδείξουν το ποιητικό της έργο σε 
διάλογο με ποιήματα άλλων που εκείνη είχε ξε
χωρίσει.

ΔΗΜΗΤΡΑ ΚΩΤΟΥΛΑ
«Εδώ που ψιθυρίζουνε γλυκά οι αύρες»:
Η Μαρία Λαϊνά και οι άλλοι

Παραδόξως, θα μιλήσω για απουσίες. Γιατί 
η μετάφραση είναι ο μη-τόπος, η ου-τοπία, η 
γλωσσική επικράτεια που, με την ίδια ένταση 
που περισσότερο από καθετί άλλο επιθυμεί να 
βρίσκεται ο ποιητής, με την ίδια αυτή ένταση 
απουσιάζει ή, έστω, υποκρίνεται ότι απουσιάζει

Μ (και πρέπει να απουσιάζει).
I
3
~ σαν να μην είμαι
Ί σαν να μην είμαι πια εγώ εσύ να με θυμάσαι 
% όταν μες στο λεπτό νερό του φεγγαριού
c του κήπου η παγόδα θα γλιστράει

αγαπημένε μουΛί-πό 
αγαπημένο μου αρσενικό ελάφι - 
τ’ άλλα να τα ξεχάσεις- 
αν θες να με κρατήσεις πάλι αγκαλιά.

(«Οι μάγισσες», Ρόδινος φόβος, 1992)

Σαν να μην είμαι - πού αλλού μπορεί να υπο- 
κριθεί περισσότερο εύστοχα ένας ποιητής ότι 
απουσιάζει αν όχι στη μετάφραση; Από όλο 
το ποιητικό έργο της Λαϊνά, όπως αυτό συ
νοψίζεται στον συγκεντρωτικό τόμο Σε τόπο 
ξερό, Ποιήματα 1970-2012, εκδόσεις Πα- 
τάκη, 2015, βρήκα συνολικά μία έμμεση και 
τρεις ευθείες αναφορές σε άλλους ποιητές ή 
σε μεταφρασμένη ποίηση: στο σημείωμα της 
συλλογής Ο Κήπος■ Όχι εγώ (2005) διαβάζου
με ότι στίχος της παραφράζει στίχο του Γκέ- 
οργκ Τρακλ, σε μετάφραση της Ελένης Νού- 
σια, ο «αγαπημένος» Λί-πό (701-762), κινέζος 
ιδιοφυής ποιητής, γνωστός με το παρώνυμο 
«εξόριστος αθάνατος» καθώς και οι Σουντό 
Μόρι και Τάι σού εμφανίζονται, άπαξ, στον 
Ρόδινο φόβο (1992). Θυμάμαι δυο στίχους από 
μια συλλογή του Σουντό Μόρι / «Ζέστη από τον 
κόρφο θαυμάσιου κοριτσιού», παρατίθεται στη 
«Σιγανή βροχή» του Ρόδινου φόβου. Ο Τάι-σού 
εμφανίζεται στο Σημείωμα του ποιητή που 
κλείνει την ίδια συλλογή (το ποίημα παρατί
θεται παρακάτω). Στην Ξένη ποίηση του 20ού 
αιώνα. Επιλογή από ξένες μεταφράσεις, εκδό
σεις Ελληνικά Γράμματα, 2007, σε επιμέλεια 
της Λαϊνά, συμπεριλαμβάνονται 110 ποιητές: 
ένας Ιάπωνας, μόνο, ο Τκου Τακενάνα (1904- 
1973), ο Τρακλ και, φυσικά, κανείς άλλος από 
τους παραπάνω. Αξιοσημείωτο είναι ότι ο συ
γκεντρωτικός τόμος των ποιημάτων της Λαϊνά 
δεν αναφέρει από πού ακριβώς προέρχεται ο 
στίχος του Σουντό Μόρι που παρατίθεται σε 
εισαγωγικά στη «Σιγανή βροχή» και δεν δίνει 
καμία πληροφορία για τον Λί-πό ή τον Τά- 
ι-σού. Άραγε είναι απαραίτητο να γνωρίζουμε 
αν η αναφορά γίνεται σε υπαρκτά πρόσωπα;

Σαν να μην είμαι - πού αλλού μπορεί να υπο- 
κριθεί περισσότερο εύστοχα ένας ποιητής ότι 
απουσιάζει αν όχι στη μετάφραση; Σαν να μην 
είναι ο ποιητής υποχωρεί, στη μεταφραστική
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διαδικασία, ενώπιον του πρωτότυπου κειμέ
νου προκειμένου όμως να ανακτήσει πληρέ
στερα, πιο ανθεκτικά, πιο οριστικά, μέσω της 
μεταφραστικής αναδιατύπωσης, τον ποιητικό 
εαυτό του. Σχεδόν εξ ορισμού μια μετάφραση 
συνιστά έναν μικρό χριστιανικό θάνατο, την 
απαρχή μιας άλλης ζωής στο «μετά», τόσο για 
το κείμενο όσο και για τον δημιουργό του. Η 
αναφορά στα ονόματα των ποιητών της Άπω 
Ανατολής στο έργο της Λάίνά εξυπηρετεί κυ
ρίως λόγους ποιητικής. Υιοθετώντας τη φωνή 
του άλλου ποιητή, γενόμενος εγώ, ο Τάι-σον 
(το όνομα θα μπορούσε κάλλιστα να αντικατα- 
σταθεί από αυτό ενός άλλου ποιητή, ανάλογα 
με το ποίημα ή τον δημιουργό) η Λάίνά ασυ
νείδητα ή πιο συνειδητά μπολιάζει τη γλώσσα 
της με ένα άλλο -αλλότριο όσο και δικό της- 
ιδίωμα, συντηρεί υποδόρια την ευγλωττία της, 
πλαταίνει τις πλαστικές δυνατότητές της, 
εμπλουτίζει τη φαρέτρα της με όπλα ακονι
σμένα για να τα χρησιμοποιήσει στο μέλλον, 
ανανεώνει το συμβόλαιο της αθανασίας που 
ανομολόγητα υπογράφει ένας ποιητής με το 
έργο του. Τουλάχιστον στον Ρόδινο φόβο, η 
Λάίνά φαίνεται να καταφεύγει στην κρυστάλ
λινη, κομψά μαστορεμένη αισθητική του δια
κριτικού πάθους της ποίησης της Άπω Ανατο
λής, που σκάβει βαθιά, αλλά αθόρυβα, χωρίς ν’ 
αναταράζει την επιφάνεια.

Σαν να είμαι πια εγώ εσύ να με θυμάσαι- ο ποιη
τής γνωρίζει πολύ καλά πως ακόμη κι αν δεν εί
ναι πια αυτός, αλλά η φωνή που αναλαμβάνει να 
διεκπεραιώσει μέσω της ποίησής του ή μέσω της 
μετάφρασης που επιτελεί, θα τον θυμόμαστε. 
Θυμόμαστε τη Μαρία Λάίνά και ως μεταφράσ- 
ρια και ως επιμελήτρια στις μεταφραστικές προ
σπάθειες άλλων. Το «μετά-φράζειν» προεκτείνει 
τη ζωή του κειμένου μετά τη δική του ζωή. Τη 
ζωή του ποιητή μετά τη ζωή των κειμένων του. 
Εγκαθιδύει τα κείμενά του, τα ποιήματα, τα γρα
πτά του στο σύνολο της γλωσσικής του παραγω
γής, στο ευρύτερο ενεργιακό πεδίο της γλώσσας 
του, στο παρόν και το μέλλον, στη φήμη της φω
νής του. Ο ποιητής-μεταφραστής λέει αυτό που 
κινδυνεύει να μην προλάβει να ειπωθεί στο δικό 
του έργο. Σαν ασκήσεις αναπνοής στο γλωσ
σικό πεδίο, όταν αναλαμβάνει να μεταφράσει, 
επανεφευρίσκει με τα μεταφρασμένα έργα, τις 
εκλεκτικές συγγένειες που τα συνδέουν μαζί του, 
αναστοχάζεται δημιουργικά τον ποιητικό, με την 
ευρεία έννοια, εαυτό του- δανείζεται και δανεί
ζει τρόπους του ποιητικά υπάρχειν. Μια μετά
φραση ή η σπουδή της, αν πρόκειται για πόνημα 
άλλου, επιτρέπει στον ποιητή να διασχίσει το 
έργο του με άλλον βηματισμό, να επαναπροσ
διορίσει το φακό στο γλωσσικό του φάσμα και, 
επερωτώντας την ταυτότητά του ως δημιουργός, 
να συμβάλλει στην αυτοσυνειδησία του.

ΙΣΤΟΡΙΑ
Ήσυχα το σύννεφο έριζε τη σκιά τον, 
περνώντας πάνω από δρόμους με δέντρα, πάνω 

από λίμνες, πάνω από χωράφια.
Αντέχοντας και τη χαρά και τη λύπη, 

προχώρησε σιωπηλά το σύννεφο.

Ύστερα, πάνω απ’τον ήχο ενός φλάουτου,

το σύννεφο σταμάτησε- 
αναζήτησε εκείνον που έπαιζε: μα δεν υπήρχε 

κανένας.

Κι ύστερα το σύννεφο άρχισε πάλι το μεγάλο 
ταζίδι τον

μέσα στο ημισφαίριο της νύχτας χωρίς 
να ξέρει τον δρόμο τον.

(Ικού Τακενάκα, μτφρ. Ηλίας Κυζηράκος)

ΣΗΜΕΙΩΜΑ ΤΟΥ ΠΟΙΗΤΗ
δεν έχει άνθη
δεν κοιμάται όταν ονειρεύεται 
δεν έχει αγάπη

φον κάνει και να δεις 
σηκώνεται ο άνεμος προς τον βορρά

κανείς δεν λέει το όνομά του 
δεν μένει τίποτε απ’τη σκιά του

πίσω από το γεφυράκι με τις κερασιές

δεν έχει λύπη για το ασημένιο κιμονό 
για τα μικρά προσεχτικά μου βήματα 
κι εγώ ο Τάι-σού
καλά θα κάνω να γυρίσω σπίτι μου.

(Μαρία Λάίνά, Ρόδινος φόβος)

«Τα μικρά προσεχτικά βήματα του ποιητή», η σι
ωπηλή πορεία του σύννεφου στο ημισφαίριο της 
νύχτας, ανθεκτική στη χαρά και τη λύπη, κινού
νται με ευαισθησία παρόμοια, γεγονός που αντι
κατοπτρίζεται στην υφή της γλώσσας, στο ύφος 
της έκφρασης, στον τρόπο που υπάρχουν τα δύο 
αυτά έργα, στο ρυθμό της αναπνοής τους. Οι 
ζωές των δύο ποιημάτων τέμνονται, τόσο φυσικά 
και πιστά, που καθιστούν συναρπαστική για τον 
αναγνώστη την απλότητα της συνάφειάς τους. 
Αυτό το συναρπαστικό, το επιπλέον, αναζητά ο 
ποιητής με τη μαθητεία του στη μετάφραση, είτε 
δική του είτε άλλων μεταφραστών το έργο των 
οποίων μελετά ή επιμελείται. Αυτή την ορισμένη 
λείανση του ύφους του προς μια συγκεκριμένη 
κατεύθυνση επιζητεί, ανατρέχοντας στο εκάστο- 
τε μεταφρασμένο έργο ανάλογα με την ευαισθη
σία που επιχειρεί κάθε φορά να μεταδώσει. Στον 
Ρόδινο φόβο της Λάίνά αυτό συντελείται με την 
αφοπλιστική λιτότητα, τη βαθιά όσο και αδιόρα
τα δουλεμένη καθαρότητα της ποιητικής εικό
νας, την τέχνη της καλής γραφής, σαν ιαπωνική 
καλλιγραφία.

Σε συνέντευξη της Λάίνά στην Αμάντα Μι- 
χαλοπούλου για την εφημερίδα Καθημερινή, το 
2021, μαθαίνουμε για το σκηνικό θεάτρου της 
ποίησής της, το διαμέρισμά της στο Παγκράτι: 
το τραπέζι στη μέση, το κρεβάτι στην άκρη, μι- 
σοστρωμένο, στεφανωμένο με μια ταπισερί με 
γκέισες.

ΟΛΓΑ ΠΑΠΑΚΩΣΤΑ
Κορδέλες

Ένα πρωινό Δευτέρας, πριν από καμιά δεκαπε
νταριά χρόνια, βρισκόμουν στο γραφείο των κα

θηγητών του 1ου Λυκείου Ταύρου, είχα κενό και 
άνοιξα το ένθετο της Ελευθεροτυπίας, που είχα 
πάρει μαζί μου, για να διαβάσω το «Πεντάλ» 
της Μαρίας Λάίνά. Τότε κεραυνοβολήθηκα για 
πρώτη φορά από την ποίηση της Νίκης-Ρεβέκ- 
κας Παπαγεωργίου. Η αντίδρασή μου ήταν κα
θαρά σωματική, οπότε άνοιξα το τετράδιό μου 
και αντέγραψα πάραυτα τα ποιήματα.

Οφείλω στη Μαρία Λάίνά τη μαγεία αυτής 
της συνάντησης που, παραδόξως, δεν έχει καν 
αποδεικτικά στοιχεία, εφόσον, άγνωστο γιατί, 
το συγκεκριμένο άρθρο της στήλης «Πεντάλ» 
δεν περιλαμβάνεται στον τόμο Θυμάσαι τι είναι 
ποίηση-, των εκδόσεων Πατάκη, παρότι εντάσ
σεται χρονικά στην περίοδο κατά την οποία 
είχαν δημοσιευτεί τα υπόλοιπα άρθρα του τό
μου. Η ποίηση (και μάλιστα με ερωτηματικό, 
καθώς τα κείμενα χαρακτηρίζονται στην έκδο
ση ως μικρά πεζά) της Παπαγεωργίου εκ πρώ
της όψεως φέρει στοιχεία που δύσκολα ανι- 
χνεύονται στην ποίηση της Λάίνά. Θέλοντας, 
ως εκ τούτου, να μαντέψω τι είδε η Μαρία στη 
Νίκη-Ρεβέκκα που την εντυπώσιασε, βάλθη- 
κα να διαβάζω τα ποιήματα της καθεμιάς και 
να ψάχνω μια κορδέλα που να τα ενώνει. Ε, 
λοιπόν, δεν τη βρήκα αυτήν την κορδέλα - ή 
μήπως τη βρήκα;

ΜΑΡΙΑ:
Σώζεται η αρχή απ’ τους μηρούς 
σε άτονο γαλάζιο
τμήμα ποδιού ακόσμητο προς τα αριστερά 
και τμήμα απολήξεως φορέματος.
Στο δέρμα διακρίνονται γραμμές 
κυρίως οξυκόρυφες.
Ο χώρος του λαιμού διακόπτεται 
απ’ τον αριστερό βραχίονα 
που φέρεται προς τα επάνω 
ενώ μονάχα το δεξί στήθος δηλώνεται 
με ελαφρά καμπύλωση.
Από το κάτω μέρος του προσώπου 
λείπει το μεγαλύτερο κομμάτι.
Κόκκινα τρίγωνα ή τόξα 
σ’ όλο το άσπρο του βολβού.
Σώζεται επίσης η κορδέλα των μαλλιών 
και η στροφή του σώματος 
που ασφαλώς προϋποθέτει 
ανάλογες κινήσεις των χεριών.
Λείπει το έδαφος του έρωτα.
(«Τοιχογραφία», Δικό της, εκδ. Κείμενα, 1985)

ΝΙΚΗ-ΡΕΒΕΚΚΑ:
Ζω ολομόναχη μέσα σε ένα τεράστιο σπίτι. Δεν 
υπάρχει κανείς να μου ξεκουμπώσει, στην πλάτη, 
τα ψηλά κουμπιά. Όταν δένω σφιχτά, το πρωί, την 
κορδελίτσα που φορώ στο λαιμό μου, δεν υπάρχει 
κανείς να τη χαλαρώσει, το βράδυ. Παλεύω μο
νάχη μου μπροστά στον καθρέφτη. Τα νύχια μου 
ανάβουν. Οι κόρες των ματιών μου γίνονται δυό 
αχινοί. Τότε ο κόμπος, μονάχος του, χαλαρώνει. 
Γλιστρούν απ’ τα δάχτυλα τα σφιχτά δακτυλίδια. 
Μαντίλια, σεντόνια, χαλαρώνουν σε σύννεφα 
μες στα συρτάρια. Φελλοί σφηνωμένοι από χρό
νια, μες στα μπουκάλια, πετιούνται με φόρα. 
(«Φελλοί», Τον λιναριού τα πάθη, εκδ. Άγρα, 1986)
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ΣΤΕΡΓΙΟΣ ΜΗΤΑΣ
Η ποίηση ως αγκάλιασμα τον εφήμερου

Η Λαϊνά καλλιέργησε ως γνωστόν επίμονα 
και εξίσου τη θεατρική γραφή πλάι και μαζί 
με την ποίηση. Εύλογα, η ποιητική της φωνή 
προβάλλει σε φυσική σχεδόν συγγένεια με τη 
σκηνική τέχνη, τα γνωρίσματα ή τους τρόπους 
του θεάτρου, τα μοτίβα και τις εμμονές του: η 
εζομολογητική διάθεση λόγου χάρη, η σωμα- 
τικότητα, η έντεχνη χρήση της σιωπής ή των 
παύσεων κ.ά.· αλλά κυρίως αυτό, προγραμμα
τικό θα μπορούσαμε να πούμε: η αίσθηση (και 
η αυτοαντίληψη) της τέχνης όχι ως μάχη με 
το εφήμερο και το φθαρτό, μα ως αγκάλιασμά 
τους.

Ο σπουδαίος γάλλος θεατράνθρωπος Αντου- 
άν Βιτέζ ζητούσε να βλέπουμε τη σκηνή σαν 
μια σελίδα ενός μελλοντικού ποιήματος που θα 
σβήνεται. Διαβάζω δύο ποιήματα σε πρόζα 
της Λαϊνά, με θεατρική ατμόσφαιρα και τίτ
λο, «Σκηνοθετικές οδηγίες» λέγεται το ένα 
και «Έξοδος» το άλλο, που -στην άλλη όχθη 
του αφορισμού του Βιτέζ, στη ράμπα δηλαδή 
της σελίδας πια και όχι στη σελίδα της ράμπας— 
συνθέτουν δύο απαράμιλλα σκηνικά επεισό
δια· καμωμένα θαρρείς για να καθυστερούν, να 
αναβάλλουν, να απαθανατίζουν το αργοσβήσιμό 
τους.

ΣΚΗΝΟΘΕΤΙΚΕΣ ΟΔΗΓΙΕΣ
Το δωμάτιο κλειστό. Οι κουρτίνες τραβηγμέ
νες ή όχι. Φως / μόλις ή ακόμα. Θ’ αρχίσει 
τώρα ή ίσως. Εσύ μιλάς ή / κατεβαίνεις. Φο
βάσαι ή προσπαθείς. Εξακολουθώντας. / Ο 
άλλος προφταίνει ή συνηθίζει. / Επιμένει ή / 
Κομματιάζοντας. Θ’ αρχίσει τώρα ή ίσως. Η 
ώρα περνάει ή/ όπως. Το δωμάτιο φουσκώνει. 
Λεπτοί γκρεμοί σχηματί- / ζονται στο στήθος 
του. Τα πράγματα περιμένουν ακίνητα / με το 
ελαφρύ θρόισμα της υπομονής. Πού και πού 
/ ξαφνικά σπαθίσματα φωτιάς. / Θ’ αρχίσει 
τώρα ή ίσως.
(από τη συλλογή Σημεία στίξεως, 1979)

Γ ΕΞΟΔΟΣ
Ερασιθάνατη η αγάπη μου· ένα βαθύ, ανατολί
τικο χαρακίρι, καμωμένο αργά, όπως παλιά με 
το καπέλο έκοβαν στον αγέρα μια φέτα φεγγα
ριού, δείγμα υποταγής στη δυναστεία σου που 
κράτησε είκοσι δύο μέρες τώρα και τα πουλιά 
μου προβλέπουν πως θα συνεχιστεί ακόμα για 
πολύ. Ερασιθάνατη η αγάπη μου, ένας χαιρε
τισμός πολεμιστή, καμωμένος αργά και περή
φανα καθώς ταιριάζει σε μια πράξη θανάτου, 
(από τη συλλογή Επέκεινα. Σύνθεση σε τέσσερα 
μέρη, 1970)

ΧΡΗΣΤΟΣ ΣΙΟΡΙΚΗΣ
Με τον τρόπο τον ποδηλάτη

«Καλό είναι να θυμόμαστε ότι ο Πλάτων έγρα
φε εν μέσω ήττας: ένα μεγάλο μέρος της Αθή
νας, η Αττική, ήταν ρημαγμένο και καμένο· 
και θα πρέπει να ένιωσε ότι προσωρινά μέτρα

και μεταρρυθμίσεις ήταν τελείως μάταια όταν 
ένας Πελοποννησιακός Πόλεμος ήταν δυ
νατόν να διαλύσει τον κόσμο του. Κατά τον 
Πλάτωνα ένα κακοσχεδιασμένο κράτος-καρά- 
βι χρειαζόταν κάτι περισσότερο από την επι
στήμη της ναυσιπλοΐας αν ήθελε να περάσει 
τα τρικυμισμένα νερά: αν συνεχώς κινδύνευε 
να βουλιάξει, ήταν, όπως φαίνεται, καιρός να 
ξαναπάει στον ταρσανά και να ελεγχθούν οι 
αρχές με βάση τις οποίες κατασκευάστηκε. 
Παρεμπιπτόντως επισημαίνω ότι σε παρόμοια 
ψυχική διάθεση είμαστε σήμερα κι εμείς, και 
για τούτο ξαναμελετούμε τα θεμελιώδη»

Λιούις Μάμφορντ, Η ιστορία των ουτοπιών 
μετάφραση: Βασίλης Τομανάς, εκδ. Νησίδες, 

Θεσσαλονίκη, 1998

Αξίζει να ανοίξει κανείς αυτό το βιβλίο για να 
διαβάσει έστω τα περιεχόμενά του και την ει
σαγωγή του Χέντρικ βαν Λουν, που καταργεί 
την πλήξη των συνήθων εισαγωγών ήδη με την 
πρώτη πρόταση: «Η μέρα είναι ηλιόλουστη και 
κάθομαι στην κορυφή του βουνού».»

Στις 12 Δεκεμβρίου του 2020, δημοσιεύεται 
μία επιφυλλίδα της Μαρίας Λαϊνά η οποία 
τελειώνει με το παραπάνω απόσπασμα. Αυτό 
που συνέβαινε στη στήλη της, το «Πεντάλ», 
στο ένθετο της Ελευθεροτυπίας, όπου η ίδια 
ήταν ο Ποδηλάτης, ήταν κάτι που δεν είναι 
δεδομένο για την ποίηση, ή τουλάχιστον δεν 
είναι τόσο συχνό όσο θα επιθυμούσαμε: να 
έχει ο ποιητικός λόγος και η ποιητική σκέψη 
δημόσια παρουσία. Και λέω ποιητική σκέψη, 
λόγω της ακρίβειας, της λοξότητας, της ευαι
σθησίας και της οξύτητας της σκέψης. Μέσα 
σε αυτές τις επιφυλλίδες, που μπορεί κανείς 
να βρει στον τόμο Θυμάσαι τι είναι ποίηση;, η 
ποιήτρια έγραψε για τη σύγχρονη ζωή, για την 
πολιτική κατάσταση των τότε ημερών, παρου
σίασε ποιήματα, μεταφράσεις, αλλά και πολλά 
άλλα είδη λόγου (όχι μόνο από την τέχνη του 
λόγου), φανέρωσε τη στάση της απέναντι στον 
κόσμο, τη γλώσσα, αλλά και τα σταθερά ερω
τήματα των ανθρώπων. Έβαλε τη γλώσσα σε 
διάλογο, σε αναμέτρηση με τη ζωή, αλλά και 
με συγκεκριμένα γεγονότα.

[ΔΟΥΞΟΡ]

καθώς «η ομορφιά δεν είναι τίποτα αιώνιο» 
λόγια που τ’ άκουσα από τη μητέρα μου

Φτάσαμε με το βραδινό τρένο 
κολλημένοι ο ένας στον άλλο 
άγρυπνοι ολόκληρη τη ζεστή νύχτα.

Κάποια στιγμή μας πήρε ο ύπνος· 
μετά ξημέρωνε
και το λεπτό νερό ανέβαινε στους λόφους.

Σμήνη χρωμάτων μάς σημάδευαν 
απ’ τα κλαδιά των δέντρων 

και σε μιαν αρυτίδωτη νησίδα άμμου 
περπάταγε μια γαλατένια ίβις.

Κανείς ξανά δεν θα ’βλεπε αυτό το μέρος έτσι·

σκεφτόμουνα τον χρόνο σαν ψιλή κουκκίδα 
ακίνητη, καθώς εμείς γλιστρούσαμε.

Ας το δούμε γι’ αυτό που είναι είπα 
για τ’ όνομα του Θεού 
ας το δούμε για πάντα.

[Ρόδινος φόβος, 1992]

ΕΝΤΟΜΑ

Εκείνη τη χρονιά
λύγισαν τα κλαδιά μου ώς το χώμα
έτοιμος πάντα για αδιάκοπη βροχή ο ουρανός
μου
κι ο κήπος για φωνές εντόμων μακρινές 
και λυπημένες.
Δεν άκουγα τραγούδια τότε 
όσα φεγγάρια μόνο
θέλησαν μόνα τους να πέσουν στο πηγάδι.

Ό,τι κι αν λέω όμως 
υπήρχε ακόμη αγάπη μέσα μου 
και της αγάπης η απόλαυση 
ακόμη.
Ναι, θυμάμαι τις ευτυχισμένες μέρες 
και τον καιρό της κάθε μέρας.

[Ό,τι έγινε. Άνθρωποι και φαντάσματα, 2020]

Προχωρώντας στα χρόνια αφαιρούσε, προχω
ρούσε προς το κέντρο του ποιήματος και προς 
την ιαπωνική λιτότητα που τόσο αγαπούσε. 
Μια και αναφερθήκαμε στην παρουσία της 
ποιήτριας στον Τύπο, θα ήθελα να παραπέμ- 
ψω σε ένα απόσπασμα από ένα κείμενο της 
ποιήτριας Μαίρης Γιόση που γράφτηκε με 
αφορμή την είδηση του θανάτου της Μαρίας 
Λαϊνά:

Η ζωή της ήταν το «κατορθωμένο ποίημα»

Οι λέξεις τούτες γράφονται με νωπή την είδηση 
τον θανάτου της Μαρίας Λαϊνά. Το πρώτο που 
μου έρχεται να πω, με τα λόγια της Ελένης Βα- 
καλό, «Πάρτε την είδηση πίσω!». Ήρθε νωρίς 
στη ζωή μου, ως φίλη αρχικά τον αδελφού μου. 
Ξαναβρεθήκαμε αργότερα, δουλέψαμε μαζί σε 
εκπαιδευτικά προγράμματα, μεταφράσεις, επιμέ
λειες, ανθολογίες. Μιλήσαμε ατελείωτες ώρες, 
νύχτες και ξημερώματα, βασανίζοντας λέξεις που 
μας βασάνιζαν με τη σειρά τους. Δ έσαμε μια φι
λία που άγγιζε και τους γύρω μας, με αμεσότητα, 
τρυφεράδα και αγάπη. Με πειράγματα, χιούμορ 
και κέφι. [...] Μου είχε πει κάποτε ότι δούλεψε 
πολύ με τον εαυτό της για να ξεπεράσει μια τάση 
έπαρσης που θεωρούσε ότι τη βάραινε. Δεν ήταν 
έπαρση, ήταν επίγνωση ότι είχε κάνει ό,τι περισ
σότερο μπορούσε για να φτάσει στο «κατορθωμένο 
ποίημα», στο έργο της. Νιώθω βαθιά ικανοποίηση 
γιατί το έργο αυτό έχει πλέον την αναγνώριση που 
του αξίζει, που διαβάζεται και θα διαβάζεται, και 
για όσους είχαμε τη χάρη να ζήσονμε την παρου
σία της, που έκλεισε μέσα του τη σπάνια ζεστή 
φωνή της, την παλλόμενη φυλλωσιά της ψυχής 
της.

[εφημερίδα Το Βήμα, Δεκέμβριος 2023]
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νεαρές οξιές
οξυκόρυφα φύλλα
στο χώμα ψηλόλιγνοι μίσχοι-
το ξερό κλαδί δεν ξέρει τι να κάνει
το πόδι τον έχει μπλεχτεί στον πίνακα

βελονογραφία
[Μικτή τεχνική, 2012]

Να πούμε άλλο ένα; Ένα ανκόρ;

χτυπιέται στο δωμάτιο 
η πεταλούδα μόλις μπαίνω- 
να ’χα όμως τη χάρη της

[Μικτή τεχνική, 2012]

ΠΑΥΛΙΝΑ ΜΑΡΒΙΝ
Ανάμεσα σε σπουδαίες γυναίκες

Γνώρισα τη νεοζηλανδή συγγραφέα Κάθριν 
Μάνσφιλντ (1888-1923) διαβάζοντας για τις 
σημαντικές επιρροές της Κλαρίσε Λισπέκτορ. 
Πρωτοσυναντήθηκα με το εκπληκτικό διήγημα 
«Το Γκάρντεν πάρτυ» στην ωραία μετάφραση 
της Μίνας Δαλαμάγκα, που κυκλοφόρησε το 
1982 από τις εκδόσεις Οδυσσέας. Πολύ σύντο
μα, στην προσπάθειά μου να μάθω περισσότερα 
για το βιβλίο και τη συγγραφέα του, συνειδητο
ποίησα πως και η Μαρία Λάίνά είχε μεταφράσει 
«Το Γκάρντεν πάρτυ» — η μετάφρασή της κυ
κλοφόρησε για πρώτη φορά το 2006 από τις εκ
δόσεις Σμίλη. Μάνσφιλντ, Λάίνά, Λισπέκτορ... 
Σκέφτομαι το προφανές: «ανάμεσα σε σπουδαί
ες γυναίκες»· και νιώθω, βέβαια, τυχερή.

Στο «Γκάρντεν Πάρτυ», μια πλούσια οικο
γένεια ετοιμάζει μια κυριακάτικη δεξίωση στον 
υπέροχο κήπο της, με θαυμάσιο καιρό. Ο ανθο
πώλης πηγαινοέρχεται με δίσκους φορτωμένους 
κρίνα, οι μαγείρισσες ψάχνουν τα σημαιάκια για 
τα σάντουιτς και οι κόρες φορούν τα καλά τους 
καπελάκια, την ίδια ώρα που, στα φτωχικά κα
λύβια λίγο πέρα από την έπαυλη, ένας αγωγιά
της ονόματι Σκοτ χάνει τη ζωή του σε εργατικό 
δυστύχημα. Η Λάουρα, μια από τις κόρες της 
οικογένειας, ζητά να ακυρωθεί το πάρτυ ως ελά
χιστη ένδειξη συμπαράστασης στο πένθος, όμως 
κανείς δεν την παίρνει στα σοβαρά. Εντέλει, η 
Λάουρα επισκέπτεται την οικογένεια που πενθεί 
ακριβώς μετά τη λήξη τού καθ’ όλα επιτυχημένου 
πάρτυ, προσφέροντας ένα καλάθι γεμάτο καλού
δια - τ’ αποφάγια του γκάρντεν πάρτυ.

Η Λάουρα πλησίασε.
Ξαπλωμένος στο κρεβάτι ένας νεαρός άντρας κοιμό
ταν βαθιά, τόσο βαθιά, που είχε φύγει μακριά, πολύ 
μακριά και από τις δυο τους. Α, τόσο απόμακρος, 
τόσο γαλήνιος. Ονειρευόταν. Μην τον ξαναξυπνή- 
σετε ποτέ. Το κεφάλι του βυθισμένο στο μαξιλάρι, 
τα μάτια του κλειστά, τυφλά πίσω από τα κλειστά 
βλέφαρα. Δοσμένος στ’ όνειρό τον. Τι τον ένοιαζαν 
τα γκάρντεν πάρτυ και τα καλάθια και τα δαντελω

τά φορέματα; Αυτός ταξίδευε μακριά απ’ όλ’ αυτά. 
Ήταν εξαίσια όμορφος. Ενόσω εκείνοι γελούσαν και 
ενόσω η ορχήστρα έπαιζε, στο δρομάκι είχε συμβεί 
αυτό το θαύμα. Ευτυχισμένος... ευτυχισμένος... 
Όλα είναι καλά, έλεγε το κοιμισμένο πρόσωπο. 
Ακριβώς όπως πρέπει. Είμαι ευχαριστημένος.

Παρ ’ όλ ’ αυτά ένιωθες την ανάγκη να κλάψεις, και 
δεν μπορούσε να βγει από το δωμάτιο χωρίς να τον 
πει κάτι. Η Λάουρα άφησε έναν δυνατό παιδιάστικο 
λυγμό.

«Συγχώρεσέ μου το καπέλο» είπε.
Κι αυτή τη φορά δεν περίμενε την αδελφή της 

Εμ. Βρήκε μόνη της το δρόμο και βγήκε από την 
πόρτα, πέρασε το μονοπατάκι, πέρασε κι όλους εκεί
νους τους σκυθρωπούς ανθρώπους. Στη γωνία έπεσε 
πάνω στον Λόρι.

Ο Αόρι βγήκε από τη σκιά. «Εσύ είσαι, Λάουρα;»
«Ναι».
«Η μητέρα είχε αρχίσει να ανησυχεί. Πήγε καλά;»
«Ναι, πολύ καλά. Αχ, Λόρι». Τον έπιασε αγκαζέ 

και σφίχτηκε πάνω τον.
«Να σου πω. Δεν κλαις; Κλαις;»
Η Λάουρα κούνησε το κεφάλι της. Εκλαιγε.
Ο Λόρι την αγκάλιασε από τους ώμους. «Μην 

κλαις» είπε η ζεστή, τρυφερή φωνή τον.
«Οχι» έκανε με λυγμούς η Λάουρα. «Ήταν απολύ

τως υπέροχα. Όμως, Λόρι—» Σταμάτησε και κοίτα
ξε τον αδελφό της. «Η ζωή δεν είναι...;» τρεμούλια- 
σε η φωνή της, «δεν είναι...;» Αλλά δεν μπορούσε 
να εξηγήσει τι είναι η ζωή. Δεν είχε σημασία. Εκεί
νος είχε καταλάβει.

«Ναι, δεν είναι, γλυκό μου...;» είπε ο Λόρι)

Η Λάίνά γράφει για τη Μάνσφιλντ πως «ζωγρα
φίζει τη ζωή με μικρές πινελιές ακουαρελίστα, 
τρυφερές, αστείες, ειρωνικές ή σκληρές. Τρα
γουδάει όμως και την ευτυχία να είσαι ζωντανός, 
με την ποικιλία της ηδονής που κρατάει μέσα της 
η στιγμή, το θαύμα ενός φαφούτικου μωρουδίσι
ου χαμόγελου [,..]»1 2. Υπό το πρίσμα αυτών των 
σημειώσεων και φέρνοντας στο νου την εικόνα 
της Λάουρα με το καλό της καπέλο πάνω από το 
φέρετρο του νεκρού αγωγιάτη, ξαναδιαβάζω ένα 
απόσπασμα από το ποιητικό βιβλίο της Μαρίας 
Λάίνά Ο Κήπος- Όχι εγώ (εκδόσεις Καστανιώτη, 
2005):

Δ ύσκολα θυμάσαι 
ότι το τώρα 
δεν θα ξανάρθει 
όλο τον καιρό 
και τον επόμενο 
σαν πέτρα
σαν χιόνι, σαν ήλιος στην πέτρα 
Τι έχω έρθει να κάνω λοιπόν;
Τι στο καλό ήρθα να κάνω;

Και καθώς σκέφτομαι έντονα το καλάθι της Λά
ουρα με τα αποφάγια να καταφθάνει στο σπίτι 
του νεκρού Σκοτ, διαβάζω με άλλη διάθεση ένα 
ακόμη απόσπασμα από το βιβλίο της Μαρίας 
Λάίνά, Ό,τι έγινε, άνθρωποι και φαντάσματα (εκ
δόσεις Πατάκη, 2020):

[...] εκείνη τη μέρα κατάλαβα 
πως πίσω από τα πράγματα 
υπάρχει μια ολόκληρη ζωή.
Ναι, καμιά φορά
υπάρχει τόση ομορφιά στον κόσμο
που δεν μπορώ να την αντέξω, είπε.
Τρελάθηκες, του είπα
τι ομορφιά και αηδίες
αυτή η χάρτινη σακούλα
χόρευε πάνω από ένα ψόφιο πουλί
κάποιος την είχε πετάξει
και το πουλί μαζί.
Βλέπεις εσύ τίποτα όμορφο; 
ναι, είπε, έτσι απλά το είπε 
βλέπω
υπάρχει ένας τρόπος να πλαγιάζεις ψόφιος

Κι όλα αυτά για να επανέλθω, Λάουρα, στην 
ερώτηση που έχω βαθιά πεποίθηση πως η Μα
ρία Λάίνά καταλάβαινε απόλυτα. «Η ζωή δεν 
είναι...; Δεν είναι...;». Κι ας μην μπορούσες να 
εξηγήσεις τι είναι η ζωή — εκείνη είχε καταλάβει.

ΣΤΕΛΛΑ ΒΟΣΚΑΡΙΔΟΥ
Τέλος που σώζει την αρχή

Στην οντολογία της γραφής, το τέλος του ποιή
ματος κατέχει μια θέση ιδιαίτερη. Αντανακλά τη 
στιγμή που ο γράφων έρχεται αντιμέτωπος με τις 
εκβολές ενός ποταμού. Εκεί, λίγο πριν από τον 
τελευταίο στίχο - μια ιλιγγιώδης ματιά στη γρα
φή, στη γλώσσα, καθώς γράφεις - όχι ακριβώς 
στοχασμός, περισσότερο παφλασμός - προσπα
θώντας να δεις πού εκβάλλεις, κι αν αντέχεις να 
γίνεις κύμα, ή βράχος, ή ατμός, αν αντέχεις να 
θυμηθείς την πηγή σου.

Στο κείμενό της με τίτλο «Δικαίωμα στην τε
μπελιά», στο «Πεντάλ», η Μαρία Λάίνά γράφει:

Το τέλος κατατρύχει τέχνη και ζωή. Το τέλος της 
μέρας, το τέλος της σχέσης, το τέλος του ποιήμα
τος κ.λπ. κ.λπ. Το τέλος μπορεί ενίοτε να σώσει 
και την αρχή, όταν αυτή εμφανίζεται αμήχανη, 
άχρωμη και άτολμη.

Έχοντας στο νου μου εκείνο τον στοχασμό-πα- 
φλασμό του τέλους, γνώριμο σε μένα από πολ
λές στιγμές της γραφής, υπογραμμίζω το χωρίο. 
Η νοσταλγία για ένα τέλος που σώζει και την 
αρχή λειτουργεί δίχως άλλο για μένα σαν ένας 
μαγνήτης. Εκείνη η ευτυχής περιπέτεια που επι- 
τελείται μονάχα μέσα στην ποίηση, ο ελιγμός 
της γλώσσας μέσα στον οποίο εκπληρώνεται μια 
ανατροπή. Ο ελιγμός που αναποδογυρίζει το νό
ημα και τη φύση του αδιεξόδου.

Φτάνοντας στο ποίημα «Σάρναθ», το μυαλό 
μου επέστρεψε σε αυτές τις σκέψεις περί τέλους. 
Το ποίημα ξεκινά συστήνοντας τη γη της Σάρ
ναθ με στίχους που είναι γεμάτοι εικόνες, περι
γραφές και χρώματα. Επίθετα πολλά, ν’ ανοίξει 
η όραση να δει: «ασύστολες μορφές», «πλαγιές 
καλλίσφυρες», «απάνεμα πουλιά», «γλυκιά διέ
γερση του ανέμου» και «καλοτάξιδη ιτιά». Εικό-

1 Κάθριν Μάνσφηλντ, Το Γκάρντεν πάρτυ, μετάφραση: Μαρία Λάίνά, εκδόσεις Σμίλη, Αθήνα 2020, σ. 92.
2· Ό.π., σημείωμα της μεταφράστριας, σ. 13.
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νες, κι άλλες εικόνες και μυρωδιές και κίνηση, 
«μπαχαρικά, μεταξωτό και κεχριμπάρι», περνάνε 
αγέρωχα μέσα από ένα ιαμβικό δεκαπεντασύλ
λαβο λίκνισμα «κι άμα φυσούσε σειόντουσαν βα
θύσκιωτα τα δάση».

Ωστόσο, λίγους στίχους πριν από το τέλος, γί
νεται αυτή «άμοιρη» και «τρισάμοιρη» και αδειά
ζοντας από τα χρώματά της «πλέει τώρα σαν 
χαρτί, σαν μάτι άβουλο».

Στους τελευταίους τρεις στίχους, το κάλεσμα 
εκπληρώνεται ανοιχτά, σπαρακτικό πλέον κάλε
σμα, με τη χρήση του ρήματος. «Έλα». Κι ακόμη 
πιο σπαρακτικό, με την επανάληψη ολόκληρης 
φράσης «έλα πιο κοντά να δει / ω έλα πιο κοντά 
να δεις» - γιατί εκεί στην εγγύτητα, στην εγγύ
τητα που έχει νικήσει κάθε ατολμία κι αμηχανία, 
συντελείται εντέλει η όραση που μπορεί να δει: 
«την ψίχα της ψυχής τη μαύρη». Έτσι το τέλος 
σώζει την αρχή: με το ικετευτικό κάλεσμα που 
διαπερνά τα χρώματα και τις φωνές και τις αι
σθήσεις και κατορθώνει να μοιραστεί αυτό που 
κάθε πλάσμα (που γράφει) λαχταρά, θαρρώ, να 
μοιραστεί: «την ψίχα της ψυχής τη μαύρη».

Δεν μπορώ, πάντως, παρά να προσθέσω εδώ 
πως, ενώ διάβαζα παράλληλα τα δύο βιβλία της 
Λάίνά Σε τόπο ξερό και Θυμάσαι τι είναι ποίηση;, 
κρατώντας σημειώσεις γι’ αυτό εδώ το κείμενο, 
με έκπληξη διαπίστωσα φτάνοντας προς το τέ
λος της ανάγνωσης πως το ποίημα «Σάρναθ», 
από τη συλλογή Ρόδινος φόβος, είναι το μόνο που 
και η ίδια η ποιήτρια επιλέγει να συμπεριλάβει 
σε κάποια δημοσίευση του «Πεντάλ», με το σχό
λιο πως όταν το έγραφε είχε στο νου τη φύση και 
τη συμπεριφορά της Ελλάδας.

[ΣΑΡΝΑΘ]
Αυτή λοιπόν είναι η γη της Σάρναθ 
εδώ είδαν τη μέρα αδηφάγα όνειρα 

κι ασνστολες μορφές
κι εδώ ασπρίζουν τώρα ξεχασμένα κόκαλα 
που κάποτε η σάρκα τους τραγούδησε 

με δυνατή φωνή
εκείνες οι πλαγιές κατέβαιναν καλλίσφνρες 

στη θάλασσα
κι άμα φυσούσε σειόντουσαν βαθύσκιωτα τα δάση 
φαντάσου δάση από σάνταμο κι αλόη 
εδώ φτερούγιζαν απάνεμα πουλιά, κι εδώ 
κελάρυζε ο ποταμός που ο βυθός του ρόδιζε κοράλλι 
δες που κρατούν οι δρόμοι κάτι απ’τη φυσική 

τους αρχοντιά
περπάτησε τις αίθουσες, τα υπερώα, τις στοές 
το κράτημα του πέλματος στο μάρμαρο 
μείνε ώσπου ν’ ακούσεις τη γλυκιά διέγερση 

του ανέμου
και μύρισε την καλοτάξιδη ιτιά και το φορτίο της 
μπαχαρικά, μεταξωτό και κεχριμπάρι 
κοίταξε πόσο απαλά πυκνώνουν όλα στον ορίζοντα 
ξανθά και μωβ και πράσινα και μπλε 
θυμήσου λέξεις που το φως τις έσβησε 
θυμήσου τα ονόματα εκείνων που περνούσαν 

και σου μίλαγαν
ακούμπησε ρούχα λινά που γδύθηκαν 
φιλί κι αγκάλη
έλα πιο δω, σήκωσε τα καλάθια με τα σύκα 

και τις φράουλες
πιες λίγο απ’ αυτό το ήρεμο κρασί 
κρασί της Σάρναθ που αρμένισε καιρούς

χωρίς τον φόβο του θανάτου από άσπρο κύμα 
ή σαστισμένο κόκκινο ουρανό 
άμοιρη και τρισάμοιρη αυτή 
η όμορφη, η γεννημένη γλαυκοπράσινη 
να πλέει τώρα σαν χαρτί, σαν μάτι άβουλο 
που έλα πιο κοντά να δει 
ω έλα πιο κοντά να δεις 
την ψίχα της ψυχής της μαύρη

Ευσταθία Π. (τρία έπσιλον)
Κύκλοι και όντα

[.··]
Έγλειψε τις γωνιές του απογεύματος,
Χάζεψε στις λίμνες των βόθρων,
Επέτρεψε να κυλήσουν στην πλάτη 

της οι καπνιές των καμινάδων,
Μ’ ένα αιφνίδιο σάλτο από τη στέγη χύθηκε, 
Και, βλέποντας πως είναι μια απαλή 

νύχτα του Οκτώβρη,
Τύλιξε το σπίτι στην αγκαλιά της, 

κι αποκοιμήθηκε.
[...]

[Τ. S. Eliot, Το ερωτικό τραγούδι 
του Τζ. Άλφρεντ Προύφροκ, 

μετάφραση: Χάρης Γαρουνιάτης]

Έχω χάσει την όραση, την όσφρηση, 
την ακοή, τη γεύση, την αφή μου:

Πώς να τις χρησιμοποιούσα για στενότερη 
μαζί σας επαφή;

Αυτές μαζί με χίλιους μικρούς συλλογισμούς 
Παρατείνουν το όφελος του παγωμένου 

τους παραληρήματος,
Ερεθίζουν το δέρμα, όταν η αίσθηση 

έχει κρυώσει
Με καυστική αδιαντροπιά πολλαπλασιάζουν 

την ανομοιομορφία
Σε μια έρημο κατόπτρων. Τι θα κάνει η αράχνη, 
Θα αναστείλει το έργο της; Θα καθυστερήσει 

το σκαθάρι;
[.··]
Ένοικοι του σπιτιού,
Σκέψεις στεγνωμένου μυαλού 

σ’ εποχή ξηρασίας.
[Τ. S. Eliot, Γερόντιον, 

μετάφραση: Παυλίνα Παμπούδη]

INTERMEDIO II
Τα γυαλένια μάτια των ζώων 
Κυλούν το βράδυ από τις θήκες τους 
και με τον έκπληκτο πυρήνα τους 
ψάχνουν τις πληγές της αλήθειας.
Τα βραδινά μάτια των ζώων
στις σκοτεινές, ανάστροφες γωνίες του ήλιου
εξιχνιάζουν τα λεπτά εγκλήματα
κι ύστερα κλείνουν
τα ματωμένα μάτια των ζώων.

Έλυσα τη ζωή μου σε λεπτομέρειες επίπλων 
τα πράγματα δεν έχουν χέρια να μας 

διώξουν ή να μας κρατήσουν 
ούτε κι εμείς μπορούμε στο λαιμό 

τους να ριχτούμε.
Το σπίτι που σ’ αγάπησε πεθαίνει,
μαζί με τις εικόνες σου που ’βγαλα απ’ τους

τοίχους·
μη λυπηθείς με τις φωνές που κρέμονται 

απ’ το ταβάνι απαγχονισμένες 
κι από το ρούχο της αγάπης στα γυμνά 

πατώματα.
Ξέχασέ το το σπίτι που σ’ αγάπησε.
Εγώ, αν κάποτε ξυπνήσω από κλάματα το βράδυ 
θα γυρίσω να καρφώσω την καρδιά του, 
έτσι, να μη στοιχειώσει.

[Μαρία Aa'iv;a, “Intermedio II”, Επέκεινα)

Εκκινώντας από την ονομασία των ενοτήτων 
της συλλογής Επέκεινα: κύκλοι, και συνδέοντάς 
τες με το επίγραμμα που προηγείται του «Ερω
τικού τραγουδιού του Τζ. Άλφρεντ Προύφροκ», 
με προέλευση από τη Θεία Κωμωδία και συγκε
κριμένα την «Κόλαση» του Δάντη με τους κύ
κλους της, επιχειρώ μια σύνδεση ανάμεσα στα 
ζώα-ενοίκους του σπιτιού που παρακολουθούν 
την αλλαγή της εποχής στο Γεροντικόν και στην 
αμηχανία του Προύφροκ να συνδεθεί με άλλα 
ανθρώπινα και μη όντα, με τη βαθιά αίσθηση 
μοναξιάς και τέλους εποχής που δίνει η δεύτερη 
συλλογή της Μαρίας Λάίνά (πρώτη στα Άπαντα, 
αλλά δεύτερη αν σκεφτούμε την πρώτη νεανική 
συλλογή της Ενηλικίωση). Τα ποιήματά της συν
θέτουν έναν απολογισμό που έπεται της απώλει
ας, φλερτάροντας με μια αποστασιοποίηση από 
το εν ζωή και φέροντας μια βαθιά εγγύτητα με το 
μετά θάνατον. Τι είναι αυτό στο οποίο γίνονται 
μάρτυρες τα ζώα στο Γεροντικόν, Είναι άραγε 
τα ίδια δεινά της ύπαρξης και η αίσθηση στει- 
ρότητας που παρακολουθούν με τα μάτια τους 
τα ζώα στο “Intermedio II”, μάτια αρχικά γυα
λένια, ύστερα βραδινά και τέλος ματωμένα; Το 
αδειανό σπίτι, το σπίτι που καταλήγει να τυλίγει 
στην αγκαλιά της και εντός του να αποκοιμιέται 
η ποιήτρια, είναι ένα σπίτι που μαζί με όσες το 
κατοίκησαν πεθαίνει. Μαζί του χάνεται μια ολό
κληρη εποχή, κι ενδεχομένως η μοναδική σχέση 
εγγύτητας δίχως αντάλλαγμα, αυτή με τη μητέ
ρα. Στους τελευταίους στίχους υπόσχεται πως 
θα προσπαθήσει να μην αφήσει αυτή τη σχέση 
και τον τόπο που αναπτύχθηκε, το σπίτι, να 
στοιχειώσει.

Επανέρχομαι, κλείνοντας, με την πιο καθα
ρή και σαφή αναφορά που έχει το ποίημα στον 
Eliot, ή μάλλον, την παραλλαγή σε έναν ξένο 
στίχο:

Μέτρησα τη ζωή μου σε κουταλάκια τον καφέ, 
μας λέει ο Eliot,
Ελυσα τη ζωή μου σε λεπτομέρειες επίπλων, 
έρχεται να παραλλάξει η Λάίνά.

Την αγάπη της για τον Τ. S. Eliot έχει δηλώσει 
η ίδια, λέγοντας πως είναι από τους ποιητές που 
την καθόρισαν διαβάζοντάς τον στα δεκαοκτώ 
της, μια σχέση που επισφράγισε αργότερα μετα
φράζοντας τα Επτά δοκίμια για την ποίηση και αν
θολογώντας τον στην Ποίηση από τον 20ό αιώνα. 
Κι αν αυτός ο ισχυρισμός φαίνεται κάπως αυθαί
ρετος, ας σταθούμε στον υπότιτλο του Επέκεινα:. 
«σύνθεση σε τέσσερα μέρη», ίσως ένα κλείσιμο 
του ματιού στα Τέσσερα κουαρτέτα του ίδιου. Και 
αν αυτό δεν είναι ακόμη αρκετό, ας δούμε τον
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τίτλο των Απάντων της: Σε τόπο ζερό, σαν σε μια 
Έρημη χώρα.

ΔΗΜΗΤΡΗΣ ΧΑΤΖΗ ΧΑΡΑΛΑΜΠΟΥΣ
Το πρόσωπό της, ήσυχα δίπλα μας

Επιτρέψτε μου να πω εξαρχής ότι οι σκέψεις 
που πρόκειται να καταθέσω έχουν περισσότερο 
το χαρακτήρα ελεύθερης εξερεύνησης, παρά συ
στηματικής χαρτογράφησης σχέσεων - κάτι που 
θα ήταν ούτως ή άλλως ανέφικτο στο πλαίσιο 
του παρόντος αφιερώματος, δεν νομίζω εξάλ
λου ότι ήταν και το ζητούμενο. Αφετηρία είναι 
τα ίδια τα ποιήματα, και προσωπικά θα ήμουν 
απόλυτα ευχαριστημένος αν απλώς τα άφηνα 
να μιλήσουν χωρίς να παρεμβάλλεται η δική μου 
φωνή και ματιά. Αναλαμβάνω την ευθύνη για 
τυχόν αυθαιρεσίες, ανακολουθίες και αναδιπλώ
σεις στο ξετύλιγμα των σκέψεών μου.

Η βαθιά εξοικείωση και η γόνιμη σχέση της 
Μαρίας Λάίνά με την ξένη λογοτεχνία είναι 
αμφότερες γνωστές και τεκμηριωμένες, μεταξύ 
άλλων, μέσα από τις μεταφράσεις της, αλλά και 
την πολύ σημαντική ανθολογία Ξένη ποίηση τον 
20ού αιώνα (1989, γ' έκδ. 2021) που συνέταξε η 
ίδια, επιλέγοντας από υπάρχουσες μεταφράσεις· 
η αμηχανία της, για να μην πω η αποστροφή της, 
προς τις φιλολογικές αναλύσεις και προσεγγίσεις 
της λογοτεχνίας, και ειδικότερα της ποίησης, εάν 
δεν είναι κι αυτή γνωστή, γίνεται πάντως εμφα
νής στη συλλογή δοκιμίων της με τίτλο Θυμάσαι 
τι είναι ποίηση; (2018), όπου συγκεντρώθηκαν 
κείμενά της, υπό μορφή επιφυλλίδων, από τη 
στήλη «Πεντάλ» για την εφημερίδα Ελευθεροτυ
πία, γραμμένα κατά το διάστημα 2009-2011. Σε 
αυτό λοιπόν το μη φιλολογικό πνεύμα, διάλεξα 
να βάλω πλάι πλάι δύο δικά της ποιήματα, μ’ ένα 
ποίημα που το μετέφρασε η ίδια -σε «διατακτι
κή», όπως γράφει, «μετάφραση»-, με μόνο οδηγό 
μου τη βαθιά εκτίμηση που γνωρίζω πως έτρεφε 
για τον ποιητή του. Είπα «με μόνο οδηγό μου», 
αλλά αυτό δεν είναι η πλήρης αλήθεια: ο κυριό- 
τερος ίσως λόγος που διάλεξα αυτό το ποίημα 
είναι ότι εγώ, πέφτοντας πάνω του, σταμάτησα· 
και το σταμάτημα αυτό, όταν διατρέχει κανείς 
σελίδες επί σελίδων με προσεκτικά διαλεγμένα 
ποιήματα προκειμένου να επιλέξει ο ίδιος, απο
τελεί ίσως το μόνο αδιάψευστο κριτήριο για την 
επιλογή του. Ο λόγος για τον Αμερικανό Μαρκ 
Στραντ, και για το ποίημά του «The One Song» 
από τη συλλογή Darker, έτος έκδοσης 1970. 
Παραθέτω το ποίημα στη μετάφραση της Λάίνά 
από το 2010, όπως περιλαμβάνεται πλέον στη 
συλλογή Θυμάσαι τι είναι ποίηση;

Προτιμώ να κάθομαι όλη μέρα 
σαν σακί στην καρέκλα 
και να ξαπλώνω όλη νύχτα 
σαν πέτρα στο κρεβάτι μου.

Όταν έρχεται το φαγητό 
ανοίγω το στόμα μου.
Όταν έρχεται ο ύπνος 
κλείνω τα μάτια μου.

Το κορμί μου τραγουδάει

μόνο ένα τραγούδι: 
ο άνεμος γκριζάρει 
στην αγκαλιά μου.

Λουλούδια ανθίζουν.
Λουλούδια μαραίνονται.
Το περισσότερο είναι λιγότερο.
Λαχταρώ το περισσότερο.

Νά ένας ωραίος στίχος! - θα έλεγε, είμαι βέβαιος, 
η Μαρία. Σε μια αναπάντεχη τροπή του ποιήμα
τος, τελευταία στιγμή προτού αυτό εκπνεύσει, 
εισάγεται μια ιδέα που ανατρέπει όλη τη διάθεση 
έως τη στιγμή εκείνη: η ιδέα της επιθυμίας, που 
αναδύεται από μια κατάσταση παθητικής αδρά
νειας. Το «προτιμώ» του πρώτου στίχου, στον 
τελευταίο στίχο του ποιήματος εκτοπίζεται από 
ένα ηχηρό και απερίφραστο «λαχταρώ». Αυτό 
όμως το οποίο λαχταρά ο ποιητής, δηλαδή «το 
περισσότερο» -έτσι, με οριστικό άρθρο στα ελλη
νικά, και όχι απλώς «περισσότερο»- παραμένει 
αινιγματικό, στο βαθμό που εξαρτάται από την 
αμέσως προηγούμενη παρατήρησή του, ότι «το 
περισσότερο είναι λιγότερο», δήλωση ανοιχτή σε 
πολύ διαφορετικές ερμηνείες. Η δική μου ερμη
νεία, και πάντως όχι η τελειωτική, είναι ότι αυτή 
η αντιστροφή του αξιώματος του μινιμαλισμού 
(κι ελπίζω εδώ να μη «φιλολογίζω» πολύ), που 
κανονικά μάς λέει ότι «το λιγότερο είναι περισ
σότερο», καταλήγει να φέρει νοηματικά την ίδια 
συνέπεια, αλλά ρίχνει εντελώς διαφορετικό φως 
στον επόμενο και τελευταίο στίχο: εάν ο ποιητής 
«λαχταρά το περισσότερο», τότε το λαχταρά μο
λονότι «το περισσότερο είναι λιγότερο». Αυτό νο
μίζω διαισθητικά με έκανε να επιστρέψω και να 
ξαναδιαβάσω αρκετές φορές το ποίημα, και κάθε 
φορά να με εκπλήσσει εκ νέου η καθαρότητα, η 
απλότητα και η απτότητα των εικόνων που διά
λεξε ο ποιητής για να μεταδώσει το αίσθημα της 
καθήλωσης σε ένα προ-επιθυμητικό στάδιο, ένα 
καταθλιπτικό στάδιο, από το οποίο όμως αναδύ
εται με απροσδόκητη ορμή η «λαχτάρα», η πιο 
οξυμένη και επείγουσα ίσως μορφή επιθυμίας.

Γιατί τα λέω όλα αυτά; Για να καταλήξω ότι το 
παραπάνω ποίημα του Μαρκ Στραντ, το οποίο 
μετέφρασε όπως είπα η Λάίνά, και το οποίο μά
λιστα προέταξε σε ένα κείμενο με τον τίτλο «Κα
τάθλιψη και μελαγχολία», είναι ένα ποίημα από 
τη θέση του θανάτου, από τη θέση της υπαρξι
ακής νέκρωσης, αλλά με το βλέμμα στραμμένο, 
τελικά, προς τη μεριά της ζωής. Το επιτελεστικά 
νεκρό υποκείμενο γίνεται ζωντανό αρθρώνοντας 
τη λέξη «λαχταρώ». Μια αντίστροφη πορεία, νο
μίζω, ακολουθεί η Λάίνά σε μια σειρά δικών της 
ποιημάτων με τον γενικό τίτλο «συνέχεια: Πέντε 
Ποιήματα», με τα οποία και κλείνει τη συλλογή 
της Σημεία στίξεως, του 1979. Εκεί η ποιήτρια 
χρησιμοποιεί τη δυνατότητα του λόγου για να 
μπορέσει να οραματιστεί και να αποδώσει, από 
τη θέση της ζωής αυτή τη φορά, την κατάστα
ση του θανάτου, ως άλλη υπαρξιακή κατάσταση. 
Παραθέτω το τρίτο ποίημα από τη σειρά:

3.
Δε με πειράζει να πω έχω πεθάνει 
το ξέρω γιατί στέκομαι δίπλα μου 
κι έχω σιγά σιγά ξεχαστεί

μέσα σε κάτι άλλο 
διαρκώ
Η ομορφιά δε με πονάει πια 
έπαψα να ’μαι οτιδήποτε 
Συγκεκριμένα έπαψα να επιθυμώ 
γιατί πιο πριν δεν ήμουνα παρά αυτό

φοβόμουνα
Κενό από παντού 
το τίποτα με περιέχει

Η επιθυμία, λοιπόν, είναι η κατάσταση της 
ζωής. Και το πέρασμα σε μια κατάσταση μη 
επιθυμίας, σε έναν χώρο όπου η ομορφιά, απο
γυμνωμένη πλέον από νόημα, απογυμνώνεται 
και από τη δυνατότητά της να επενεργεί στο 
υποκείμενο, αποδίδεται με όρους βουδιστι- 
κούς: είναι ένα πέρασμα στην αταραξία. «Το 
τίποτα με περιέχει», γράφει η Λάίνά, και σκό
πιμα θεωρώ χρησιμοποιεί το ρήμα «περιέχει», 
αντί φέρ’ ειπείν του «περικλείει», γιατί δεν 
υπάρχουν όρια πλέον εδώ· η χρήση της λέ
ξης είναι σχεδόν παραμυθητική. Στο τέταρτο, 
προτελευταίο ποίημα της σειράς, που παραθέ
τω στη συνέχεια, το οποίο προσωπικά θεωρώ 
από τα ωραιότερά της, συμπυκνώνεται η ουσία 
αυτής της νοητικής απόπειρας φαντασίωσης 
του θανάτου, χωρίς όμως καμιά συγκινησιακή 
φόρτιση είτε προς την επιθυμία του -που θα 
έδινε στο ποίημα έναν πεισιθάνατο τόνο- είτε 
προς την αποστροφή του - που θα του έδινε 
τόνο ελεγειακό:

4.
Το δωμάτιο έμεινε μόνο του
Το εκεί επίσης έχει εξαφανιστεί
Γίνονται βέβαια πράγματα
τίποτα όμως δεν έρχεται
Ακουμπάω πάντα σε μια ελαφριά εντύπωση
χωρίς την έξαψη να πληγωθώ
Όταν φυσάει
κουνιέμαι δίχως θόρυβο
Και πέρασε καιρός

Το πρόσωπό μου ήσυχα δίπλα μου.

Η απώλεια του προσώπου έχει ήδη επέλθει με 
το θάνατο· αυτό όμως που καταγράφεται εδώ, 
η απο-σύζευξη του προσώπου από το υποκεί
μενο που μιλάει, είναι ίσως τελικά μια περι
γραφή όχι τόσο της κατάστασης του θανάτου, 
ούτε, εξ αντιθέτου, ένα επιχείρημα υπέρ της 
ενσώματης ζωής (αλλού η ποιήτρια έχει δώσει 
πλείστα δείγματα κατάφασης και της ζωής και 
του σώματος), αλλά μάλλον μια δήλωση, μετα
τοπισμένη, για την ίδια τη συστατική συνθήκη 
της ποίησης: το υποκείμενο που μιλάει, ο ποι
ητής, έχει το πρόσωπό του «ήσυχα δίπλα του»· 
δεν το εγκαταλείπει, αλλά δεν αφομοιώνεται 
πλέον απ’ αυτό και, κυρίως, δεν εκφέρει λόγο 
μέσω αυτού. Η λειτουργία του είναι να παρατη
ρεί και να καταγράφει, με νηφαλιότητα και δι
αύγεια, «χωρίς την έξαψη να πληγωθεί»· να με
τέχει στα φαινόμενα από μια ενδιάμεση θέση, 
που του επιτρέπει να «κουνιέται όταν φυσάει», 
αλλά χωρίς να κάνει «θόρυβο». Θα επικαλε
στώ εδώ τα λόγια της ίδιας της Λάίνά, από ένα 
άλλο κείμενό της, με τίτλο «Χρόνου συνέχεια
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και πάλι», και από μια σημαντική δοκιμιακή 
της καταγραφή: «Ο ποιητής [...] πρέπει να 
έχει πρόχειρες τις αισθήσεις του και να τις έχει 
σαν να ’ταν νεκρός, αλλά νεκρός που δεν έχει 
φύγει οριστικά και μπορεί γι’ αυτό να κοιτάζει 
το σώμα του και τους άλλους από πιο πέρα». 
Αυτή η μεταιχμιακή θέση παρατήρησης, που 
δανείζεται ιδιότητες του αισθητού αλλά δεν 
απορροφάται πλήρως απ’ αυτό, που διατηρεί 
την αυτονομία που ο ίδιος ο λόγος τής επιτρέ
πει, είναι που θεωρώ ότι φέρνει κοντά, ή ανοί
γει τέλος πάντων -στα δικά μου μάτια πάντα- 
ένα διάλογο ανάμεσα στα πιο πάνω ποιήματα 
της Μαρίας Λαϊνά και στο ποίημα του Μαρκ 
Στραντ με το οποίο ξεκίνησα: και των δύο τα 
ποιήματα είναι γραμμένα σε πρώτο πρόσω
πο, αλλά το πρώτο πρόσωπο εδώ λειτουργεί 
σχεδόν παραπλανητικά· σε αντίθεση με την 
εξομολογητική διάθεση που συχνά αποδίδεται 
στην πρωτοπρόσωπη γραφή, η διάθεση εδώ - 
και στις δύο περιπτώσεις- είναι πλήρως νηφά
λια και απογυμνωμένη από συγκίνηση· τείνει 
προς την αντικειμενική καταγραφή, ακόμη κι 
αν το θέμα -και στις δύο περιπτώσεις- είναι 
ο προσωπικός θάνατος, είτε ως υπαρξιακή 
πραγματικότητα για ένα καταθλιπτικό υποκεί
μενο είτε ως υπαρξιακή προβολή στο μέλλον. 
Η θέση του ποιητή είναι να παρατηρεί και να 
καταγράφει φαινόμενα, κι ο εαυτός του δεν 
εξαιρείται απ’ αυτά. Μπορεί να μιλάει για τη 
ζωή ή για το θάνατό του, και να αναδεικνύ- 
ει ατόφιες ποιότητες ζωής και θανάτου, όμως 
αυτό το κάνει μόνο μέσω της γλώσσας, που εί
ναι ήδη ένα μετατοπισμένο, τόσο ως προς τη 
ζωή όσο και ως προς το θάνατο, σύστημα. Και 
για να το πετύχει καλύτερα αυτό, ο ποιητής 
καθαρίζει το λόγο του από παρεμβολές, λέει τα 
απολύτως -γι’ αυτόν- αναγκαία, με τον απο
λύτως -γι’ αυτόν- αναγκαίο τρόπο. Ευκρίνεια 
στις εικόνες, απλότητα στα μέσα, και η συγκί
νηση, εάν είναι να αναδυθεί, αναδεικνύεται ως 
απόηχος συσχετίσεων. «Όταν έρχεται το φα
γητό / ανοίγω το στόμα μου. / Όταν έρχεται ο 
ύπνος / κλείνω τα μάτια μου», γράφει ο Μαρκ 
Στραντ· «Όταν φυσάει / κουνιέμαι δίχως θό
ρυβο», απαντά η Λαϊνά. «Λουλούδια ανθίζουν. 
/ Λουλούδια μαραίνονται», γράφει ο Στραντ· 
«Η ομορφιά δε με πονάει πια», θα πει η Λα- 
ϊνά. «Λαχταρώ το περισσότερο», διακηρύσσει 
ο Στραντ στο τέλος· «το τίποτα με περιέχει», 
συνοψίζει η Λαϊνά.

Και στις δύο περιπτώσεις, το πρόσωπο του 
ποιητή είναι αφημένο «ήσυχα δίπλα του». Κι αυ
τός το παρατηρεί.

ΔΗΜΗΤΡΑ ΚΑΤΙΩΝΗ
Χαρά και στοχασμός

Η Μαρία Λαϊνά είναι μια από τις αγαπημένες 
μου ελληνίδες ποιήτριες. Δεν είχα την ευκαι
ρία να τη γνωρίσω ποτέ. Απεβίωσε την ημέρα 
που έκλεινα τα σαράντα μου. Το έργο της και 
η ύπαρξή της -όπως την έφτιαξα στο μυαλό 
μου- με τρομάζουν. Με την ευκαιρία αυτού 
του αφιερώματος, αποφάσισα να βρω έναν 
τρόπο απ’ αυτούς που η ίδια προτείνει που να

με βοηθά να μην τη φοβάμαι.
Το βάθος του στοχασμού, σκέφτομαι, και το 

ηθικό βάρος των λέξεων πρέπει να αναλαμβά
νουν τον άνθρωπο και όχι να τον συνθλίβουν. Η 
φόρμα του έργου πρέπει να είναι κυκλική. Να 
ξεκινά και να τελειώνει θετικά. Να περιλαμβάνει 
μιαν ανάσταση. Να καταφάσκει, όπως η ύπαρξή 
μας, τη ζωή και περνώντας από το θάνατο να 
τολμά να καταφάσκει ξανά, παρ’ όλη τη γνώση 
του θανάτου, εξαιτίας της γνώσης του θανάτου.

Η ποίηση αγαπά την ομορφιά με την έννοια 
ότι περνά μέσα από τη φρίκη και φτάνει, πάντα, 
καταστατικά δηλαδή, στη χαρά. Το τελευταίο 
μέρος τη τελευταίας συμφωνίας του Μπετόβεν, 
του τρίτου γερμανόφωνου που κάλεσα σε βο
ήθεια απόψε, είναι αφιερωμένο όχι σε κάποια 
κόμισσα, κατά το συνήθειό του, αλλά στη χαρά. 
Μικρότερη έβρισκα τη σύλληψη αυτή ρηχή. Θα 
ήθελα κάποιο άλλο, βαθύτερο, πιο περίπλοκο 
και σίγουρα λιγότερο δημοφιλές νόημα. Η χαρά, 
όμως, πρέπει να είναι η τελευταία μας κουβέντα. 
Και τραγούδι πράγματι να είναι το κύκνειο άσμα 
μας. Κάτι ελαφρύτατο, χαμογελαστό, ευφρόσυ
νο, κάτι που να χαίρεται η ανάσα μας να κουβα
λά από γενιά σε γενιά.

Χαρά, λοιπόν, η λέξη στην οποία συγκλίνουν 
η σκέψη, το ήθος, το βάθος και η επιφάνεια, η 
ασχήμια και η ομορφιά, η ζωή και ο θάνατος. 
Για τη Μαρία Λαϊνά η ζωή είναι «τόπος ξερός», 
το ζην ποιητικώς, η ποίηση δηλαδή που βιώνει 
κάθε άνθρωπος καθημερινά και προσωπικά γί
νεται ένας κήπος πάνω στον ξερό αυτόν τόπο 
της ζωής. Σκοπός μας είναι το γέλιο. Δηλαδή 
να ζήσουμε τη ζωή, να δούμε το θάνατο και να 
σηκωθούμε ψηλότερα κι απ’ τα δύο. Κι από το 
αεράκι του ύψους μας αυτού, να γελάσουμε. 
Διάλεξα να διαβάσω τρία μικρά ποιήματα. Το 
πρώτο του Ράινερ Μαρία Ρίλκε σε μετάφρα
ση Άρη Δικταίου, το δεύτερο του Μπέρτολντ 
Μπρεχτ σε μετάφραση Πέτρου Μάρκαρη και 
το τρίτο της Μαρίας Λαϊνά, από τη συλλο
γή Ρόδινος Φόβος. Τα ποιήματα αυτά γελούν. 
Παρέα με το θάνατο. Και στα τρία βρήκα το 
γέλιο. Τη μοναδική αυτή νίκη του ανθρώπου.

ΕΠΙΛΟΓΟΣ
Ο θάνατος είναι μεγάλος.
Είμαστε δικοί τον 
Κι όταν γελούμε.
Κι εκεί πον θαρρούμε 
πως η ζωή μάς ζώνει 
τολμά να κλάψει εντός μας.

[Ράινερ Μαρία Ρίλκε, μτφρ. Άρη Δικταίου:
Μ. Λαϊνά, Ξένη Ποίηση τον 20ού αιώνα, 

επιλογή από ελληνικές μεταφράσεις, εκδόσεις 
Λωτός, Αθήνα 1989]

ΧΑΡΟΥΜΕΝΗ ΕΙΚΟΝΑ
Το παιδί έρχεται τρεχάτο:
Μάνα, δέσε μον την ποδιά!
Η μάνα δένει την ποδιά.
[Μπέρτολντ Μπρεχτ, μτφρ. Πέτρου Μάρκαρη:

Μ. Λαϊνά, Ξένη Ποίηση τον 20ού αιώνα, 
επιλογή από ελληνικές μεταφράσεις, εκδόσεις 

Λωτός, Αθήνα 1989]

Σε τόπο ζερό
απλώνω τον κήπο μον
έως ότον γεμίσει το στόμα μον γέλιο.

(Μαρία Λαϊνά, από τη συλλογή 
Ρόδινος Φόβος. Μ. Λαϊνά σε τόπο ζερό [ποιήματα 

1970-2012], εκδόσεις Πατάκη, Αθήνα 2015)

ΑΚΗΣ ΠΑΡΑΦΕΛΑΣ
Ιστορία δνο ποιημάτων πον δεν συναντήθηκαν, μα 
δεν πειράζει

(στην Ντόρα πάντα· 
θα καταλάβει ο ποδηλάτης)

1.
« Ο ποδηλάτης θα διαπράζει και σήμερα το ατόπημα 
της σπασμωδικής και ακατάστατης διαδρομής>.

[Θνμάσαι τι είναι ποίηση;
εκδ. Πατάκη, 2018]

Παράξενη η εικόνα αυτή. Θέλω να πω: Ποτέ δεν 
σκεφτόμουν ποδήλατα διαβάζοντας τα ποιήματα 
της Μαρίας Λαϊνά, κι όμως. Η στήλη επιφυλλί
δων που διατηρούσε, το περίφημο «Πεντάλ», με 
προκαλεί να το κάνω. Εγώ πάντα είχα στον νου 
μου ένα άδειο σπίτι, κάποιο σκοτεινό απόγευμα, 
ήρεμο και κάπως θλιμμένο, ένα αίτημα σώματος. 
Με άλλα λόγια, μια εικόνα ήσυχα εντατική και 
διαρκώς εν αναμονή. Βέβαια, ακόμη και εδώ δεν 
αποκλείονται -τώρα που το σκέφτομαι- οι αυ
θαίρετες κινήσεις.

2.
Αναζητώ, λοιπόν, δυο ποιήματα, και με δια
περνά τούτη ακριβώς η πρόθεση αυθαιρεσίας. 
Βηματίζω σε ένα διαμέρισμα. Αλλά χωρίς προ
σανατολισμό και θέμα. Στο έπιπλο της εισό
δου βρίσκεται αφημένο, σχεδόν αφηρημένα, 
το απόκομμα ενός άλλου τώρα «Πεντάλ». Το 
διαβάζω γρήγορα. Τόσο γρήγορα, ώστε να ει
σβάλουν ξαφνικά ο Μπένγιαμιν και ο Μπλοχ, 
μιλώντας για το αστυνομικό μυθιστόρημα: 
εκείνο όπου η αφήγηση θέτει νέτα σκέτα κι 
εξαρχής ένα εξωτερικό συμβάν, στο οποίο 
έχει οδηγήσει μια καθ’ όλα αυστηρή αιτιακή 
ακολουθία. Όμως, εγώ δεν είμαι αστυνομι
κός. Νιώθω λιγάκι ηδονοβλεπτικό να ταράξω 
τη σκόνη πάνω απ’ τα ίχνη που με προσοχή 
τοποθετήθηκαν στις λέξεις, και τέλος πάντων. 
Μπροστά στους τάχα οργανικούς δεσμούς θα 
προτιμήσω μια συνάντηση σπασμωδική, έως 
και απαράδεκτη.

3.
Ο αέρας στέκεται όρθιος στα έπιπλα με μια στε
γνή γλύκα. Ξεσηκώνει απαλά τις σελίδες μιας 
συλλογής. Αλλαγή τοπίου. Εκδοθείσα από τον 
Κέδρο το 1972. Ο τροχός σταματά στο ποίημα 
«Ανά ζεύγη»:

Το σκοτάδι δεν είναι φως
όμως ανήκει σ’αντό
όπως η μοναζιά δεν είναι έρωτας
κι όμως τον αντικρίζει
μ ’ ορθάνοιχτα μάτια
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Μ’ ορθάνοιχτα μάτια 
μες στο σκοτάδι 
ο έρωτας παραμονεύει 
τη μοναξιά μας.

Η μοναξιά και ο έρωτας. Θα μπορούσαν να δι
αμορφώσουν ένα δάπεδο ερμηνειών ολισθηρό 
και επικίνδυνο σαν γυαλί. Ιδίως για κάποιον που 
ψηλαφεί στα τυφλά τις διαστάσεις του χώρου. 
Ωστόσο. Οι ερμηνείες εν προκειμένω δεν με 
αφορούν. Τις αφήνω στην άκρη. Άλλωστε, νιώ
θω πως το ποιητικό σώμα, που γνωρίζει καλά να 
διαφεύγει την ανάλυση, παραφυλάει πίσω απ’ 
την πόρτα. Ρίχνοντας μπρος του μια ολοφάνερη, 
με θαρραλέα συστολή, μωβ σκιά. Θα μείνω μο
νάχα σε αυτό το σώμα. Στο σκοτάδι που δεν είναι 
φως / όμως ανήκει σ’ αυτό. Αναζητώντας -πάντα 
εκ των υστέρων- μια προϊστορία τυχαία εξολο- 
κλήρου ή όχι.

4.
Ανατρέχω στην Ανθολογία Ξένης Ποίησης τον 
20ού Αιώνα (2021), που συνέταξε η Μαρία Λα- 
ϊνά, κι αναπότρεπτα κάτι μέσα μου με παρα
σέρνει στις σελίδες εκείνες, όπου πυκνώνει πιο 
συμπαγής μια βαλκανική ομίχλη. Της στάχτης. 
Αυτός είναι ο τίτλος του ποιήματος του γιου- 
γκοσλάβου ποιητή Βάσκο Πόπα, που με κάνει 
να σταθώ. Σε μετάφραση της Έλλης Σκοπετέα. 
Και πάει κάπως έτσι:

Οι μεν θα ’ναι νύχτες οι δε άστρα

Η κάθε νύχτα ανάβει το άστρο της 
Και σέρνει γύρω τον μαύρο χορό 
Ώσπον να της καεί το άστρο

Ύστερα οι νύχτες ανακατατάσσονται 
Οι μεν κάνουν τ’ άστρα 
Οι δε παραμένουν νύχτες

Και πάλι κάθε νύχτα ανάβει το άστρο της 
και σέρνει γύρω τον μαύρο χορό 
Ώσπον να της καεί το άστρο

Η νύχτα η στερνή είναι κι άστρο και νύχτα 
Ανάβεται μονάχη της 
Γύρω απ’τον εαυτό της 
Σέρνει μονάχη της τον μαύρο χορό

Αυτή η τελευταία νύχτα. Που είναι και νύχτα και 
άστρο. Αυτή που. Καίγεται μένοντας μόνη. Αυ
τός ο μαύρος χορός που. Αισθάνομαι πως μπορεί 
να μας οδηγήσει με μιαν αιώνια επανάληψη στο 
σκοτάδι, αλλά και πέρα απ’ αυτό. Ή είπαμε. Σ’ 
εκείνο που δεν είναι φως και όμως του ανήκει. 
Όμως, για μια στιγμή θα έλεγε ο επιθεωρητής: 
το ποίημα αυτό μεταφράζεται στα καθ’ ημάς 
μόλις το 1979 και η Μαρία Λαϊνά γράφει τους 
δικούς της στίχους μόλις το ’72. Και αυτό το εί
παμε. Ένοχος σκανδαλώδους χρονικής ανακο
λουθίας, λοιπόν;

5.
Ένα σημείωμα βοήθειας κάτω απ’ το παλιό τη
λέφωνο: «Η ποίηση είναι στιγμή συμπυκνωμένου

χρόνον». Υπογραφή (πάλι): Ο ποδηλάτης, σε 
κάποιο ακανόνιστο «Πεντάλ». Κι αν το δεχτού
με αυτό, η τριχοτόμηση του χρόνου -για λίγο 
έστω- παύει. «Ο χρόνος λιμνάζει στο παρόν». Κι 
εγώ. Μπορώ να επιστρέψω στο παρελθόν από 
το μέλλον. Δείχνοντας, ίσως, όχι πως ένα ποί
ημα που ανθολογείται επηρεάζει κατόπιν ευθύ- 
γραμμα και ελάχιστα στα ξαφνικά τη γραφή της 
ανθολόγου του, αλλά. Και πως η ίδια η ποιήτρια 
μπορεί να προσκαλεί από τα πριν, με τα δικά της 
ποιήματα, τις όποιες και όσες συνομιλίες επιθυ
μεί απρογραμμάτιστα να διανοίξει. Ένας διάλο
γος, ας πούμε, πριν καν σταθούν δυο στόματα το 
ένα απέναντι στο άλλο. Ή, τέλος πάντων, ένα 
στόμα που ξέρει να προσκαλεί και να προσμένει 
στόματα άλλα, ταιριαστά για την αγάπη του. Εν 
προκειμένω, μιαν αμοιβαία επιθυμία, έστω υπό 
κατασκευή, που βγάζει νοκ άουτ, και μάλιστα 
πανηγυρικά, κάθε νόημα ανάκρισης.

6.
Αυτά λέγοντας μπορώ να επιστρέψω ακόμη πιο 
ελεύθερα στον μαύρο χορό. Επιστρέφω σημαίνει 
τον ακολουθώ πιστά, καθώς αλλάζει δωμάτιο με 
δωμάτιο. Ακολουθώ σημαίνει γίνομαι μέρος μιας 
τελετής που υποβάλλει τη σιωπή για να μπορεί 
να προεξάρχει ανεμπόδιστη η νύχτα που απέμει- 
νε τελευταία ως να καεί σαν άστρο. Απέμεινε μ’ 
ορθάνοιχτα μάτια. Αναρωτιέμαι τι να σκέφτεται. 
Η νύχτα. Τη φαντάζομαι να ψιθυρίζει κάποιους 
άλλους στίχους της Λαϊνά: «Αίγο; /μπορούμε λίγο; 
είπε II Δεν έχει λίγο, είπα. / ποτέ δεν έχει λίγο» (Ο 
Κήπος· Όχι εγώ). Να καταπίνει ύστερα το ελάχι
στο φως. Σκέφτομαι: Ακολουθώ τον χορό ίσως 
να σημαίνει ακόμα παραδίδομαι. Στη μοναξιά 
που αντικρΤζω, στον έρωτα που παραμονεύει, 
στο να υποφέρω -ενίοτε ή πάντα-, στο χάσμα 
αυτού του εκκρεμούς. Χωρίς κανέναν ήχο να 
ακούγεται.

7.
Υπενθυμίζω. Βρίσκομαι πάντα εντός της καρ
τερικής εικόνας του άδειου διαμερίσματος. Το 
απόγευμα έχει προχωρήσει. Σκοτεινιάζει περισ
σότερο. Μια κρυσταλλική γραμμή στο πάτωμα 
δείχνει από πού έχει περάσει ο χορευτής. Δεν 
ισχύει το ίδιο για τον ποδηλάτη. Φαντάζομαι 
την τελευταία νύχτα να αναζητά τις ευτυχισμέ
νες στιγμές του χάσματος με κάποια υπομονετι
κή σοφία, όσο συνεχίζει να χορεύει.

8.
Υπενθυμίζω. Βρίσκομαι πάντα εντός της καρ
τερικής εικόνας του άδειου διαμερίσματος. Μα 
ξαφνικά, ακριβώς όσο πέφτει ακόμη πιο βαρύ το 
σκοτάδι, χάνω από τα μάτια μου τον μαύρο χορό. 
Ακούω έναν μεταλλικό μακρόσυρτο θόρυβο. Η 
εξώπορτα -προς έκπληξή μου- ήτανε τόση ώρα 
ή και πάντοτε μισάνοιχτη.

9.
Αναλογίζομαι. Η μισάνοιχτη πόρτα πράγματι 
θα επέτρεπε στον ποδηλάτη άπειρες ακανόνι
στες διαδρομές. Μάλλον αυτή, με τούτο το μι
κρό άνοιγμα γωνίας κάποιων μοιρών, είναι που 
διασώζει στην κόψη και τις τελευταίες νύχτες 
(ίσως και τα ποιήματα), παρέχοντας ευκαιρίες

απόδρασης - αν χρειαστεί. Τελικά, απομένω 
με δύο μονάχα φάσματα συντροφιάς που προ
σπάθησα να παρακάμψω: Τη μοναξιά και τον 
έρωτα. Αυταπάτη τα άδεια διαμερίσματα με τις 
ανοιχτές εξώθυρες. Καθόλου αυτονόητα όμως, 
και τα γεμάτα. Με σκοτάδι με φως, τελικά. Οι 
ερωτευμένοι, οι μόνοι ή, έστω, οι χορευτές -σπα
σμωδικά, ακατάστατα— διασώζονται άραγε εξίσου 
ποδηλάτη;

ΠΑΝΑΓΙΩΤΗΣ ΙΩΑΝΝΙΔΗΣ
Τρόποι της θέλξης

Η μεγάλη αξία της Μαρίας Λαϊνά ήταν και πα
ραμένει, για μένα, σαφής: μοναδική στην ποιητι
κή πύκνωση - σαγηνευτική και στο άπλωμα του 
λόγου της.

Σπάνιας δύναμης τα λυρικά της -με την αρ
χαϊκή έννοια- ποιήματα· έτη φωτός δε μακριά 
από την «εξομολόγηση». Αλλά και με τον άλλον 
αγαπημένο της ποιητικό τρόπο, όταν ακουμπά 
σε άλλων κείμενα, ή άλλα έργα τέχνης, μουσι
κά, φερ’ ειπείν, ή ζωγραφικά -καί μ’ εκείνον τον 
τρόπο της, δεν μας βάζει ν’ αναρωτιόμαστε σε τι 
αναφέρεται- τόσο καλοδιαλεγμένες και καλοχω
νεμένες είναι οι αναφορές της. Δεν νιώθουμε ότι 
μας απομακρύνει. Αντιθέτως, μας προσκαλεί να 
μπούμε κι εμείς σ’ αυτούς τους άλλους κόσμους 
της τέχνης -της ζωής- που εκείνη αγάπησε, και 
να τους αγαπήσουμε με τη σειρά μας.

Να ένα σχετικό ποίημα, από το βιβλίο του 
1992, Ρόδινος Φόβος, ένα από τα μεγαλύτερα 
ποιητικά της επιτεύγματα.

ΜΟΤΣΑΡΤ
Θυμάμαι λίγο
μια άμαξα στενή πάνω στη γέφυρα 
μαύρο νερό
μια τρομερή μαύρη βάρκα 
ένα θαμπό γυάλινο κλάμα.

Προσθέτω ένα δυνατό συναίσθημα απόλαυσης 
σαν το κουπί που λάμνει όλο και πιο πέρα.

Γέφυρα της Βιέννης, ή της Πράγας; Ή μήπως 
της Βενετίας του Ντον Τζοβάννι, της ταινίας του 
Τζόζεφ Λόουζι: τρομερή μαύρη βάρκα; Κι αυτό 
το θαμπό γυάλινο κλάμα, να παραπέμπει άραγε 
στο έργο του Μότσαρτ με αρ. Κ. 617, Αντάτζιο 
και Ρόντο για κρνσταλλόφωνο (ένα σπάνιο όργα
νο -εφεύρεση του Βενιαμίν Φραγκλίνου- όπου 
όντως οι νότες προκύπτουν από την τριβή γυά
λινων δίσκων με ελαφρώς βρεγμένα δάκτυλα), 
φλάουτο, όμποε, βιόλα και βιολοντσέλο;

Πάντως, το δυνατό συναίσθημα απόλαυσης, σχε
δόν μυϊκής (σαν το κουπί που λάμνει), αλλά και 
σχετιζόμενης με μιαν απόσταση που αυξάνει - 
ανάμεσα σε μας και το έργο τέχνης; Ή καθώς 
η τέχνη μάς σπρώχνει βαθύτερα μες στη ζωή; - 
είναι μια ευτυχέστατη διατύπωση των ισχυρών 
συναισθημάτων χαράς ανάμεικτης με βαθύτατη 
θλίψη που είναι ικανή να προξενήσει η μουσική 
του Μότσαρτ.

Μεταξύ των κάμποσων μεταφράσεών της, η 
Μαρία Λαϊνά είχε αποδώσει στα ελληνικά (για 
τις ανάγκες του σχετικού βιβλίου-προγράμματος
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Ο τίτλος του κειμένου αυτού προέρχεται από 
το βιβλιστής Μαρίας Λαϊνά, Επέκεινα, 1970

του Μεγάρου Μουσικής Αθηνών, για τις παρα
στάσεις του «Στούντιο Όπερας» το 1993) και το 
λιμπρέτο της όπερας του Μότσαρτ Οι γάμοι τον 
Φϊγκαρο, γραμμένο από τον φοβερό και τρομερό 
Λορέντσο Ντα Πόντε.

Προς το τέλος της όπερας, μες στον νυχτω
μένο κήπο όπου όλα τα πρόσωπα, κρυμμένα ή 
μεταμφιεσμένα, πασχίζουν να παγιδεΰσουν τα 
πρόσωπα που αγαπούν, ελπίζοντας όμως κατά 
βάθος να τους αποσπάσουν ό,τι πιο πολύ πο
θούν, η Σουζάννα, υπηρέτρια της Κόμισσας και 
σύζυγος του Φίγκαρο, υπηρέτη του Κόμη, λέει, 
σ’ ένα απ’ τα ομορφότερα ρετσιτατίβο (τα «μι- 
σομιλητά-μισοτραγουδιστά» μέρη) που γράφτη
καν ποτέ - και μεταφράζει η Λαϊνά:

Σε λίγο επιτέλους θα βρεθώ 
Αμέριμνη κι ευτυχισμένη 
Στην αγκαλιά τον λατρευτού μου- 
Κι εσείς έγνοιες που με αποθαρρύνετε,
Φύγετε απ’την καρδιά μου 
Και τη χαρά μου μην ταράζετε.
Α, πώς μοιάζει, στη φλόγα την ερωτική,
Η καλοσύνη αυτού του τόπον,
Η γη κι ο ουρανός, ν’ ανταποκρίνονται!
Πώς μ’ ευνοεί η νύχτα σαν τον κλέφτη!

Αναπόφευκτα, το πλησίασμα αυτών των δύο 
κειμένων επαναφέρει στο νου μου τη σπάνια, 
ιδιότροπη, μα άσφαλτη και αδιάκοπη μουσικό
τητα όλων των κειμένων της Λαϊνά, ποιητικών 
και άλλων.

Μουσικότητα που -μαζί με την ταύτιση έρω
τα και απουσίας, τη στροφή στη φύση για να 
μας δείξει την ψυχή μας, τη σωματικότητα της

Ιστορίας (και της ιστορίας μας): βασικά χαρα
κτηριστικά καί της δικής της ποίησης - βρήκα 
στο εξής ποίημα του Παβέζε, σε μετάφραση 
της Χρύσας Προκοπάκη, το οποίο η Μαρία 
Λαϊνά είχε συμπεριλάβει στην απολύτως απα
ραίτητη ανθολογία της Ξένη ποίηση τον 20ού 
αιώνα - Επιλογή από ελληνικές μεταφράσεις.

[ΕΙΣΑΙ ΣΑΝ ΚΑΠΟΙΑ ΓΗ...]
Είσαι σαν κάποια γη
πον κανένας ποτέ δεν ονόμασε.
Δεν περιμένεις τίποτα 
μόνο τη λέξη
πον θ’ αναβλύσει απ’το βάθος 
σαν καρπός στα κλαριά.
Ενας άνεμος σε προλαβαίνει.
Στεγνά και μαραμένα πράγματα 
σε κατακλύζουνε και φεύγουν με τον άνεμο.
Μέλη και λόγια αρχαία. Τρέμεις 
μέσα στο καλοκαίρι.

Υποψιάζομαι πως πολύ θα αγάπησε ολόκλη
ρο τον λογοτέχνη Παβέζε, η Λαϊνά: τον πε- 
ζογράφο και ποιητή που σημάδευσε και κατά 
κάποιον τρόπο όρισε τη μεταπολεμική ιταλική 
λογτεχνία, γρήγορα κάνοντάς της τόπο -απο
χωρώντας οικειοθελώς-, μα επηρεάζοντας 
ομοτέχνους και αλλοτέχνους (αίφνης, τον 
Αντονιόνι, βεβαίως).

Σαν να συνομιλεί μαζί του η Μαρία Λαϊνά, στη 
σχεδόν ερωτική αντιπαράθεση της έντασης της 
ζωής όσο κι αν φθίνει, και του θανάτου που κα
ραδοκεί, στο ποίημα από το αποχαιρετιστήριο 
ποιητικό βιβλίο της του 2020, Ό,τι έγινε - άνθρω
ποι και φαντάσματα:

ΜΕ ΧΤΥΠΗΣΕ ΣΤΟ ΠΡΟΣΩΠΟ
η σκόνη τον ήλιον 
ο πυρετός τον φεγγαριού.
Χτυπάει η φλέβα τον καλοκαιριού- 
εν αναπαύσει ο πάνθηρας 
η βελουδένια χάρη τον 
η τρομερή στιλπνή τον ρώμη.

***

Όσοι/ες γράφουν ποίηση σήμερα, και -κυ
ρίως- όσες/οι διαβάζουν ποίηση, χρωστάμε 
πολλά στη Μαρία Λαϊνά. Όχι μόνο την κα
τάδειξη του πόσο πολύ, πάλλον, σώμα μπορεί 
να βαστήξει το μικρότερο δοχείο. Αλλά και τη 
σθεναρή, σταθερή υπεράσπιση (επανειλημ- 
μένως εκφρασμένη στα δοκίμιά της και στις 
συνεντεύξεις της, και αενάως διακηρυσσόμενη 
μέσω των ποιημάτων της) της ποίησης ως τέ
χνης, και μάλιστα τέχνης διπλά απαιτητικής — 
παρότι είναι πλασμένη με το πιο κοινόχρηστο 
υλικό: τις λέξεις. Απαιτητικής όχι από βίτσιο 
ή «ελιτισμό». Αλλ’ απαιτητικής, φυσικά (καθό
τι τέχνη), στη γραφή της, που ταλανίζει την 
ποιήτρια ώς το τέλος, όμως χωρίς ν’ αφήσει 
ούτε ίχνος της βασάνου αυτής μέσα στο ποί
ημα. Και απαιτούσας να την προσεγγίζουμε με 
ησυχία και προσοχή. Να την προσεγγίζουμε, 
λοιπόν, όπως πρέπει στην ποίηση, και σε κάθε 
τέχνη: προετοιμασμένες· προπονημένοι. Όχι 
περιδεείς, μα με την αφιέρωση και με τη θέρμη 
μιας βαθιάς συνάντησης.

Ελπίζουμε να είχε και για σας που το διαβά
σατε, θέρμη και βάθος, αυτό το αφιέρωμα στη 
μνήμη της Μαρίας Λαϊνά.
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