
Μια καταστροφική κατολίσθηση στο Νότιο Νησί της Νέας 
Ζηλανδίας έχει αποκόψει εντελώς την επικοινωνία με την πόλη 
Θόρνταϊκ, με αποτέλεσμα ένα τεράστιο αγρόκτημα να οδηγηθεί 
σε εγκατάλειψη. Αυτή η εξέλιξη αποτελεί μια πρώτης τάξεως 
ευκαιρία για την οικολογική κολεκτίβα κηπουρών με το όνομα 
Μπέρναμ Γουντ, που βρίσκεται πάντα σε αναζήτηση νέας γης 
για «παράνομη» καλλιέργεια. Περνώντας απαρατήρητοι, 
οι ακτιβιστές κηπουροί, με αρχηγό τη Μίρα Μπάντινγκ, φυτεύουν 
λαχανικά, συχνά παραβιάζοντας μεγάλες ιδιοκτησίες. Δεν έχουν 
όμως υπολογίσει τον αινιγματικό Ρόμπερτ Λεμόιν, μεγιστάνα 
βιομηχανίας ντρόουν, που ενδιαφέρεται επίσης για το ίδιο 
κομμάτι γης. Μπορούν να τον εμπιστευτούν; Και, εν τέλει, καθώς 
μέσα από μια απροσδόκητη διαδικασία δοκιμάζονται βάναυσα 
οι αρχές και η ιδεολογία τους, μπορούν να εμπιστευτούν 
ο ένας τον άλλον;
Ένα συναρπαστικό λογοτεχνικό θρίλερ από τη βραβευμένη 
με Booker Έλενορ Κάττον, σαιξπηρικό ως προς το πνεύμα, 
τη δραματική πλοκή και την ολοκληρωμένη σκιαγράφηση των 
χαρακτήρων. Μια έξοχα δομημένη αφήγηση για τις προθέσεις, 
τις πράξεις και τις συνέπειές τους, και κυρίως για αυτό το 
ακατανίκητο ένστικτο του ανθρώπου για επιβίωση.

«Ένα σαγηνευτικό, πολυεπίπεδο θρίλερ, με 
αξέχαστους χαρακτήρες και αριστουργηματική γραφή, 
που θα λάτρευε η Ρουθ Ρέντελ».

ΣτίβεΝ ΚίΝΓΚ

«Ένα βιβλίο-φαινόμενο, που σου αφήνει την αίσθηση ότι 
η συγγραφέας του απελευθερώνεται και το διασκεδάζει. 
Θα το λατρέψετε!»

τΖεΣΣί ΜΠεΡτοΝ

Σχεδιασμός εξωφύλλου
Γ. Κουρούδης - k2design

Έλενορ Κάττον

«Η Κάττον είναι δεινή αφηγήτρια 
και παρασύρει με μαεστρία 
τους αναγνώστες της στη 
δίνη αυτού του ακαταμάχητου 
μυθιστορήματος, που διαβάζεται 
απνευστί και κορυφώνεται με μια 
αμείλικτη τραγωδία».

ΚίΡΑΝ ΜίΛΓουΝτ ΧΑΡΓΚΡεϊβ

«Μια ιστορία στην κόψη πάνω 
από το όριο του μηδενισμού, 
που κρατάει τους αναγνώστες 
με κομμένη την ανάσα ως την 
τελευταία σελίδα. Η καταιγιστική 
ματιά της Κάττον απέναντι στη 
φρίκη του ύστερου καπιταλισμού 
είναι παράλληλα ένα άκρως 
απολαυστικό ανάγνωσμα... Ένα 
θρίλερ με συνεχείς ανατροπές, 
που φέρνει τον Ντίκενς στην 
εποχή των ντρόουν».

Kirkus 

«Αποφεύγοντας τις παγίδες ενός 
ιδεαλιστικού περιβαλλοντικού 
μύθου, η Κάττον γράφει ένα 
αμείλικτο ψυχολογικό και 
πολιτικό θρίλερ, ένα σπουδαίο 
σύγχρονο μυθιστόρημα 
που σατιρίζει το οικολογικό 
μας άγχος χωρίς να το 
απονομιμοποιεί». 

Livres Hebdo

Η Έλενορ Κάττον γεννήθηκε το 1985 
στο οντάριο του Καναδά και 
μεγάλωσε στη Νέα Ζηλανδία. 
Σπούδασε Αγγλική Φιλολογία στο 
Πανεπιστήμιο του Καντέρμπουρυ 
στο Κράιστσερτς και Δημιουργική 
Γραφή στο Πανεπιστήμιο της βικτώρια 
στο ουέλλινγκτον. το πρώτο της 
μυθιστόρημα με τίτλο The Rehearsal 
(2008) βραβεύτηκε με το Adam Award 
του International Institute of Modern 
Letters και το βραβείο Betty Trask 
που απονέμεται σε 
πρωτοεμφανιζόμενους συγγραφείς 
κάτω των τριάντα πέντε ετών από 
χώρες μέλη της Κοινοπολιτείας. 
το δεύτερο μυθιστόρημά της με τίτλο 
The Luminaries (Τα φώτα, μτφρ. 
Έφη Καλλιφατίδη, Polaris, 2015) 
κυκλοφόρησε το 2013 και την ίδια 
χρονιά απέσπασε το βραβείο 
Man Booker, με αποτέλεσμα 
η εικοσιοκτάχρονη τότε Κάττον να γίνει 
η νεότερη βραβευμένη συγγραφέας 
στην ιστορία του θεσμού. Για τα Φώτα 
η Κάττον έλαβε επίσης το Canadian 
Governor General’s Literary Award.
Οι κηπουροί του Μπέρναμ Γουντ, 
το τρίτο της μυθιστόρημα, 
πρωτοκυκλοφόρησε στα αγγλικά 
το 2023 και μεταφράζεται σε 
περισσότερες από δεκαπέντε γλώσσες. 
Συμπεριλήφθηκε στη λίστα των 
καλύτερων μυθιστορημάτων για το 
2023 του περιοδικού Time και των 
βρετανικών εφημερίδων Guardian 
και Telegraph.

ISBN 978-960-16-7628-9
Βοηθ. κωδ. μηχ/σης 11628

©
 M

ur
d

o 
M

a
cl

eo
d

 ΜΥΘΙΣΤΟΡΗΜΑ

Από τη βραβευμένη με Booker

Έλενoρ Κάττον

Έ
λ

εν
oρ Κ

ά
τ

τ
ον

Μετάφραση Κατερίνα Σχινά

Οι κηπουροί 
του Μπέρναμ
Γουντ

Ο
ι κηπ

ουρ
οί τ

ου Μ
π

έ
ρν

α
μ Γουν

τ

e554 KHPOYROI 2,8cm.indd   1 30/1/2025   11:52:43 πμ



ΈΛΈΝΟΡ ΚΑΤΤΟΝ

Οι κηπουροί 
του Μπέρναμ Γουντ 

Μετάφραση
ΚΑΤΈΡΙΝΑ ΣΧΙΝΑ

μ υ θ ι σ τ ό ρ η μ α



Σ Υ Γ Χ Ρ Ο Ν Η  Ξ Ε Ν Η  Λ Ο Γ Ο Τ Ε Χ Ν Ι Α

Το παρόν έργο πνευματικής ιδιοκτησίας προστατεύεται κατά τις διατάξεις της ελληνικής νο-
μοθεσίας (Ν. 2121/1993 όπως έχει τροποποιηθεί και ισχύει σήμερα) και τις διεθνείς συμβάσεις 
περί πνευματικής ιδιοκτησίας. Απαγορεύεται απολύτως άνευ γραπτής αδείας του εκδότη η 
κατά οποιονδήποτε τρόπο ή μέσο (ηλεκτρονικό, μηχανικό ή άλλο) αντιγραφή, φωτοανατύπω-
ση και εν γένει αναπαραγωγή, εκμίσθωση ή δανεισμός, μετάφραση, διασκευή, αναμετάδοση 
στο κοινό σε οποιαδήποτε μορφή και η εν γένει εκμετάλλευση του συνόλου ή μέρους του έργου.

Eκδόσεις Πατάκη – Ξένη λογοτεχνία
Σύγχρονη ξένη λογοτεχνία – 629
Έλενορ Κάττον, Οι κηπουροί του Μπέρναμ Γουντ
Eleanor Catton, Birnam Wood
Mετάφραση: Κατερίνα Σχινά
Yπεύθυνη έκδοσης: Σταύρη Ιωαννίδου
Επιμέλεια-διόρθωση: Γιώργος Ανδρικόπουλος 
Σελιδοποίηση: Κωνσταντίνος Καπένης
Η εικόνα του εξωφύλλου παραχωρήθηκε από τον αρχικό δικαιούχο 
στη Σ. Πατάκης AEEΔE 2025
Copyright© Eleanor Catton, 2023
Copyright© για την ελληνική γλώσσα, Σ. Πατάκης AEEΔE
(Eκδόσεις Πατάκη), 2022
Πρώτη έκδοση στην αγγλική γλώσσα από τις εκδόσεις 
Granta Books, Μεγάλη Βρετανία, 2023
Πρώτη έκδοση στην ελληνική γλώσσα από τις Eκδόσεις Πατάκη,
Aθήνα, Φεβρουάριος 2025
ΚΕΤ Ε554   ΚΕΠ 6/25   ISBN 978-960-16-7628-9

ΠΑΝΑΓΗ ΤΣΑΛΔΑΡΗ (ΠΡΩΗΝ ΠΕΙΡΑΙΩΣ) 38, 104 37 ΑΘΗΝΑ, 
THΛ.: 210.36.50.000, 801.100.2665, 210.52.05.600, ΦAΞ: 210.36.50.069 
KENTPIKH ΔIAΘEΣH: EMM. MΠENAKH 16, 106 78 AΘHNA, THΛ.: 210.38.31.078 
YΠOK/MA: ΚΟΡΥΤΣΑΣ (ΤΕΡΜΑ ΠΟΝΤΟΥ – ΠΕΡΙΟΧΗ Β´ ΚΤΕΟ), 57009 ΚΑΛΟΧΩΡΙ ΘEΣΣΑΛΟNIKHΣ, 
THΛ.: 2310.70.63.54, 2310.70.67.15, 2310.75.51.75, ΦAΞ: 2310.70.63.55 
Web site: http://www.patakis.gr • e-mail: info@patakis.gr, sales@patakis.gr



ΤΡΙΤΗ ΟΠΤΑΣΙΑ

Να ’σαι λιοντάρι, αγέρωχος και μη σε μέλλει
ποιος βράζει, ποιος λυσσάει, ποιος να σε ρίξει θέλει.
Όσο του Μπέρναμ το μεγάλο δάσος δεν κινάει
για να ’ρθεί ψηλά στο Ντάνσινεν,
Μακμπέθ δεν πέφτει.

ΜΑΚΜΠΈΘ
Αυτό ποτέ δεν γίνεται,

στρατολογιέται το δάσος; Απ’ τη γη με διαταγή
ξηλώνονται τα ριζωμένα δέντρα;

ΟΥΙΛΛΙΑΜ ΣΑΙΞΠΗΡ, Μακμπέθ, IV.1, 
(μτφρ. Βασίλης Ρώτας, εκδ. Έπικαιρότητα, 1997)
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ΤΟ ΠΈΡΑΣΜΑ ΚΟΡΟΓΟΥΑΙ ήταν κλειστό από τα τέλη του κα-
λοκαιριού, όταν διαδοχικοί επιφανειακοί σεισμοί προκάλε-
σαν κατολίσθηση που έθαψε ένα τμήμα του αυτοκινητόδρο-
μου. Πέντε άνθρωποι σκοτώθηκαν και μια περαστική νταλί-
κα εκτοξεύθηκε πάνω από τη χαράδρα· στην τρελή της πο-
ρεία, παρέσυρε μια εναέρια γραμμή ηλεκτροδότησης, έσκα-
ψε ένα τεράστιο αυλάκι στην πλαγιά του βουνού και τελι-
κά εξερράγη σε μια οδογέφυρα από κάτω. Πέρασαν εβδο-
μάδες προτού γίνει δυνατή η περισυλλογή των νεκρών και 
εκτιμηθεί με ακρίβεια η έκταση της ζημιάς· στο μεταξύ, η 
θερμοκρασία είχε αρχίσει να πέφτει και οι μέρες μίκραιναν 
γοργά. Τίποτα δεν μπορούσε να γίνει πριν από την άνοιξη. 
Ο δρόμος αποκλείστηκε και από τις δυο πλευρές του βου-
νού και έγινε εκτροπή της κυκλοφορίας – προς τα δυτικά, 
γύρω από τις μακρινές όχθες της λίμνης Κορογουάι, και προς 
τα ανατολικά, μέσα από ένα μωσαϊκό αγροτικών εκτάσεων 
και πολυπλόκαμων ποταμών που κατέβαιναν από τις πε- 
διάδες προς τη θάλασσα.

Η πόλη Θόρνταϊκ, χτισμένη ακριβώς στα βόρεια του πε-
ράσματος, στους πρόποδες της οροσειράς Κορογουάι, από 
τη μια πλευρά συνόρευε με τη λίμνη και από την άλλη με το 
Έθνικό Πάρκο Κορογουάι. Αναπόφευκτα, το κλείσιμο του 
περάσματος δημιούργησε ασφυκτικό αδιέξοδο: αποκομμέ-
νη από τον νότο, η πόλη ήταν τώρα αποκλεισμένη απ’ όλες 
τις κατευθύνσεις, εκτός από μία. Όπως και σε πολλές μικρές 
κωμοπόλεις της Νέας Ζηλανδίας, η τοπική οικονομία εξαρ-
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τιόταν, στον μεγαλύτερο βαθμό, από τις εμπορικές συναλ-
λαγές με τους διερχόμενους φορτηγατζήδες και τους τουρί-
στες· έτσι, όταν επιτέλους οι ομάδες διάσωσης και τα τη- 
λεοπτικά συνεργεία τα μάζεψαν και αποχώρησαν, πολλοί 
κάτοικοι του Θόρνταϊκ, παρότι απρόθυμα, έφυγαν μαζί τους. 
Τα καφενεία και τα μαγαζιά αναμνηστικών στον κεντρικό 
δρόμο άρχισαν να κλείνουν το ένα μετά το άλλο· το βενζι-
νάδικο περιόρισε το ωράριο λειτουργίας του· ένα απολογη-
τικό σημείωμα εμφανίστηκε στην πόρτα του Κέντρου Έξυ-
πηρέτησης Έπισκεπτών και η άλλοτε κτηνοτροφική εγκατά-
σταση στην είσοδο της κοιλάδας, την οποία τα μεσιτικά γρα-
φεία περιέγραφαν ως το κομμάτι της πόλης με «τις πλέον 
αισιόδοξες αναπτυξιακές προοπτικές», αποσύρθηκε σιωπη-
ρά από την αγορά ακινήτων.

Αυτό το τελευταίο τράβηξε την προσοχή της Μίρα Μπά-
ντινγκ, είκοσι εννέα ετών, γεωπόνου με ειδικότητα στη φυ-
τοκομία και ιδρύτριας μιας κολεκτίβας ακτιβιστών, γνωστής 
στα μέλη της ως Μπέρναμ Γουντ. Η Μίρα δεν είχε πάει πο-
τέ στο Θόρνταϊκ και δεν είχε ούτε την πρόθεση ούτε τα μέ-
σα να αγοράσει έστω και το παραμικρό κομμάτι γης εκεί 
γύρω, αλλά είχε προσέξει τη συγκεκριμένη αγγελία όταν εμ-
φανίστηκε για πρώτη φορά στο διαδίκτυο πριν από πέντε 
έξι μήνες. Έίχε γράψει στον μεσίτη με ψευδώνυμο, εκδηλώ-
νοντας το ενδιαφέρον της για την προτεινόμενη επένδυση, 
και είχε ζητήσει να μάθει αν είχε πουληθεί κάποιο από τα 
οικόπεδα στα οποία είχε διαμεριστεί η έκταση.

Το ψευδώνυμο Τζουν Κρόδερ ήταν ένα από τα πολλά που 
είχε υιοθετήσει μέσα στα χρόνια η Μίρα και το χρησιμο- 
ποιούσε κατά περίσταση. Η κα Κρόδερ ήταν φανταστικό 
πρόσωπο· ήταν εξήντα οκτώ ετών, συνταξιούχος και εντε-
λώς κουφή, γι’ αυτό και προτιμούσε την επικοινωνία μέσω 
μέιλ παρά μέσω τηλεφώνου. Έίχε ένα μέτριο κομπόδεμα σε 
μετοχές και ομόλογα, που επιθυμούσε να το επενδύσει σε 
ακίνητα. Το όνειρό της ήταν ένα εξοχικό σπιτάκι κάπου στην 
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επαρχία, το οποίο θα μπορούσε να μοιράζεται με τις κόρες 
της όσο ζούσε και θα τους το κληροδοτούσε μετά τον θάνα-
τό της. Το σπίτι έπρεπε να είναι καινούριο –μια ζωή επι-
σκεύαζε και ανακαίνιζε και είχε μπουχτίσει πια– αλλά δε 
χρειαζόταν να είναι αρχιτεκτονικά εξεζητημένο. Ένα κομψό 
προκατασκευασμένο σπιτάκι θα της ταίριαζε μια χαρά, ένα 
συμβατικό σπίτι σ’ έναν συνηθισμένο δρόμο, αρκεί οι γείτο-
νες να ήταν σε κάποια απόσταση και να διάλεγε η ίδια τα 
χρώματα. Όλα αυτά μπορούσε να τα υποσχεθεί το αγρόκτη-
μα στο Θόρνταϊκ· ωστόσο, τέσσερις μήνες μετά την κατολί-
σθηση στο πέρασμα, η κα Κρόδερ έλαβε ένα μέιλ από τον 
μεσίτη που της εξηγούσε ότι λόγω της αλλαγής των συνθη-
κών ο πελάτης του είχε αποφασίσει να μην πουλήσει. Ήταν 
πιθανό το ακίνητο να επανερχόταν αργότερα στην αγορά· 
στο μεταξύ, αναρωτιόταν αν υπήρχε η πιθανότητα να ενδια-
φερθεί η κα Κρόδερ για κάποιο άλλο από τα προσφερόμε-
να ακίνητα στην περιοχή –επισύναπτε τον σχετικό σύνδε-
σμο– και της ευχόταν καλή τύχη στο ταξίδι της προς ανα-
ζήτηση σπιτιού.

Η Μίρα διάβασε δυο φορές το μέιλ, έγραψε μια ευγενι-
κή αλλά μη δεσμευτική απάντηση, και στη συνέχεια απο-
συνδέθηκε από τον ψεύτικο λογαριασμό της και αναζήτησε 
με το πρόγραμμα περιήγησης έναν χάρτη του Θόρνταϊκ. Το 
αγρόκτημα, που εκτεινόταν στη νοτιοανατολική γωνία της 
κοιλάδας, είχε περίπου τραπεζοειδές σχήμα, πολύ στενότε-
ρο στο κάτω μέρος του λόφου απ’ ό,τι στην κορυφή, όπου 
και εφαπτόταν με τις εκτάσεις του εθνικού πάρκου. Έκατόν 
πενήντα τρία εκτάρια, όπως θυμόταν από την περιγραφή 
στην αγγελία του μεσίτη, με περίμετρο ίσως οκτώ ή δέκα χι-
λιομέτρων. Δεν απείχε πολύ από το σημείο της κατολίσθη-
σης· έκανε κλικ στη δορυφορική προβολή για να το περιερ-
γαστεί, αλλά η εικόνα δεν είχε ενημερωθεί ακόμη. Ο δρόμος 
πάνω από το πέρασμα εξακολουθούσε να ανηφορίζει αστρα-
φτερός και λείος, μια διαδρομή με διαδοχικές, απότομες 
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στροφές, διακοπτόμενη εδώ κι εκεί από μια γκρίζα λάμψη 
όταν ο ήλιος έπεφτε στις οροφές των φορτηγών και των αυ-
τοκινήτων. Η Μίρα σκέφτηκε ότι η εικόνα πιθανόν να είχε 
τραβηχτεί λίγες μόνο στιγμές πριν από τους σεισμούς: οι 
οδηγοί των αυτοκινήτων που εικονίζονταν εδώ μπορεί να 
ήταν πλέον νεκροί. Το ψιθύρισε δοκιμαστικά στον εαυτό της, 
σαν να έψαχνε να βρει σφυγμό· ήταν μια προσωπική συνή-
θεια, διαμορφωμένη ήδη από την εφηβεία της, να ταλανίζει 
τον εαυτό της με νοσηρές εικασίες. Σήμερα, ωστόσο, αυτή 
η φαντασίωση την είχε αφήσει ασυγκίνητη, οπότε ως τιμω-
ρία υποχρέωσε τον εαυτό της να φανταστεί ότι συνθλίβεται 
και πνίγεται η ίδια, κρατώντας τούτη τη σκέψη στον νου της 
κάμποσα δευτερόλεπτα πριν πάρει ανάσα και ξαναγυρίσει 
στον χάρτη.

Ένας ανεμοφράχτης από τοξωτές λεύκες έριχνε μια οδο-
ντωτή σκιά στο ιδιωτικό δρομάκι κι έφτανε ως το σπίτι που 
ήταν χτισμένο στο βάθος, πολύ πίσω από τον δρόμο – αρκε-
τά ψηλά, σκέφτηκε, ώστε να ξεπερνάει το ύψος των δέντρων 
που περιστοίχιζαν τις όχθες της λίμνης, κι έτσι να έχει εξαι-
ρετική θέα στο νερό. Πάνω από το σπίτι εκτεινόταν κάτι σαν 
φυσική αναβαθμίδα, σχηματισμένη από το ασβεστολιθικό 
πέτρωμα που χώριζε τα δασωμένα σημεία όπου βρίσκονταν 
τα μαντριά από το απέραντο βοσκοτόπι που γειτνίαζε με 
τον δρόμο. Η Μίρα μεγέθυνε την εικόνα και σάρωσε ένα προς 
ένα τα μαντριά. Όλα ήταν άδεια. Ένα αυλακωμένο μονοπά-
τι φανέρωνε τη συνηθισμένη διαδρομή του ιδιοκτήτη γύρω 
από το κτήμα, και από τις γερτές σκιές στο χώμα κατάλα-
βε ότι αρκετά πορτάκια του στάβλου ήταν ανοιχτά. Ο μεσί-
της δεν είχε αποκαλύψει το όνομα του πελάτη του, όταν όμως 
πληκτρολόγησε τη διεύθυνση σε μια ξεχωριστή καρτέλα, εμ-
φανίστηκε αμέσως ένα άρθρο εφημερίδας.

Ο κος Όουεν Ντάρβις, κάτοικος της Οδού Κορογουάι Πας 
αρ.1606, Θόρνταϊκ, Νότιο Καντέρμπουρυ, είχε γίνει πρόσφα-
τα πρωτοσέλιδο. Έίχε συμπεριληφθεί στον κατάλογο εκεί-
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νων στους οποίους θα απονεμόταν τίτλος ευγενείας από τη 
Βασίλισσα επ’ αφορμή των γενεθλίων της και σύντομα θα 
γινόταν Ιππότης του Τάγματος Αξίας της Νέας Ζηλανδίας, 
για τις υπηρεσίες του προς το περιβάλλον.

Έντυπωσιασμένη, η Μίρα ξέχασε προς στιγμήν τον χάρ-
τη και συνέχισε να διαβάζει.

Οι τίτλοι ευγενείας είχαν καταργηθεί στη Νέα Ζηλανδία 
το 2000, αλλά καθιερώθηκαν ξανά μόλις εννέα χρόνια αργό-
τερα από έναν ματσωμένο πολιτικό που επιθυμούσε δια- 
καώς έναν τίτλο για τον εαυτό του. Όλους τούς έφερνε σε 
δύσκολη θέση, όπως και να το έβλεπε κανείς: οι μοναρχικοί 
δεν μπορούσαν να πανηγυρίσουν, αφού αυτή η νεκρανάστα-
ση απλώς αποδείκνυε ότι το Στέμμα ενέδιδε σε πολιτικές 
πιέσεις, και οι δημοκρατικοί δεν μπορούσαν να διαμαρτυ-
ρηθούν, διότι αυτό θα σήμαινε σιωπηρή αποδοχή του ότι 
υπήρχε κάτι ιερό σ’ έναν μοναρχικό κώδικα ιπποσύνης, που 
θα έπρεπε να βρίσκεται πέρα από την εμβέλεια ενός κοινού 
πολιτικού. Και οι δύο πλευρές δυσφορούσαν, και οι δύο αντι-
μετώπιζαν τους καταλόγους με τις ανά διετία διακρίσεις με 
τον ίδιο πικρόχολο κυνισμό, καταλήγοντας από κοινού στο 
συμπέρασμα ότι όλοι οι τιτλούχοι διανοούμενοι ήταν ξεπου-
λημένοι και όλοι οι τιτλούχοι επιχειρηματίες δωροδόκοι. Ο 
Όουεν Ντάρβις ήταν, κατά τα φαινόμενα, σπάνια εξαίρεση. 
Η είδηση της αναγόρευσής του είχε φτάσει τόσο σύντομα 
μετά την κατολίσθηση, ώστε η γενική εντύπωση ήταν πως ο 
τίτλος τού είχε απονεμηθεί σε ένδειξη συμπαράστασης σ’ 
ολόκληρη την περιοχή του Κορογουάι – κι αυτή ήταν μια τι-
μή για την οποία δεν ήταν δυνατό να εκφράσουν επιφυλά-
ξεις ούτε οι μοναρχικοί ούτε οι δημοκρατικοί. Άλλωστε ο 
Ντάρβις είχε προσφέρει το σπίτι του προκειμένου να χρησι-
μοποιηθεί από την Υπηρεσία Έρευνας και Διάσωσης ως βά-
ση των επιχειρήσεων τις ημέρες μετά την καταστροφή. «Βγά-
ζω το καπέλο σε όλα αυτά τα παλικάρια» είχε πει χαρακτη-
ριστικά. «Έίναι ήρωες, πραγματικοί ήρωες».



ΕΛΕΝΟΡ ΚΆΤΤΟΝ

18

Η Μίρα συνέχισε να διαβάζει.
Έμαθε ότι ο Ντάρβις είχε ξεκινήσει την επαγγελματική 

του ζωή πριν από σαράντα χρόνια, σε ηλικία δεκαεπτά ετών, 
εξολοθρεύοντας τα κουνέλια από τα χωράφια των γειτόνων 
του έναντι ενός δολαρίου το κεφάλι. Ήταν πολύ καλός στο 
σημάδι, και τα δυο πολυτιμότερα αποκτήματά του, δώρα 
του πατέρα του και τα δυο, ήταν ένα αεροβόλο τουφέκι .22 
ιντσών και ένα ειδικό μαχαίρι εκδοράς με σταθερή λεπίδα 
και λαβή από πυξάρι, το οποίο διατηρούσε, μαζί με το του-
φέκι, σε μια ειδική προθήκη στο μπροστινό δωμάτιο του σπι-
τιού του. Έκείνο τον καιρό έγδερνε ο ίδιος τα κουφάρια και 
πουλούσε το κρέας ως τροφή για κατοικίδια στα κυνοκομεία 
και στους ιδιοκτήτες σκύλων εκεί γύρω. Πιο δύσκολο ήταν 
να ξεφορτωθεί τα δέρματα. Τελικά είχε βρει ένα εργοστά-
σιο αποτριβής που ήταν πρόθυμο να τα παραλαμβάνει μα-
ζικά και να τα υποβάλλει σε επεξεργασία για πίλημα· αλλά 
καθώς το εργοστάσιο επέμενε να εκδίδει τιμολόγια, ο Ντάρ-
βις, που είχε πια κλείσει τα δεκαεννιά, αποφάσισε να ιδρύ-
σει εταιρεία. Προσέλαβε λογιστή, μίσθωσε μια τηλεφωνική 
υπηρεσία και αγόρασε ένα δοχείο με κίτρινη μπογιά από το 
χρωματοπωλείο. Στις πόρτες του φορτηγού του έγραψε την 
επωνυμία του: Καταπολέμηση Παρασίτων Ντάρβις.

Καθώς ήταν γιος εκδοροσφαγέα, ο Ντάρβις γνώριζε από 
πρώτο χέρι ότι κάθε χρόνο πολλά υγιή ζώα οδηγούνταν πρόω-
ρα στον θάνατο εξαιτίας κάποιου σπασμένου αστραγάλου 
ή ποδιού. Τα κουνέλια κατέστρεφαν τα καλά βοσκοτόπια· 
ήταν παρείσακτο είδος, όπως και τα πόσουμ, οι αρουραίοι 
και τα κουνάβια που λυμαίνονταν τους βλαστούς των φυτών 
και τα αυγά των ενδημικών πουλιών της περιοχής. Η εξό-
ντωση αυτών των παρασίτων ήταν ένας από τους ελάχιστους 
κοινούς τόπους στους οποίους συνέκλιναν οι απόψεις οικο-
λόγων και επαγγελματιών αγροτών στη Νέα Ζηλανδία, και 
ο Ντάρβις, καθώς επέκτεινε τις επιχειρήσεις του, ακολουθού-
σε μια μέση πορεία, προσελκύοντας πελάτες τόσο από τα 
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αριστερά όσο και από τα δεξιά. Η Μίρα διάβασε ότι, στα 
χρόνια που ήταν ενεργή, η Καταπολέμηση Παρασίτων Ντάρ-
βις είχε συνάψει συμβόλαια με όλες τις μεγάλες γεωργικές 
βιομηχανίες της Νέας Ζηλανδίας, όπως και με όλες τις iwi1, 
τα rūnanga2, τα δημοτικά συμβούλια και τα υπουργεία – 
ωστόσο ο Ντάρβις ήλπιζε ότι το κορυφαίο επίτευγμά του θα 
ήταν η πρόσφατη συνεργασία του με την αμερικανική τε-
χνολογική εταιρεία Autonomo, η οποία συμπεριλαμβανόταν 
στον δείκτη S&P 5003. Η Autonomo, απ’ ό,τι μπορούσε να κα-
ταλάβει η Μίρα, κατασκεύαζε ντρόουν, και με τη συνδρομή 
της η Καταπολέμηση Παρασίτων Ντάρβις είχε μόλις εγκαι-
νιάσει ένα φιλόδοξο οικολογικό πρόγραμμα με στόχο την 
παρακολούθηση των απειλούμενων με εξαφάνιση ειδών της 
άγριας πανίδας. Ήταν ακόμη νωρίς, είχε δηλώσει ο Ντάρβις 
με μετριοπάθεια, ωστόσο πίστευε ότι το πρόγραμμα είχε τη 
δυνατότητα να σώσει αρκετά είδη από την επαπειλούμενη 
εξαφάνισή τους, συμπεριλαμβανομένου (όπως από καρδιάς 
ευχόταν) και του πορτοκαλόστερνου παπαγάλου, που ομο-
λογούσε ότι ήταν το αγαπημένο του πτηνό.

Η Μίρα σκυθρώπιασε. Την ενοχλούσε, σχεδόν για λόγους 
αρχής, που κάποιος με την ηλικία, τη φυλή, το φύλο, τον 
πλούτο και τα συναφή προνόμια αυτού του ανθρώπου μπο-
ρούσε να χρησιμοποιεί τη δύναμή του –υποτίθεται– για κα-
λό σκοπό, μπορούσε να έχει οικοδομήσει την επιχείρησή του 
–υποτίθεται– εκ του μηδενός, μπορούσε να χαρακτηρίζεται 
–υποτίθεται– από αυτό ακριβώς το είδος επαρχιώτικης αυ-
θεντικότητας που η ίδια ζήλευε και επιδίωκε περισσότερο 

1. Λαός ή φυλή στη γλώσσα των Μαορί και, κατ’ επέκταση, Συνο-
μοσπονδία Φυλών. (Όλες οι σημειώσεις είναι της μεταφράστριας.)

2. Συνέλευση ή συμβούλιο Μαορί.
3. Συντομογραφία του δείκτη Standard & Poor’s 500, που παρακο-

λουθεί τη χρηματιστηριακή απόδοση πεντακοσίων από τις μεγαλύτε-
ρες εισηγμένες σε χρηματιστήρια των ΗΠΑ εταιρείες.
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από καθετί άλλο. Ακόμα πιο ενοχλητικό ήταν το γεγονός  
ότι δεν είχε ακουστά τον πορτοκαλόστερνο παπαγάλο, τον 
οποίο τώρα αναζητούσε, παραμένοντας συνοφρυωμένη, σε 
ξεχωριστή καρτέλα. Όπως όλοι οι επαναστάτες που αρέσκο-
νται να πλέκουν έναν μύθο γύρω από τον εαυτό τους, η Μί-
ρα προτιμούσε τους εχθρούς από τους ανταγωνιστές και συ-
χνά μετέτρεπε τους ανταγωνιστές της σε εχθρούς ώστε να 
τους περιφρονεί χωρίς ενδοιασμούς ως μυστικούς πράκτο-
ρες του κατεστημένου. Έπειδή όμως δεν είχε επίγνωση αυ-
τής της διαδικασίας, βίωνε απλώς ένα αόριστο αίσθημα ηθι-
κής περιφρόνησης· επειδή δεν μπορούσε να απορρίψει τον 
Όουεν Ντάρβις, έλεγε στον εαυτό της ότι τον έβρισκε αντι-
παθητικό.

Η φωτογραφία στον ιστότοπο της κυβέρνησης έδειχνε 
έναν καλοξυρισμένο άντρα μέσης ηλικίας, με ανοιχτό γιακά, 
πλατύ, αποφασιστικό στόμα, δυνατό σαγόνι και εύθυμη έκ-
φραση· η λεζάντα από κάτω εξήρε την εφευρετικότητα, την 
ανθεκτικότητα και τον ανοιχτόμυαλο ρεαλισμό του, προβάλ-
λοντάς τον ως το τέλειο δείγμα αυτού που οι Νεοζηλανδοί 
κολακεύονται να περιγράφουν ως εθνική τους ιδιοσυγκρα-
σία. Στις συνεντεύξεις του ενσάρκωνε επιδέξια το στερεό-
τυπο αυτό, απαντώντας στις ερωτήσεις με τρόπο πολύ ευ-
θύ και ανεπιτήδευτο, και διαβεβαιώνοντας, όταν τον ρωτού-
σαν για τις πολιτικές του πεποιθήσεις, ότι δεν τον αφορού-
σαν τέτοια πράγματα. Η Μίρα δεν κατάφερε να βρει ούτε 
ένα άρθρο που να τον αποδοκιμάζει. Παρουσιαζόταν ως πα-
τριώτης – με άλλα λόγια ως ένας σταθερός, αυτάρκης, ανυ-
ποχώρητα απλός και ανεπιτήδευτος άνθρωπος, δοτικός σε 
ό,τι τον ενθουσίαζε, παραδοσιακός στην καθημερινότητά του, 
εγγενώς καχύποπτος απέναντι σε κάθε εκδήλωση πολιτικού 
φανατισμού, αν και ανεκτικός, ενδεχομένως, απέναντι στον 
σποραδικό, ψυχαγωγικό εκκλησιασμό της συζύγου του.

Η σύζυγός του η Τζιλ –που σύντομα θα γινόταν η λαίδη 
Ντάρβις– έμοιαζε λίγο με τη μητέρα της Μίρα: λεπτή και γε-
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ροδεμένη, με ηλιοκαμένη επιδερμίδα και ασημένια μαλλιά, 
κουρεμένα αγορίστικα, με πλούσια φράντζα. Έίχε ποζάρει 
για την τοπική εφημερίδα με το ένα χέρι γύρω από τη μέση 
του συζύγου της, το σώμα ελαφρά γερμένο προς τα πίσω 
ώστε να τον κοιτάζει χαμογελώντας με θαυμασμό, και το άλ-
λο χέρι ακουμπισμένο στο ευρύστερνο στήθος του. «Ο Ιπ-
πότης είναι δικός μας» ήταν ο παραληρηματικός τίτλος, αν 
και ο δημοσιογράφος είχε φροντίσει να διευκρινίσει ότι η 
Τζιλ, και όχι ο μέλλων σερ Όουεν, ήταν πραγματικά γέννη-
μα θρέμμα του Θόρνταϊκ: το αγρόκτημα ήταν το πατρικό 
της και το είχε κληρονομήσει μετά τον θάνατο του πατέρα 
της, πριν από πέντε χρόνια. Το ζήτημα ήταν ασήμαντο, αλ-
λά ο Ντάρβις ήταν φανερό ότι γνώριζε τη χώρα του πολύ κα-
λά για να το υποβαθμίσει. Διαβεβαίωνε σε όλους τους τό-
νους ότι το Θόρνταϊκ ήταν αναμφίβολα το καλύτερο μέρος 
όπου είχε ζήσει ποτέ· εκθείαζε τις πολλές αργίες και τις επο-
χές της συγκομιδής που τους ξανάφερναν εδώ, όλα αυτά τα 
χρόνια· δεν έκανε καμιά αναφορά στο σχέδιό τους να δια-
μερίσουν την έκταση· και ομολογούσε, με κάποια θλίψη, ότι 
ο πατέρας της γυναίκας του σίγουρα τον είχε εξαπατήσει σε 
κάποιο βαθμό, αφού, παρά τις επίμοχθες προσπάθειές του, 
η φάρμα δεν ήταν δυνατό να θεωρηθεί πλήρως απαλλαγμέ-
νη από παράσιτα. Άλλωστε –είπε επαναφέροντας επιδέξια 
τη συνέντευξη στο ουσιαστικό θέμα της–, όταν δέχτηκε το 
τηλεφώνημα από το γραφείο του γενικού κυβερνήτη με το 
οποίο πληροφορήθηκε την επικείμενη αλλαγή της κοινωνι-
κής του θέσης, βρισκόταν στα ψηλότερα μαντριά και πυρο-
βολούσε κουνέλια.

«Μ’ έκανε να αστοχήσω, που να πάρει» είπε στην εφη-
μερίδα. «Το τηλέφωνο άρχισε να κουδουνίζει και αναπήδη-
σα δυο μέτρα. Μου την έδωσε τόσο πολύ, που παραλίγο να 
μην απαντήσω».

«Και το λαγουδάκι τη γλίτωσε» πρόσθεσε η σύζυγός του.
«Οπότε μου χρωστάει ένα δολάριο».
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«Η Βασίλισσα;»
«Η Βασίλισσα αυτοπροσώπως. Μου χρωστάει ένα δολά-

ριο, ένα κουφάρι και ένα τομάρι».
Η Μίρα είχε βρει αυτό που έψαχνε. Το γόνατό της άρχι-

σε να χοροπηδάει κάτω από το τραπέζι κι ένιωσε τον ενθου-
σιασμό να ανεβαίνει στο στήθος της. Έπιστρέφοντας στον 
κυβερνητικό ιστότοπο, διάβασε ότι η τελετή αναγόρευσης 
του Όουεν Ντάρβις σε ιππότη θα λάμβανε χώρα στο κυβερ-
νητικό μέγαρο του Ουέλλινγκτον σε τρεις εβδομάδες. Σημείω-
σε την ημερομηνία, έκλεισε το λάπτοπ της, πήρε το ποδηλα-
τικό κράνος της και βγήκε από τη βιβλιοθήκη.

Πέντε λεπτά αργότερα, ο κίτρινος κύκλος με την ένδειξη 
«Μίρα» βγήκε στον δρόμο κι άρχισε να κινείται αργά προς 
τα βόρεια. Η Σέλλυ Νόουκς σμίκρυνε την κλίμακα του χάρ-
τη ώσπου να εμφανιστεί στην άκρη της οθόνης ο δικός της 
κύκλος σ’ ένα απαλά παλλόμενο μπλε, και παρακολούθησε 
τον κίτρινο δίσκο να προχωρεί ανεπαίσθητα προς τον μπλε 
επί τριάντα σχεδόν δευτερόλεπτα, προτού κλείσει το κινη-
τό και το πετάξει απότομα και παιδιάστικα στον σωρό με 
τα άπλυτα στην άκρη του κρεβατιού της. Η Μίρα δε θα επέ-
στρεφε στο σπίτι για μισή ώρα τουλάχιστον, αλλά ήδη η καρ-
διά της Σέλλυ χτυπούσε πιο γρήγορα και το δέρμα της στον 
λαιμό και στο στήθος της είχε γεμίσει κοκκινωπές κηλίδες. 
Σηκώθηκε βαριανασαίνοντας και της πέρασε απ’ το μυαλό 
η ιδέα ότι σήμερα ίσως να μην ήταν η κατάλληλη μέρα για 
να θίξει το θέμα τελικά… αλλά τότε άκουσε τη φωνή της Μί-
ρα στο κεφάλι της να της λέει ότι υπήρχε μια φωνή στο κε-
φάλι της και ότι αυτή η φωνή ήταν της μητέρας της.

Η μητέρα της Σέλλυ ήταν ένα από τα αγαπημένα θέμα-
τα συζήτησης στο Μπέρναμ Γουντ, καθώς είχε εκνευρίσει τη 
Μίρα από τις πρώτες κιόλας μέρες της γνωριμίας τους. Ο λό-
γος ήταν ότι αναφερόταν στη συλλογικότητα ως «χόμπι» και 
στην ενασχόληση της κόρης της με αυτήν ως «φάση». Η Μί-
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ρα είχε προσβληθεί τόσο βαθιά από αυτές τις παρατηρήσεις 
και αισθανόταν πικραμένη για τόσο καιρό, ώστε η Σέλλυ εί-
χε αρχίσει να φοβάται ότι κάτι δεν πήγαινε καλά με την ίδια, 
γιατί δεν είχε προσβληθεί καθόλου· και παρόλο που είχε αφιε-
ρώσει πάνω από τεσσεράμισι χρόνια στο Μπέρναμ Γουντ, δε 
θεωρούσε αυτό το γεγονός μομφή προς την έλλειψη εμπιστο-
σύνης της μητέρας της, γιατί αισθανόταν και η ίδια έκπλη-
κτη, ίσως περισσότερο από τον καθέναν, που συνέχιζε να 
ασχολείται τόσο καιρό. Η Μίρα δεν μπορούσε να το κατα-
λάβει. Δεν είχε καμιά τάση να υποτιμά τον εαυτό της και 
ήταν πεπεισμένη ότι η Σέλλυ είχε αποβάλει τη φυσική της 
αυτοπεποίθηση λόγω είτε εκφοβισμού είτε πλύσης εγκεφά-
λου· η ειρωνεία βέβαια –την οποία η Σέλλυ είχε αντιληφθεί 
πλήρως μόνο εκ των υστέρων– ήταν ότι η ήπια αυτοϋποτι-
μητική αίσθηση του χιούμορ ήταν στην πραγματικότητα ένα 
από τα στοιχεία που η Σέλλυ εκτιμούσε περισσότερο στον 
χαρακτήρα της και, για να λέμε την αλήθεια, ένα από τα 
πράγματα που εκτιμούσε περισσότερο στη μητέρα της.

Η κα Νόουκς ήταν σύμβουλος ανθρώπινου δυναμικού και 
πίστευε ότι ο παγκόσμιος πληθυσμός διακρινόταν σ’ αυτούς 
που έχουν χάρισμα στις πωλήσεις και σ’ αυτούς που έχουν 
χάρισμα στις υπηρεσίες· οι περισσότεροι άνθρωποι, αρεσκό-
ταν να παρατηρεί, εργάζονταν σε δουλειές διαμετρικά αντί-
θετες προς τον τύπο τους, ενώ αν έριχναν μια ειλικρινή μα-
τιά στον εαυτό τους και καταλάβαιναν σε ποια από τις δυο 
κατηγορίες ανήκαν, θα μπορούσαν να γλιτώσουν εμάς τους 
υπόλοιπους από πολλές φασαρίες και προβλήματα. Την πρώ-
τη φορά που το άκουσε, η Μίρα έβαλε τα γέλια. Απαριθ- 
μώντας, με κάμποσο στόμφο, όλους τους τρόπους με τους 
οποίους οι πωλήσεις ήταν υπηρεσίες και όλους τους τρόπους 
με τους οποίους οι υπηρεσίες πωλούνταν, είχε απορρίψει το 
απόφθεγμα ως ανούσια νεοφιλελεύθερη αρλούμπα, προσθέ-
τοντας, με απερίσκεπτη οξυδέρκεια, ότι η κα Νόουκς φαι-
νόταν να ανταγωνίζεται τα παιδιά της σε διάφορους τομείς, 
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αλλά κυρίως στο θέμα της ικανοποίησης από την εργασία, 
ένα προνόμιο που είχαν κερδίσει με πολύ κόπο οι γυναίκες 
της γενιάς της και το οποίο εκείνη ήταν μάλλον απρόθυμη 
να μοιραστεί.

H Σέλλυ μπορούσε ν’ ανακαλέσει τα λόγια της σχεδόν 
αυτολεξεί. Ήταν είκοσι ενός ετών και η Μίρα είκοσι τεσσά-
ρων, και ποτέ στη ζωή της δεν είχε ακούσει κάποιον ενήλι-
κα να ασκεί κριτική τόσο ανοιχτά και ήρεμα, χωρίς καμιά 
από τις συνήθεις μορφές συγκαταβατικότητας –την τελε-
τουργική παραδοχή της πιθανής άγνοιας του ομιλητή· τον 
τελετουργικό σεβασμό προς όλες τις αντίθετες απόψεις– που 
σ’ εκείνη ήταν τόσο βαθιά ριζωμένες ώστε ανέστελλαν τη 
σκέψη της τόσο βασανιστικά όσο και την ομιλία της. Έίχε 
επιζητήσει τη φιλία της Μίρα με μια θέρμη που πλησίαζε 
επικίνδυνα το ερωτοχτύπημα, μεταμορφώνοντας τον εαυτό 
της –αν και δε θα το συνειδητοποιούσε παρά χρόνια αργό-
τερα– σε μια τελειότερη εικόνα του ατόμου που η Μίρα τής 
είχε πει ότι ήταν: πιο αδαής, πιο καταπιεσμένη, σε συνεχή 
σύγκρουση με μια μητέρα της οποίας κάθε φράση και κάθε 
δήλωση, όπως είχε ανακαλύψει, ενσάρκωνε έναν εχθρό που 
δεν ήταν άλλος από το φάντασμα του ίδιου του ύστερου κα-
πιταλισμού. Έχοντας αναλάβει, ουσιαστικά από τη γέννησή 
της, τον ρόλο του ειρηνοποιού της οικογένειας, και επαινού-
μενη σε όλη τη διάρκεια της εφηβείας της για το γεγονός ότι 
δεν είχε κοστίσει στους γονείς της ούτε ένα ξενύχτι, η Σέλ-
λυ, από τότε που θυμόταν τον εαυτό της, ζούσε με τον διαρ-
κή φόβο μήπως γίνει αντιπαθής – μια μοίρα ακόμη πιο τρο-
μερή από το να είναι πράγματι αντιπαθής, διότι συμπερι-
λάμβανε όχι μόνο τις σχέσεις της με τους άλλους αλλά και 
την αντίληψη που είχε η ίδια για τον εαυτό της. Μόνο υπό 
την επιρροή της Μίρα έμαθε, αν όχι να ξεπερνάει αυτόν τον 
τρόμο, τουλάχιστον να ρίχνει το φταίξιμο αλλού.

Στράφηκε πάλι προς τον σωρό με τα άπλυτα και έλεγξε 
ξανά το τηλέφωνό της. Ο κίτρινος κύκλος είχε διασχίσει τη 
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λεωφόρο που αποτελούσε το σύνορο του κέντρου της πόλης 
και βρισκόταν στο ίδιο επίπεδο με μια σημαία που στον χάρ-
τη της Σέλλυ είχε την ένδειξη ΈΡΓΟΤΑΞΙΟ ΔΈΚΑΠΈΝΤΈ. Έπι-
βράδυνε καθώς πλησίαζε στη στροφή και έδειχνε σαν να ετοι-
μαζόταν να σταματήσει. «Πήγα ήδη» είπε δυνατά η Σέλλυ 
και, σαν να την άκουσε η Μίρα, ο κύκλος φάνηκε να αλλά-
ζει γνώμη και συνέχισε, ανεβάζοντας και πάλι ταχύτητα. Η 
Σέλλυ ένιωσε μια έντονη ανησυχία. Έκλεισε την οθόνη για 
δεύτερη φορά κι έβαλε το κινητό στην πρίζα για να φορτί-
σει, καρφώνοντας το καλώδιο στην υποδοχή με περισσότε-
ρη δύναμη απ’ όση χρειαζόταν, αποφασισμένη να μην το ξα-
νακουμπήσει πριν γυρίσει σπίτι η Μίρα – ούτε καν αν το 
άκουγε να δονείται.

Όταν η Σέλλυ είχε δει για πρώτη φορά τη Μίρα να φυ-
τεύει σπόρους στο χώμα, ταλαντευόταν ακόμα ανάμεσα σε 
ένα μεταπτυχιακό στη βιβλιοθηκονομία και στις τεχνολογίες 
πληροφορικής ή ένα μεταπτυχιακό στην παιδαγωγική δευ-
τεροβάθμιας εκπαίδευσης. Της έλειπαν μόνο δεκαπέντε μο-
νάδες από τις τριακόσιες εξήντα που χρειαζόταν για να πά-
ρει το πτυχίο της αγγλικής φιλολογίας με εξειδίκευση στη 
μυθοπλασία του εικοστού αιώνα, για το οποίο είχε επιβα-
ρυνθεί με ένα δάνειο είκοσι τριών χιλιάδων δολαρίων, αλλά 
μέσα σε δυο εβδομάδες είχε εγκαταλείψει την τελευταία της 
εργασία, με τίτλο Δημοφιλή εφηβικά μυθιστορήματα φαντα-
σίας και η μεταφορά τους στον κινηματογράφο, αμαυρώνο-
ντας το ακαδημαϊκό ιστορικό της με τον πρώτο της βαθμό 
κάτω από τη βάση και καθιστώντας την προοπτική των δύο 
μεταπτυχιακών, προς το παρόν τουλάχιστον, απίθανη. Η μη-
τέρα της δεν μπορούσε να καταλάβει τι είχε συμβεί και, πα-
ραβλέποντας το ίδιο της το απόφθεγμα, της συνταγογράφη-
σε λίγους μήνες εργασίας στον άχαρο κόσμο του λιανικού 
εμπορίου για να επαναφέρει την κόρη της στον ίσιο δρόμο· 
ήταν αδύνατον να δεχτεί ότι το Μπέρναμ Γουντ μπορούσε 
να ικανοποιήσει αυτό που θεωρούσε ως φυσικό χάρισμα της 
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Σέλλυ στην παροχή υπηρεσιών, καθώς δεν μπορούσε να δια-
κρίνει ποιον ανώτερο σκοπό θα μπορούσε να εξυπηρετήσει 
ένα ξεκάθαρα παράνομο σχέδιο καταπάτησης και βοτανο-
λογικού βανδαλισμού. Ή τουλάχιστον έτσι φανταζόταν ότι 
πίστευε. Στο Μπέρναμ Γουντ ο όρος «η μαμά της Σέλλυ» εί-
χε γίνει ένα είδος συντομογραφίας για να αναφέρεται κα-
νείς στα πολλά κακά της γενιάς των μπέιμπι μπούμερ, μια 
κατάπτυστη συνομοταξία άπληστων πλιατσικολόγων από 
την οποία οι γονείς της Μίρα, οι οποίοι είχαν πρόσφατα χω-
ρίσει, έμοιαζαν πάντα, μυστηριωδώς, να εξαιρούνται.

(Ούτε ο μπαμπάς της Σέλλυ ενδιέφερε τη Μίρα ως αντί-
παλος. Ήταν ένας χρηματομεσίτης με ευερέθιστο χαρακτή-
ρα, συνεχώς «μαινόμενος», κατά την οικογενειακή ορολογία 
– μια κατάσταση που ενθαρρυνόταν ανοιχτά, όπως είχε επι-
σημάνει η Μίρα, από τη σύζυγό του, η οποία μάλιστα αφιέ-
ρωνε ένα ασυνήθιστα μεγάλο μέρος της καθημερινής συζή-
τησης στο να υπενθυμίζει στον σύζυγό της τα πολλά είδη αν-
θρώπων στον κόσμο που ο ίδιος απεχθανόταν. Το γεγονός 
ότι ο κατάλογος αυτός –που συμπεριλάμβανε χορτοφάγους, 
νωθρούς περιπατητές, πολυλογάδες, μητέρες που θήλαζαν 
δημόσια, άτομα απροσδιορίστου φύλου, καλλιτέχνες του 
δρόμου, κακούς οδηγούς και τους ατημέλητους– κάλυπτε με 
τον έναν ή τον άλλο τρόπο το σύνολο των μελών του Μπέρ-
ναμ Γουντ, η Μίρα δεν έδειχνε να το βρίσκει προσβλητικό. 
Έβλεπε τον πατέρα της Σέλλυ ως ένα κατασκεύασμα της 
συζύγου του, όχι έναν αυτόνομο ενήλικα αλλά ένα άτυχο 
πιόνι που είχε σχεδιαστεί από την κα Νόουκς με μοναδικό 
σκοπό να αναδεικνύει περισσότερο τη δική της ζωντάνια, τη 
δική της συναρπαστική προσωπικότητα – μια ξεκάθαρα ναρ-
κισσιστική άσκηση της οποίας τη γοητεία δεν μπορούσε να 
διακρίνει, έστω και αμυδρά, η Μίρα.)

Μόνο μετά από αρκετά χρόνια σκέφτηκε η Σέλλυ να εντά-
ξει τις μακρές και διεισδυτικές συζητήσεις των πρώτων μη-
νών της φιλίας τους στο πλαίσιο του χωρισμού των γονιών 
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της Μίρα, ο οποίος χρονολογούνταν, όπως τελικά έμαθε, από 
το πρωινό της πρώτης συνάντησης των δυο τους. Από τα λί-
γα που της είχε πει η Μίρα περιγράφοντας τη σκηνή –είχε 
διαδραματιστεί στη διάρκεια του πρωινού: ο πατέρας της 
στεκόταν πίσω από την καρέκλα της μητέρας της και της 
μάλαζε τρυφερά τους ώμους, καθώς εκείνη ανακοίνωνε τα 
νέα– φαινόταν ότι οι γονείς της είχαν καταλήξει στην από-
φασή τους εξαιρετικά φιλικά, σε κλίμα αμοιβαιότητας, έχο-
ντας τόσο ευτυχισμένες αναμνήσεις από τα υπέροχα χρόνια 
που είχαν περάσει μαζί και τόσο αισιόδοξη βεβαιότητα για 
τις συναρπαστικές δυνατότητες που ξετυλίγονταν μπροστά 
τους, ώστε καθίστατο εντελώς περιττή κάθε περαιτέρω συ-
ζήτηση είτε για το νόημα της επιλογής τους είτε για τις πι-
θανές συνέπειές της για κάθε εμπλεκόμενο. Η Μίρα μπορού-
σε να μιλάει ατελείωτα για τις σχέσεις των άλλων –ομολο-
γούσε απροκάλυπτα ότι δεν της άρεσε τίποτα περισσότε-
ρο–, όταν όμως αναφερόταν στα δικά της, το έκανε πάντα 
μ’ έναν τόνο ζωηρής, μισοεκνευρισμένης σάτιρας που έδινε 
την εντύπωση ότι είχε εξαντλήσει το θέμα από καιρό και δεν 
ένιωθε καμιά διάθεση να το αναβιώσει. Τους πρώτους μήνες 
της φιλίας τους, η Σέλλυ γνώριζε μόνο ότι οι γονείς της Μί-
ρα ήταν πρώην χίπηδες, υποψήφιοι και οι δυο στην εκλογι-
κή τους περιφέρεια –η μητέρα της με τους Πράσινους, ο πα-
τέρας της με τους Έργατικούς– αλλά είχαν συμμετάσχει στις 
εκλογές χωρίς επιτυχία· και ότι η μητέρα της Μίρα είχε έναν 
γιο από προηγούμενη σχέση, τον ετεροθαλή αδελφό της Μί-
ρα, τον Ρούφους, κιθαρίστα σε περιοδεύον ροκ συγκρότημα, 
τον οποίο ο πατέρας της Μίρα προφανώς λάτρευε. Έμοια-
ζαν υπέροχοι, προοδευτικοί, κυριολεκτικά πεφωτισμένοι, και 
το γεγονός ότι η Μίρα τούς έβλεπε μόνο σποραδικά η Σέλ-
λυ το είχε εκλάβει ως μια ακόμα απόδειξη ψυχολογικής ωρι-
μότητας, ένα χαρακτηριστικό που η Μίρα θεωρούσε ανεπαρ-
κές σε όλους τους άλλους. Άρχισε να ντρέπεται που η δική 
της οικογένεια συγκεντρωνόταν κάθε εβδομάδα για το πα-
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ραδοσιακό κυριακάτικο γεύμα, στη διάρκεια του οποίου η 
συζήτηση επικεντρωνόταν μονίμως στον σκύλο και απευθυ-
νόταν σ’ αυτόν, και ντρεπόταν ακόμα περισσότερο κάθε φο-
ρά που η Μίρα ζητούσε να έρθει μαζί της. Η Μίρα συμπερι-
φερόταν πάντα ευγενικά στο τραπέζι· συμμετείχε στο σερ-
βίρισμα, επαινούσε τη μαγειρική και βοηθούσε στο πλύσιμο 
των πιάτων· σπάνια ανέφερε το Μπέρναμ Γουντ παρά μόνο 
για να αφηγηθεί το ένα ή το άλλο παράδοξο –πάντα ανεκτό 
στο πλαίσιο μιας οικογένειας– με το χιουμοριστικό και εμπι-
στευτικό ύφος που έπαιρνε πάντα όταν μιλούσε σε ενήλι-
κες. Αλλά για τη Σέλλυ αυτές οι συναντήσεις ήταν ανυπό-
φορες, κάθε λεπτομέρεια ένας ανελέητος καθρέφτης που 
αντανακλούσε τη μετριότητα της οικογένειάς της, κάθε λέ-
ξη μια επαίσχυντη βεβήλωση των βαθιά ριζωμένων πεποιθή-
σεων της Μίρα. Ήταν ακόμη πολύ συνεπαρμένη από τη Μί-
ρα για να την υποπτεύεται για ένα συναίσθημα τόσο κοινό-
τοπο όσο η μοναξιά ή τόσο ρηχό όσο ο φθόνος· άλλωστε την 
ανακούφιζε όταν, στον δρόμο προς το σπίτι, επανέρχονταν 
στο κεντρικό θέμα της φιλίας τους απαριθμώντας, για μια 
ακόμα φορά, από πόσες απόψεις –και ήταν πολλές– χρεια-
ζόταν αναμόρφωση η μητέρα της Σέλλυ.

Αν η κα Νόουκς γνώριζε πόσο ανελέητα την ξεψάχνιζαν, 
τότε διέθετε περισσότερο σθένος απ’ όσο είχαν ποτέ δια-
γνώσει η Μίρα ή η κόρη της, αφού, παρά την αρχική αντί-
στασή της στην αιφνίδια αλλαγή πορείας της Σέλλυ και πα-
ρότι συχνά τη βομβάρδιζε με αγγελίες για κενές θέσεις ερ-
γασίας «για να σου δώσω μια ιδέα για το τι υπάρχει εκεί 
έξω», η κα Νόουκς είχε πραγματικά συμφιλιωθεί με την ιδέα 
του Μπέρναμ Γουντ· στην πραγματικότητα –κάτι που έπρε-
πε να παραδεχτεί, όσο και να της κακοφαινόταν, η Σέλλυ– 
όταν η μητέρα της αναφερόταν τώρα στην κολεκτίβα, το έκα-
νε με γνήσια περηφάνια και θαυμασμό. Η πολιτική πανωλε-
θρία του 2016 είχε σαρώσει το παλιό και είχε δημιουργήσει 
μια νέα διάθεση σεβασμού προς το ριζοσπαστικά απρόβλε-
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πτο. Σε όλο τον κόσμο οι αναλυτές είχαν ταπεινωθεί και οι 
ειδικοί είχαν καταβαραθρωθεί· τη θέση τους είχαν πάρει οι 
ανατροπείς, οι ιμπεριαλιστές της τεχνολογίας, οι χιλιαστές 
των μεταδεδομένων και όσοι υποδαύλιζαν το λαϊκό συναί-
σθημα, έχοντας καταφέρει, σχεδόν ανεπαίσθητα και ως εκ 
τούτου απροσδόκητα, να κατασκευάσουν το αυθεντικό, το 
πιο ισχυρό σήμα κατατεθέν στον κόσμο. Ένα νέο λεξιλόγιο 
είχε τεθεί σε ισχύ: το Μπέρναμ Γουντ ήταν τώρα μια σταρ-
τάπ, μια νεοφυής επιχείρηση, υψηλό επίτευγμα «δημιουργι-
κών μυαλών»· ήταν οργανικό, ήταν ντόπιο· ήταν λίγο σαν 
την Uber, λίγο σαν την Airbnb. Σ’ αυτό το νέο, μονίμως αστα-
θές και ταραγμένο κλίμα, η αποστασία της Σέλλυ από τη 
συμβατική οικονομία είχε αποκτήσει, το ήξερε, ένα είδος 
αναδρομικής γενναιότητας· ακόμα και η Μίρα –η επαναστά-
τρια, ανεξάρτητη Μίρα– έμοιαζε ξαφνικά να ανήκει ακρι-
βώς στο είδος της μοδάτης, μεγαλόστομης αποστάτριας που 
θα μπορούσε κανείς να φανταστεί να προσλαμβάνεται από 
την κυβέρνηση ως σύμβουλος μυστικών επιχειρήσεων· εκεί-
νης που θα έγραφε εμπρηστικά άρθρα σε ιστολόγια και επι-
φυλλίδες σε εφημερίδες με τα οποία θα υπερασπιζόταν ανορ-
θόδοξες απόψεις και θα αμφισβητούσε το δικαίωμα στην 
ελευθερία του λόγου. Η αγωνιστικότητα είχε χάσει το νεα-
νικό, ανώριμο πρόσωπό της: είχε γίνει επείγουσα και πάλι, 
δίκαιη και πάλι, αναγκαία και πάλι. Μια αύρα προφητείας 
διαπερνούσε τώρα το Μπέρναμ Γουντ.

Και η Σέλλυ ήθελε να φύγει. Να ξεφύγει από την ομάδα· 
από την ασφυκτική ηθικολογία· από το υποκριτικό συντρο-
φικό συναίσθημα· από τη συνεχή υποχρεωτική λιτότητα· από 
τον οικονομικό κίνδυνο· να φύγει από το διαμέρισμα, από 
τη σχέση της με τη Μίρα, η οποία δεν ήταν ερωτική υπό 
οποιαδήποτε σαρκική έννοια, αλλά η οποία είχε φτάσει να 
γίνει αποκλειστική και ιδιοκτησιακή· και πάνω απ’ όλα να 
απομακρυνθεί από τον ρόλο της ως λογικής, αξιόπιστης, προ-
βλέψιμης βοηθού, που ποτέ δεν ήταν τόσο εξεγερμένη όσο η 
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Μίρα, τόσο ελεύθερα σκεπτόμενη, τόσο γενναία – ακόμα και 
όταν ενεργούσαν από κοινού. Ήθελε να φύγει, με μια συναι-
σθηματική ένταση τόσο ξαφνική και απόλυτη όσο και όταν 
είχε καταλάβει για πρώτη φορά ότι ήθελε να προσχωρήσει 
στην κολεκτίβα, και όταν προσπάθησε να διερευνήσει αυ-
τήν την τάση, διαπίστωσε ότι δεν μπορούσε να εξηγήσει τον 
λόγο της απογοήτευσής της με μεγαλύτερη σαφήνεια απ’ 
ό,τι μπορούσε να εξηγήσει τι την είχε προσελκύσει εξαρχής 
τόσο έντονα στο Μπέρναμ Γουντ. Αλλά και κάτι περισσότε-
ρο: διαπίστωσε ότι δεν ήθελε να το εξηγήσει, δεν ήθελε να 
το κατανοήσει, δεν ήθελε να υποβάλει σε έλεγχο αυτήν τρο-
μερή, υπόγεια βεβαιότητα πως, ό,τι κι αν έκανε, ό,τι κι αν 
έλεγε, όπως κι αν ενεργούσε, όποια ζωή κι αν επέλεγε, θα 
ήταν πάντα λάθος – πάντα κακοπροαίρετη, απροετοίμαστη, 
ελλιπής. Σε ένα βαθύ, σκοτεινό, επαίσχυντο επίπεδο της συ-
νείδησής της η Σέλλυ γνώριζε ότι οι δραστικές αλλαγές πο-
ρείας στη ζωή της –οι φάσεις της, που λένε, μια λέξη που με-
τά βδελυγμίας αποδοκίμαζε η Μίρα– δεν οφείλονταν σε κά-
ποια ξαφνική αποσαφήνιση οράματος ή κλίσης, αλλά σ’ αυ-
τήν την αποπνικτική και πανταχού παρούσα αίσθηση τρό-
μου. Έίχε προσπαθήσει να την ξορκίσει με την ένταξή της 
στο Μπέρναμ Γουντ και προσπαθούσε να της ξεφύγει και 
τώρα, αλλά δε θα κατάφερνε ποτέ να της ξεφύγει, επειδή 
δεν μπορούσε να νιώσει τη διαφορά, δεν μπορούσε να κα-
τανοήσει πόσο διαφορετικό είναι να τρέχεις προς κάτι από 
το να τρέχεις μακριά του.

Το τηλέφωνό της δονήθηκε κι έριξε μια ματιά για να δια-
βάσει την ειδοποίηση που είχε φωτίσει την οθόνη, τεντώνο-
ντας τον λαιμό της αλλά χωρίς να κινηθεί ώστε να μην αθε-
τήσει την υπόσχεσή της να μην το αγγίξει. Το μήνυμα ήταν 
ένα διαφημιστικό μέιλ από ένα ξενοδοχείο στο λόμπι του 
οποίου είχε μπει κάποτε για να συνδεθεί με το wifi του. Τε-
λευταία ευκαιρία για εκπτώσεις! έγραφε η κεφαλίδα του μη-
νύματος. Η καρδιά της Σέλλυ είχε πάλι ανεβάσει παλμούς. 
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Καταπτοημένη, έφερε το χέρι στον λαιμό της για να κατευ-
νάσει την ταχυπαλμία της κι έμεινε να κοιτάζει τη συσκευή 
ώσπου η οθόνη σκοτείνιασε και αντικαταστάθηκε από ένα 
σύνολο λιπαρών ραβδώσεων και δακτυλικών αποτυπωμά-
των που φανέρωναν όλα τα σημεία όπου είχε σκρολάρει, εί-
χε πατήσει, είχε κάνει like, είχε αποθηκεύσει, είχε μεγεθύνει 
ή σμικρύνει, είχε προωθήσει, είχε πετάξει στον κάδο απορ-
ριμμάτων, είχε αποστείλει.

Το να χωρίσεις με μια φίλη ήταν έτσι κι αλλιώς δύσκολο, 
ωστόσο με τη Μίρα μοιράζονταν πολύ περισσότερα και εί-
χαν δεσμευτεί πολύ περισσότερο απ’ ό,τι συμβαίνει σε μια 
κοινή φιλία· και μολονότι η Σέλλυ είχε προσπαθήσει να πεί-
σει τον εαυτό της ότι δεν επιθυμούσε τίποτα εξωτικό ή εξαι-
ρετικό παρά μονάχα ένα ανεξάρτητο εισόδημα, μια ευκαι-
ρία για αυτοπραγμάτωση και μια αλλαγή σκηνικού, γνώρι-
ζε –αρρωσταίνοντας και μόνο που το παραδεχόταν– ότι το 
Μπέρναμ Γουντ πιθανότατα δε θα επιβίωνε χωρίς εκείνη. 
Μετά από πέντε χρόνια λειτουργίας, η κολεκτίβα δεν είχε 
προσεγγίσει ούτε στο ελάχιστο την αυτάρκεια που τα μέλη 
της αποκαλούσαν χαριτολογώντας «άσπρη μέρα»· χωρίς τη 
συμβολή της αυτό το όνειρο θα απομακρυνόταν ακόμα πε-
ρισσότερο. Η Μίρα θα υποχρεωνόταν να αναλάβει τα λογι-
στικά και τον προγραμματισμό, τομείς στους οποίους ήταν 
σχεδόν κωμικά ανεπαρκής. Θα έπρεπε να βρει άλλη συγκά-
τοικο και, ενδεχομένως, άλλο διαμέρισμα. Θα έπρεπε να εκ-
παιδεύσει την αντικαταστάτρια της Σέλλυ, όχι μόνο για μή-
νες αλλά για χρόνια, γιατί κάθε εποχή παρουσίαζε τις μο-
ναδικές της προκλήσεις και ευκαιρίες και κάθε καλλιέργεια 
συμπεριφερόταν με διαφορετικό τρόπο – και όλα αυτά, σκε-
φτόταν η Σέλλυ με αηδιασμένη οργή απέναντι στον εαυτό 
της, όλα αυτά θα απαιτούσαν χρόνο που η Μίρα δεν μπο-
ρούσε να διαθέσει. Το πρόγραμμα αναγκαστικά θα περιο-
ριζόταν ως προς την κλίμακα, τα μέλη θα έχαναν το ενδια-
φέρον τους και θα παραιτούνταν και οι φιλοδοξίες της Μί-




