
1

  Ο μεγάλος αντιφατικός
Media: ΕΦΗΜΕΡΙΔΑ ΤΩΝ

ΣΥΝΤΑΚΤΩΝ
Page: 40-41 Published at: 25-01-2025

Author: Surface: 2043.86
cm²

Circulation: 4750

Subjects:

►Του ΔΗΜΗΤΡΗ 
ΚΑΝ ΕΛΛΟΠΟΥΛΟΥ
d.kanellopoulos@efsyn.gr

Ο
ντως το βιβλίο του 
Διονύση Σαββό- 
πουλου διαβάζε­
ται απνευστί. Θα 
συμφωνήσω (απαπαπα- 
πα...) με τον πρωθυπουρ­

γό Κυριάκο Μητσοτάκη 
που έκανε ανάρτηση στα 
social για το βιβλίο-αυτο- 
βιογραφία, «ένα βιβλίο που 
άρχισα να διαβάζω αυτές 
τις ημέρες, πρώτα στο αε­
ροπλάνο και ύστερα, αργά 
το βράδυ, στο σπίτι, και 
ομολογώ πολλές φορές δυ­
σκολεύομαι να το αφήσω 
από τα χέρια μου». Ο τίτλος 
του «Γιατί τα χρόνια τρέ­
χουν χύμα», κυκλοφορεί 
από τις Εκδόσεις Πατάκη 
και πραγματικά δεν μπο­
ρείς να το αφήσεις από τα 
χέρια σου, ρουφάς τις 340 
σελίδες του. Αφηγείται τό­
σες πολλές ιστορίες από το 
παρελθόν και τις αφηγείται 
με τέτοιο τρόπο που σε συ­
νεπαίρνει.

Ταυτόχρονα βέβαια και 
(θα) σε εκνευρίζει σε κά­
ποιες φάσεις -σκέφτομαι- 
αν είσαι παλιός, συνομήλι­
κός του ή λίγο μικρότερος 
σε ηλικία, συνοδοιπόρος 
και ακροατής του. Αν μεγά­
λωνες μαζί του στα sixties 
ή τα seventies, όταν εκεί­
νος κυκλοφορούσε τους 
δίσκους του και έδινε τα 
live του θα νιώθεις, τώρα, 
πως σε κοροΐδευε τότε. 
Χαρακτηρίζει αρνητικά 
κάποιους από τους τότε 
θεατές του μιλώντας για 
θολούρα στο μυαλό τους. 
«Οταν πρωτοτραγούδησα 
τον στίχο “Δεν είμαι ΠΑ- 
ΣΟΚΑ, δεν είμ’ ούτε ΚΚΕ” 
άκουσα από κάτω να έρ­
χεται μία βουβή δυσφορία, 
ένα σούσουρο από πολλά 
παιδιά», γράφει ο Σαββό- 
πουλος. Και συνεχίζει πιο 
μετά: «Στο πρόγραμμα ακο­
λουθούσε το “Μακρύ Ζεϊ­
μπέκικο για τον Νίκο”, τρα­
γούδι που αυτά τα παιδιά το

επικροτούσαν, επειδή το 
εκλαμβάνανε ως εξύμνηση 
εγκλήματος, πράγμα που 
γοήτευε την επαναστατική 
τους θολούρα». Και τους 
απαξιώνει ακόμα περισ­
σότερο: «Αυτό που έκανε 
τη Λογοκρισία να λυσσάει 
και τον απρόσωπο κόσμο 
να φρικάρει, αυτό ακριβώς 
ήταν που γοήτευε τους παί- 
δες». Δεν ξέρω τι σκέφτεστε 
οι μεγαλύτεροι σε ηλικία 
αναγνώστες που μπορεί 
να ήσασταν στο Ροντέο ή 
στο Κύτταρο σε εκείνες τις 
συναυλίες, τι θα κάνατε αν 
ξέρατε ότι ο τραγουδοποιός 
πάνω στη σκηνή που τόσο 
θαυμάζατε σας έβλεπε ως 
θολωμένα μυαλά...

«Γιατί τα χρόνια τρέ­
χουν χύμα» λοιπόν και 
γράφει στο οπισθόφυλλο 
του βιβλίου ο Σαββόπου- 
λος, εξηγώντας την έκδο­
σή του: «Μεγάλωσα και 
θα ’θελα να δω πώς ήμουν 
πιτσιρίκος, πώς φέρθηκα 
στον επαγγελματικό μου 
βίο, πώς ήμουν σαν σύζυ­
γος, πατέρας και παππούς, 
κι ακόμα πώς ήμουν σαν 
πολίτης, σαν φίλος και σαν 
γιος. Σαν ρόλος. Τώρα ο ρό­
λος θα μιλήσει για τον δη­
μιουργό του. Ενα παιχνίδι 
είναι. Ενα κόλπο. Ελπίζω 
να το βρείτε διασκεδαστι- 
κό. Καλή ακρόαση, αγαπη­
τοί μου, καλή ανάγνωση».

Ιστορίες
Το βιβλίο αποτελεί κα­

τάθεση ψυχής. Καταρχάς, 
περιέχει απίστευτη μου­
σική πληροφορία. Από τη 
δεκαετία του '60 και μετά. 
Για τον ίδιο τον Σαββόπου- 
λο, τα τραγούδια και τους 
δίσκους του, για πάρα πολ­
λούς άλλους καλλιτέχνες 
(όλους θα έλεγα, δεκάδες-ε- 
κατοντάδες μέσα σε αυτές 
τις δεκαετίες), για τις μπου­
άτ στην Πλάκα και για τα 
πιο ροκ μαγαζιά στην πλα­
τεία Βικτωρίας που τόσα 
έχουμε ακούσει οι νεότε­
ροι (Ροντέο και Κύτταρο), 
για τις δισκογραφικές εται­
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ρείες και τους ανθρώπους 
τους, για τις (επιτυχημένες 
ή μη) συνεργασίες του στο 
πέρασμα των χρόνων, για 
τις μεγάλες συναυλίες του 
και πολλά ακόμα. Μουσική 
εγκυκλοπαίδεια με αφήγη­
ση σε πρώτο χρόνο.

Γράφει σχετικά: «Οι με­
γαλύτεροι συνθέτες και δε­
ξιοτέχνες του λαϊκού μας 
τραγουδιού ακόμα ως τώρα 
μαθαίνουνε με το αυτί. Δεν 
διαβάζουν, επικοινωνούν 
με το μουσικό όργανο, το 
στόμα και το αυτί. Κι εμείς 
που πήγαμε στο Ωδείο 
και μάθαμε μουσική γρα­
φή, κι ύστερα μάθαμε τις 
ηχογραφήσεις και μετά τα 
ψηφιακά -εκτός από μένα, 
εγώ σ’ αυτά είμαι Νεάντερ- 
ταλ-, όλοι μας έχουμε για

κορυφαία εκδήλωση της 
δουλειάς μας το λάιβ. Εκεί 
δείχνεις ποιος είσαι πραγ­
ματικά· στη μουσική πράξη 
μπροστά στον κόσμο. Είμα­
στε παιδιά της προφορικό- 
τητας. Γι’ αυτό και μερικοί 
από εμάς συγγενεύουμε με 
τους παραμυθάδες.

Μεγάλα «κεφάλια»
«Κρεμόσουν από τα χεί­

λη του όταν σου μιλούσε ο 
Νίκος Γκάτσος, ή ο Ακης 
Πάνου, ή ο Μάρκος Βαμ- 
βακάρης, ή ο κυρ. Γιάννης 
Παπαϊωάννου. Εκεί στο κα­
φενείο, άλλοτε σου απλώ­
νανε μια αφήγηση σοβαροί 
σοβαροί κι άλλοτε πραγμα­
τοποιούσαν απάτες του λό­
γου μόνο και μόνο έτσι, για 
να διασκεδάσουμε».

Γράφει και για συγκε­
κριμένα τραγούδια του: «Εν 
τω μεταξύ βράδιαζε σιγά 
σιγά, και όπως στεκόμου­
να απέναντι από του ΦΙΞ, 
μουρμούριζα από μέσα μου 
το “Ηλιε κόκκινε αρχηγέ”. 
Ετσι το τραγουδούσα τότε, 
“έεεεε, ήλιε κόκκινε αρχη­
γέ”. Το ’λεγα από μέσα μου 
φτιάχνοντάς το, να μη με 
τρώει η ανυπομονησία 
που περίμενα όρθιος για 
οτοστόπ και βράδιαζε και 
δεν περνούσε η ώρα. Ταί­
ριαζα λέξεις και νότες με το 
μυαλό μου, δεν το ’χα έτοι­
μο ακόμη, τσίμπησα μάλι­
στα αυτή την ωραία εικόνα 
απ’ τον Ζακ Πρεβέρ, όπου 
η όμορφη μέρα τραβάει τον 
εργάτη απ’ το ρούχο του. 
“Ηλιε κόκκινε αρχηγέ”, λοι­

πόν. Αλλά, όταν το πρωτο- 
κυκλοφόρησα, σε 45άρι το 
1965, πώς θα περνούσε απ’ 
τη Λογοκρισία; Αφαίρεσα 
το χρώμα. Μετά, στη Με­
ταπολίτευση, θα μπορούσα 
να το αποκαταστήσω, αλλά 
δεν το θέλησα. Δεν ήθελα 
να είναι ο ήλιος μου πια 
ούτε κόκκινος, ούτε πρά­
σινος, ούτε μπλε. Ηθελα να 
είμαι, όπως μου έλεγε τότε 
ο επιστήθιος Κυριτσόπου- 
λος, απλώς ένας έφηβος 
που βάζει για αρχηγό του 
τον ήλιο. Τότε όμως ήμουν 
ακόμη στο “έεεεε, ήλιε κόκ­
κινε αρχηγέ”».

Στο «Κύτταρο»

Γράφει και για το Κύτ­
ταρο και τις βραδιές της 
Δόμνας Σαμίου: «Τις Δευ­
τέρες είχαμε τις βραδιές 
της Δόμνας Σαμίου. Τους 
καλύτερους μουσικούς και 
τις καλύτερες παλιές μου­
σικές μας έφερνε. Δώσα­
με στα νεαρά ακροατήρια 
να καταλάβουν ότι είναι 
άλλο πράγμα η δημοτική 
μας μουσική και άλλο το 
εθνικό κιτς. Απενοχοποι­
ήσαμε τα κλαρίνα και τους 
ταμπουράδες. Ανοίξαμε 
την όρεξη για συζήτηση 
στους μουσικούς κύκλους, 
σε λαογράφους και παι­
δαγωγούς. Και σιγά σιγά 
νεαροί μουσικοί άρχισαν 
να ξεθάβουν, σαν συλλέ­
κτες, να μελετούν, να παί­
ζουν και να ηχογραφούν 
σπάνια μισοθαμμένα αρι­
στουργήματα της παλιάς 
μας μουσικής. Μέχρι που 
φτιάχτηκαν τα δημόσια 
μουσικά σχολεία, όπου η 
εκμάθηση του ταμπουρά 
είναι, μεταξύ των άλλων 
μαθημάτων, υποχρεωτική 
για όλους τους μαθητές».

Διαβάζοντας τις σελίδες 
του νιώθεις σαν να ακούς 
τον ίδιο τον Σαββόπουλο 
να (σου τα) διηγείται. Με 
το γνωστό, γοητευτικό του, 
αφηγηματικό στιλ. Ο άν­
θρωπος είναι ένας παρα­
μυθάς από τους λίγους, σε 
αιχμαλωτίζει. Κάπου προς 
το τέλος το αποκαλύπτει. 
Δεν το έγραφε ο ίδιος (το 
βιβλίο) αλλά το ηχογρα- 
φούσε σε μαγνητόφωνο 
ή το διηγούνταν στην επί 
χρόνια στενή του συνερ- 
γάτιδα, την καταπληκτική 
Ελένη Καλέση. Ετσι εξη­
γείται λοιπόν η αμεσότητα, 
σαν να έχεις τον Διονύση 
μπροστά σου στο τζάκι πί­
νοντας ένα κρασί.

Και αποκαλύπτει και 
πάρα πολλά για τον ίδιο 
και την οικογένειά του, τη
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Ποταμός ο Νιόνιος στο συναρπαστικό ανάγνωσμα 
που παραδίδει στο κοινό. Τραγουδήσαμε, 

ουρλιάζαμε τα τραγούδια του, μεγάλοι-μικροί, 
για δεκαετίες, κρεμαστήκαμε από τα χείλη του 

για τις ιστορίες που μας είπε με την αφηγηματική 
δεινότητα του παραμυθά, αισθανθήκαμε 

προδομένοι αλλά ποτέ δεν γυρίσαμε την πλάτη 
στο έργο του. Τώρα ανακαλύπτουμε πτυχές 

του χαρακτήρα και τις διαστάσεις του ανθρώπου, 
καθώς ο ίδιος μας εμπιστεύεται τον βίο του

• Η αυτοβιογραφία του 
«Γιατί τα χρόνια τρέχουν 

χύμα» κυκλοφορεί 
από τις Εκδόσεις 

ΠατάκηV

γυναίκα του (Ασπα) και τα 
δύο του παιδιά. Σαν ένα 
είδος εξομολόγησης, σαν

ένα βιβλίο-συγχωροχάρτι. 
Οπως όταν τα μάλωνε. «Εύ­
χομαι να ανοίξει η γη να με

καταπιεί τώρα που το λέω. 
Ντρέπομαι. Ντρέπομαι 
που θα με διαβάζετε όλοι 
τώρα. “Καλλιτέχνης”, σου 
λέει ο άλλος, “άνθρωπος με 
ευαισθησίες”... Τα μάλωνα 
κι από πάνω ουρλιάζοντας 
σαν στρίγκλα. Με κοίταζαν 
κατατρομαγμένα τα που­
λάκια μου...». Λίγες σελίδες 
παρακάτω αφηγείται πώς 
τους ζήτησε συγγνώμη 
μετά από πολλά χρόνια, 
όταν τα δύο παιδιά ήταν 
πλέον 20άρηδες, αλλά μάλ­
λον το έκανε άγαρμπα και 
τους ξένισε. Δεν ξεκινάς 
μια τέτοια συζήτηση σε κά­
ποιο οικογενειακό τραπέζι 
και με άλλους μπροστά. Το 
κατάλαβε και ο ίδιος ο Σαβ- 
βόπουλος κάνοντας αυτο­
κριτική.

Σκέφτομαι ότι κάποιοι 
από εσάς, αριστεροί άν­
θρωποι, θα νιώσατε κάποια 
στιγμή προδομένοι από 
τον Σαββόπουλο. Οι πιο με­
γάλοι -επαναλαμβάνω- σε 
ηλικία, που μεγαλώνατε με 
τα τραγούδια του και τους 
δίσκους του. Διαβάζοντας 
το βιβλίο ωστόσο καταλα­
βαίνεις πως ο Σαββόπουλος 
πάντα έτσι ήταν, εκτός από

τα πολύ πρώιμα χρόνια του: 
«Χαρίσαμε στην Αριστερά 
τα καλύτερό μας χρόνια. 
Οχι μάταια. Εφηβοι ήμα­
σταν και αυτά ακριβώς τα 
χρόνια είναι που μας άνοι­
ξαν τον δρόμο της καρδιάς 
και φώτισαν, εκ παραδρο­
μής έστω, το ιερό στοιχείο 
της κοινωνίας που μοιρα­
ζόμαστε. Αυτά τα χρόνια 
και όχι οι πολιτικές τους». 
Εσχάτως μάλιστα συμπά­
θησε και τους βασιλιάδες: 
«Πενήντα δύο χρόνια μετά 
τα Ιουλιανά, τον συμπάθη­
σα τον Κωνσταντίνο. Πολύ 
τον συμπάθησα».

Αντιφάσεις
Αλλωστε και από το βι­

βλίο καταλαβαίνεις πόσο 
αντιφατικός ήταν ως χαρα­
κτήρας. Παράδειγμα. Αλ­
λοτε του άρεσαν οι πορείες 
και οι διαδηλώσεις: «Πήρα 
τις αποφάσεις μου μέσα σε 
μια νύχτα, δυο μέρες μετά 
τη δολοφονία του Γρηγόρη 
Λαμπράκη. Είχα σαλτάρει. 
Κουβαλήσανε στρατό από 
τη Λάρισα, ήμασταν ανά­
στατοι όλοι οι φίλοι, τρέ­
χαμε στις διαμαρτυρίες και 
στις πορείες, είχε σφιχτεί

το στομάχι μου, λιποθύμη­
σα μέσα στο λεωφορείο, με 
σήκωσαν οι επιβάτες, “το 
παιδί, ρε!”. Με κατέβασαν 
και με ακούμπησαν στην 
καρέκλα ενός καφενείου 
στο πεζοδρόμιο. Ο Αλκής ο 
Σαχίνης, που ξενυχτούσα- 
με μαζί τον Λαμπράκη έξω 
από το ΑΧΕΠΑ, μου 'λεγε: 
“Τι θα κάνουμε, τι θα κά­
νουμε;”. “Θα γίνουμε αλη­
θινοί”, αποφάνθηκα».

Αλλοτε όμως δεν του 
άρεσαν: «Διαδηλώσεις εί­
χαμε σχεδόν κάθε μέρα. 
Μια-δυο φορές πήγα κι 
εγώ να διαδηλώσω. Αμή­
χανα έστω. Δεν μπορώ 
να ενωθώ, ενώ αυτό λα­
χταρώ: να εκχωρήσω τον 
εαυτό μου. Δεν μπορού­
σα. Ακουγα τη φωνή μου, 
που πάσχιζε να ενωθεί με 
τις άλλες φωνές, και μου 
φαινόταν ξένη, αχώνευτη, 
αναφομοίωτη».

Αλλο παράδειγμα, ας 
πούμε, αντιφατικότητας. 
Για να μην πω τίποτε πε­
ρισσότερο. Ο ίδιος απέφυ­
γε να πάει στρατό και πήρε 
χαρτί απαλλαγής «15» αλλά 
κατηγορούσε όσους έκα­
ναν το ίδιο! «Μετά έγινε

μόδα και διάφοροι νεαροί 
διανοούμενοι και καλλιτέ­
χνες παίρνανε τρελόχαρτο 
και ύστερα θριαμβολογού­
σαν και το διασκέδαζαν. 
Γιατί; Ολοι οι νεαροί Ελ­
ληνες που περνούν αυτή 
τη μικρή δοκιμασία της 
στρατιωτικής τους θητείας 
κορόιδα είναι;». Και ο ίδιος 
γιατί δεν πήγε λοιπόν; Πώς 
δικαιολογεί τον εαυτό του; 
Διαβάστε: «Εγώ στο κάτω 
κάτω ένας απλός λουφα­
δόρος υπήρξα, δεν θέλω 
να έχω καμία σχέση με 
αυτούς». Μετανιωμένος 
λουφαδόρος επομένως κι 
ας είμαστε κορόιδα οι άλ­
λοι που πήγαμε στρατό κι 
ας τον σιχαινόμασταν...

Η γεύση που σου αφήνει 
στο τέλος το βιβλίο, όταν το 
αφήνεις πια από τα χέρια 
σου και το ακουμπάς απα­
λά απαλά στο τραπέζι με τα 
άλλα τα βιβλία, είναι πολύ 
γλυκιά, πολύ αγαπησιάρι- 
κη, ολίγον τι βουρκωμέ­
νη. Ο άνθρωπος αποτελεί 
ζώσα ιστορία του ελληνι­
κού τραγουδιού. Και της 
ελληνικής κοινωνίας. Για 
έξι και βάλε δεκαετίες. Τι 
να λέμε τώρα...
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