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Του Οδυσσέα Ιωάννου

Ο
ι αυτοβιογραφίες έχουν προ­
τερήματα και μειονεκτήματα. 
Βρίσκω τα προτερήματα περισ­
σότερα, κυρίως όταν μιλάμε για 
αυτοβιογραφίες καλλιτεχνών. Θέλει μεγάλη 

γενναιότητα να μη «φροντίσεις» λίγο πε­
ρισσότερο τον εαυτό σου και τις επιλογές 
σου. Από την άλλη, δεν υπάρχουν αντι­
κειμενικές αποτιμήσεις τρίτων. Είναι τόσο 
πολλά τα σκοτεινά αλλά και τα φωτεινά 
σημεία της ζωής ενός ανθρώπου που δεν 
καταλαβαίνω πώς μπορεί κάποιος τρίτος, 
όσο οξυδερκής και να είναι, να τα αποδώ­
σει με δικαιοσύνη.

«Χάρη στις λέξεις εγώ έζησα μία δεύ­
τερη ζωή, μία ζωή παράλληλη, πολλές φο­
ρές πιο αληθινή από τούτη εδώ» γράφει 
στη δεύτερη κιόλας σελίδα του βιβλίου 
του Γιατί τα χρόνια τρέχουν χύμα (εκδ. Πα- 
τάκη) ο Διονύοης Σαββόπουλος και αρ­
χίζει να ξετυλίγει την περιπέτεια. Ιστορίες, 
τραγούδια, δίσκοι, άνθρωποι, αισθήματα, 
πολύς δρόμος. Ενα εξαιρετικά καλογραμ­
μένο βιβλίο που το ξεκινάς και δεν μπορείς 
να το αφήσεις, τρέχει τόσο όμορφα, με μια 
αξιοζήλευτη προφορικότητα. Δεν θα μπο­
ρούσε να είναι μία πλήρης αυτοβιογραφία 
ένα βιβλίο 330 μόνο σελίδων, όμως η οι­
κονομία του είναι κι αυτή στα θετικά του.

Δονκιχωτισμός και realpolitik
Ο Σαββόπουλος τα τελευταία χρόνια είναι 
ένα από τα πρόσωπα που «λατρεύουμε να 
μισούμε». Από το δημοψήφισμα του 2015 
και μετά άρχισε στην Ελλάδα να στήνε­
ται ένα χαράκωμα «δικών μας» και «δικών 
τους» που πλήγωσε την τέχνη του τραγου­
διού και σε αρκετές περιπτώσεις ήταν τόση 
η υπερβολή που αδίκησε το δικαίως ίσως 
πληγωμένο μας συναίσθημα. Από τη μία 
το κρεσέντο μικροψυχίας και ιδεολογικής 
τύφλωσης από μερίδα αριστερών πως ο 
Σαββόπουλος είναι απλώς ένας κλέφτης 
που κατέκλεψε ξένους τροβαδούρους - χα­
ζομάρες που δεν αντέχουν σε καμία σοβα­
ρή κριτική - και από την άλλη η ευκαιρία 
που βρήκε ένα κομμάτι της Δεξιάς στην 
Ελλάδα να αποκτήσει ιδεολογικούς συνο­
δοιπόρους ανάμεσα στους σπουδαίους μας 
καλλιτέχνες. Δυστυχώς ορισμένοι δέχτηκαν 
αυτόν τον ρόλο και δεν αντέδρασαν όταν 
τους περιέφεραν ως τρόπαια κάποιοι πο­
νηροί για καθαρά πολιτικές σκοπιμότητες. 
Ακόμα και η ανάρτηση του Πρωθυπουργού 
για το βιβλίο - συγγνώμη που τολμάω δίκη 
προθέσεων - ήταν ιδεολογική, δεν είμαι 
καθόλου σίγουρος πως θα την έκανε αν ο 
Σαββόπουλος δεν είχε εκφραστεί συγκε­
κριμένα τα τελευταία χρόνια.

Η αλήθεια είναι πως από την κρίση 
και μετά έχουν γίνει τόσα πράγματα στην 
Ελλάδα, έχει δημιουργήσει τόσα τραύματα 
ο πολιτικός αμοραλισμός των «νικητών», 
που ο Σαββόπουλος του 70 αλλά και του 
’80 αποκλείεται να τα άφηνε να περάσουν 
«ατουφέκιστα». Τα άφησε, δεν τον κρίνω. 
Νιώθω όμως πως σταμάτησε να παρηγορεί 
τα δικά του «καλύτερα παιδιά που κου­
ράστηκαν και γύρισαν στο σπίτι» ή συ­
νεχίζουν ακόμη όπως μπορούν, για χάρη 
ενός πολιτικού ρεαλισμού, που δεν είναι 
δουλειά του καλλιτέχνη να τον εκφράζει 
και να τον υπερασπίζεται. Ξέρω, δεν έχω
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«Ετσι κι αλλιώς, στο τέλος 
όλοι θα σε κρίνουν όχι απ’ 
αυτά που ξέρεις αλλά απ’ 

αυτά που μπόρεσες» τονίζει 
στην αυτοβιογραφία του ο 

Διονύοης Σαββόπουλος

Οι λέξεις 
και τα χρόνια
Ο Διονύσης Σαββόπουλος περιπλανιέται στους 
δρόμους της ζωής του γράφοντας για τραγούδια, 
δίσκους, ανθρώπους, συναισθήματα, ιδέες

τέτοιο δικαίωμα, αλλά τον ήθελα υπερα­
σπιστή ενός δονκιχωτισμού που λέει πως 
«ίσως η πολλή λογική να είναι τρέλα και 
τι μεγαλύτερη τρέλα από όλες να βλέπεις 
τη ζωή όπως είναι και όχι όπως θα έπρε­
πε να είναι».

Γράφει σε ένα σημείο: «Η ευαισθησία 
μας είναι η άλλη Αριστερά. Δεν έχει κόμ­
μα η ευαισθησία μας. Μόνο αθάνατα φτε­
ρά. Χαρίσαμε στην Αριστερά τα καλύτερό 
μας χρόνια. Οχι μάταια. Εφηβοι ήμασταν, 
και αυτά ακριβώς τα χρόνια ήταν που μας
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Γιατί τα χρόνια 
τρέχουν χύμα
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άνοιξαν τον δρόμο της καρδιάς και φώτι­
σαν, εκ παραδρομής έστω, το ιερό στοιχείο 
της κοινωνίας που μοιραζόμαστε. Αυτά τα 
χρόνια, και όχι οι πολιτικές τους». Το αμαρ­
τήματα του ξύλινου λόγου της Αριστερής, 
του κοντόφθαλμου και παρωχημένου συν­
δικαλισμού και των εύκολων αφορισμών - 
δίκιο έχει - είναι πολύ μικρότερα από τα 
αμαρτήματα όσων έχουν συμβάλει στη 
δημιουργία ενός πνιγηρού περιβάλλοντος, 
του μη εναλλακτικού τρόπου. Δεν είναι ρε­
αλιστές, είναι κυνικοί, αλλά αυτό είναι θέμα 
προσωπικού ορισμού. Ο Σαββόπουλος και 
μία χούφτα άλλοι μάς έδειξαν κάποτε πού 
είναι τα αστέρια. Δεν μας υποσχέθηκαν πο­
τέ πως θα τα φτάσουμε, αλλά θα ήθελα να 
συνεχίσουν να μας τα δείχνουν, να μην τα 
χάσουμε από τα μάτια μας. To realpolitik, 
αν το χρειαστούμε, το βρίσκουμε και αλλού.

Η γυμνή ειλικρίνεια
Υπάρχουν σημεία στο βιβλίο που δεν τα 
διαβάζεις συχνά σε αυτοβιογραφίες. Απο­
καλύπτεται, στέκεται γυμνός, ζητάει τις 
συγγνώμες του, εκφράζει τον δέοντα σεβα­
σμό στους δασκάλους του, εξομολογείται 
ακόμα μία φορά στην Ασπα, μιλάει για τα 
παιδιά του με δύσκολα λόγια. «Χαστούκιζα

τα παιδιά μου όταν ήταν μικρά. Εύχομαι να 
ανοίξει η γη να με καταπιεί τώρα που το 
λέω. Ντρέπομαι. Τα μάλωνα κι από πάνω, 
ουρλιάζοντας σαν στρίγκλα. Με κοίταζαν 
κατατρομαγμένα τα πουλάκια μου. Αλλά 
τα λάτρευα... [...] Κάποτε καθίσαμε στο 
“Ιντεάλ” με έναν από τους γιους μου. Του 
είπα συγχώρεσέ με, γιε μου, σε παρακαλώ, 
για τότε που ήσουν μικρός και σε χτύπησα 
ή σε πρόσβαλα με τα λόγια μου. Μου απά­
ντησε: Ναι, αλλά δεν ξέρω αν μπορώ...».

Εχει πολλά χρόνια να γράψει τραγού­
δια. Και είναι ειλικρινής και πειστικός για 
τους λόγους: «Δεν γράφω πια. Τραγού­
δια πια δεν φτιάχνω. Δεν νιώθω καθόλου 
την ανάγκη, δεν μου λείπει. [...] Μέσα μας 
κατοικεί ένα δαιμόνιο. Οταν θέλει εμφα­
νίζεται και τα λέει. Αφού πει ό,τι έχει να 
πει, αποσύρεται. Εκείνο αποφασίζει πό­
τε βγαίνει, πότε κρύβεται. Αν καθίσω, θα 
γράψω - την ξέρω τη δουλειά - αλλά δεν 
θα είναι απ’ την καρδιά μου. Δεν κάνει. Το 
δοκίμασα, πιστέψτε με».

Η ετυμηγορία της Ιστορίας
Προς το τέλος του βιβλίου υπάρχει αυτή η 
μαγική παράγραφος - μπούσουλας αποτί­
μησης ζωής: «Δεντέλειωσατο Ωδείο. Είμαι 
ο ορισμός του καλαμπόρτζη, προσπαθώ 
να συγκινήσω τον άλλον με αυτά που δεν 
ξέρω. Ομως, αυτά υπηρετώ και σ’ αυτά 
αναφέρομαι με τα λίγα μου. Ετσι κι αλλιώς, 
στο τέλος όλοι θα σε κρίνουν όχι απ’ αυτά 
που ξέρεις αλλά απ’ αυτά που μπόρεσες».

Η Ιστορία έχει αποφανθεί τελεσίδικα. 
Ο Διονύσης Σαββόπουλος είναι ο σπουδαι­
ότερος και επιδραστικότερος τραγουδοποι­
ός που έβγαλε αυτή η χώρα. Και όχι μόνο 
αυτό. Είναι μέσα στους δέκα κορυφαίους 
που έβγαλε η Ευρώπη. Δεν υπολείπεται σε 
τίποτα του Λούτσιο Ντάλα, του ΖορζΜπρα- 
otvs, του Ζακ Μπρελ, του Φαμπρίτσιο ντε 
Αντρέ, του Λούτσιο Μπατίστι, του Ζιλμηέρ 
Μπεκό. Για μένα, σπουδαιότερος από αρκε­
τούς εξ αυτών. Αλλά είναι εκείνη η ρημάδα 
η γλώσσα μας που ποτέ δεν κατάφερε να 
σπάσει τη γυάλινη οροφή. Λέω στις κόρες 
μου, «δεν θα σας πιέσω τι να κάνετε στη 
ζωή σας, είναι δικός σας ο δρόμος, εγώ θέ­
λω δύο χάρες να κάνετε στους εαυτούς 
σας. Να μάθετε να μιλάτε και να γράφετε 
σωστά τη γλώσσα σας και να ακούσετε τα 
τραγούδια δέκα ανθρώπων για να μάθετε 
πώς να αισθάνεστε στη γλώσσα σας». Ενας 
από αυτούς είναι ο Διονύσης Σαββόπουλος.

ΥΓ.: Είχα ένα μικρό άγχος όταν έμαθα για 
την κυκλοφορία του βιβλίου, για το αν και 
πώς θα περιέγραφε τα γεγονότα και την 
ταραχώδη σχέση του με τον Θάνο Μικρού- 
τσικο. Αν θα συμφωνούσε με όσα μου διηγή- 
θηκε ο Θάνος στη δική του βιογραφία που 
είχα την τιμή να γράψω. Είναι εντυπωσιακή 
η ταύτιση.

Β
Αποκαλύπτεται, 
στέκεται γυμνόε, 
ζητάει τιε συγγνώμεε 
του, εκφράζει τον 
δέοντα σεβασμό 
στουε δασκάλουε του, 
εξομολογείται ακόμα μία 
φορά στην Ασπα, μιλάει 
για τα παιδιά του 
με δύσκολα λόγια
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