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Ο
κτώ χρόνια μετά τη 
νουβέλα «Καϊάφας», 
όπου παρακολουθού­
σαμε ένα ιδιότυπο τα­
ξίδι άσκοπης περιπλάνησης ενός 
άντρα και ενός σκύλου στα νοτιο­

δυτικά παράλια της Πελοπόννη­
σου, μια φυγή από τα προδιαγε­
γραμμένα όρια και τον καθω­
σπρεπισμό για την αναζήτηση 
μιας πιο αληθινής και ουσιαστι­
κής ζωής, η οποία προσπαθούσε 
να θέσει τους δικούς της όρους, ο 
Νίκος Αδάμ Βουδούρης επανέρ­
χεται με τη συλλογή διηγημάτων 
«Πολλών ετών αγόρι». Σε όλα τα 
έργα του Βουδούρη αυτό που 
πρωταγωνιστεί θα έλεγα πως εί­
ναι η διαμόρφωση μιας σχεδόν α­
πόκοσμης, τελείως ιδιοσυγκρα- 
σιακής ατμόσφαιρας, η οποία πα­
τάει σε έναν σκληρό ρεαλισμό αλ­
λά έχει ένα άνοιγμα προς το υπερ­
βατικό, όχι με την έννοια του με­
ταφυσικού αλλά λόγω της ιδιοσυ­
στασίας των ηρώων.

Αναζητώντας έναν εαυτό
Ηρωες λοξίες, μοναχικοί, απο­

συνάγωγοι, από αυτούς που δεν 
τους παίζουν εύκολα οι άλλοι και 
εξαιτίας αυτού παρατηρούν και 
βλέπουν πράγματα λεπτών απο­
χρώσεων, έχουν ακατάτακτα συ­

ναισθήματα και οι αναζητήσεις 
τους δεν ευθυγραμμίζονται με 
τους κανόνες της λογικής και της 
επιτυχούς πορείας, όπως ορίζο­
νται από καθωσπρεπικές συμβά­
σεις και καταναγκασμούς. Δεν εί­
ναι επαναστάτες οι ήρωες του 
Βουδούρη, αναζητούν όμως έναν 
εαυτό -θέτοντας ταυτόχρονα τους 
όρους για το πώς θα ορίζεται- 
γνωρίζοντας πως ίσως να μην α­
ποκτήσουν ποτέ την αίσθηση της 
ολοκλήρωσης, αλλά και αδυνα­
τώντας να αφεθούν σε στρογγυ- 
λεμένες και εύκολες ομαδοποιή­
σεις. Διάγουν βίο μοναχικό: το τί­
μημα των επιλογών τους.

Στο διήγημα «Όταν ο αέρας 
κουνάει το φεγγάρι» ο Λουκάς 
Παπαθάνος, ηθοποιός γνωστός 
και αναγνωρίσιμος λόγω της 
συμμετοχής του σε καθημερινή 
σαπουνόπερα, σε μια προσπάθεια 
να νιώσει και να είναι «κανονι­
κός» πηγαίνει στο σπίτι των κου­
μπάρων του και παίρνει στην α­
γκαλιά τον αγαπημένο του βαφτι­
σιμιό. Ο Βουδούρης περιγράφει 
έναν τρυφερό εναγκαλισμό τους, 
υπαινικτικού ερωτισμού ή παρε­
ξηγήσιμης οικειότητας, όπου η ε­
πίσκεψη τελειώνει βίαια με την 
παρέμβαση του πατέρα του παι­
διού και τα πράγματα επανέρχο­
νται στην πρότερη κανονικότητά 
τους πριν από την εισβολή του 
παράταιρου. «Σφίγγω τα χείλια, 
μη, λέω, άσ’ το αυτό, μα ο μικρός 
δε μ’ ακούει, δαγκώνει τον αση­
μένιο κρίκο, σάλια τρέχουν στο 
στήθος μου, ανακάθομαι, αναψο- 
κοκκινίζω και ψιθυρίζω, άσ’ το,

δεν ακούω το ρυθμικό και νευρι­
κό χτύπημα της λαβίδας στη σχά­
ρα της ψησταριάς». Πάντα υπάρ­
χει μια «λαβίδα» που επαναφέρει, 
που επιπλήττει, που σταματά ό,τι 
εξελίσσεται, που προτάσσει την 
«κανονικότητα» ως τη μόνη απο­
δεκτή λύση.

Μεταιχμιακοί οι ήρωες του 
Βουδούρη. Ανώριμοι και ιδιότυ­
πα ώριμοι, παιδιά και ενήλικες, δέ­
σμιοι μιας παιδικής ηλικίας που 
στριφογυρίζει διαρκώς στο μυα­
λό τους, αποσπασματική και γι’ 
αυτό μυστηριώδης, με σχέσεις κα- 
κοποιητικές, με την παρουσία ή 
την απουσία των γονιών να είναι 
καθοριστική, με τη δύσκολη σχέ­
ση πατέρα και γιου να κρύβεται 
σχεδόν πάντα πίσω από τις κατα­
στάσεις. Όλοι τους «παράξενα 
παιδάκια γερασμένα», σύμφωνα 
με το μότο του Καρυωτάκη που 
τόσο εύστοχα επιλέγει ο συγγρα­
φέας: «Είσαι άντρας.Όμως ο ίδιος 
πάντα μένω/ τα χρόνια που περά­
σανε με αφήσαν / παράξενο παι­
δάκι γερασμένο».

Γραφή με σωματικότητα
Καθώς διάβαζα τα διηγήματα 

του Βουδούρη μού έρχονταν στο 
μυαλό οι στίχοι της Μαρίας Λαϊ- 
νά: «Έζησα με παράξενες σκέψεις 
/ σκοτεινές παρορμήσεις / και ό­
νειρα». Διηγήματα που δεν έχουν 
να κάνουν μόνο με τη διάνοια, αλ­
λά βάζουν στο κάδρο τη μυρωδιά, 
τη φθαρτότητα, τον ερωτισμό, την 
απτότητα, την αμεσότητα του αν­
θρώπινου σώματος. Εκπέμπει
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• INFO
Νίκος Αδάμ Βουδούρης, 
«Πολλών ετών αγόρι» 
Εκδόσεις Πατάκη 
Σελίδες: 144 
Τιμή: 9,90 ευρώ

σωματικότητα η γραφή, ό,τι κι αν 
σημαίνει αυτό, όπως κι αν μετα­
φράζεται. Το σώμα είναι φυλακή, 
αλλά γίνεται και όχημα: στην α­
ναζήτηση εαυτού, ταυτότητας, 
στη δύσκολη διαδρομή προς την 
ενηλικίωση, στην αυταπάτη της 
κανονικότητας, στην κατανόηση 
του γονιού, στην προσέγγιση του 
Άλλου. Ο έρωτας δεν είναι μια 
σχέση αγάπης ανάμεσα σε δύο. Ε­
νίοτε δημιουργούνται σχέσεις ε­
ξουσίας και ο ερωτισμός, διάχυ­
τος σχεδόν πίσω από κάθε αράδα, 
δεν είναι ο εύκολος δρόμος προς 
την ευτυχία. Στον κόσμο των η­
ρώων του Βουδούρη ο ερωτισμός 
είναι η πραγμάτωση μιας αναζή­
τησης, ενός τρόπου έκφρασης, 
μιας πορείας που χαράζει δικές 
της διαδρομές. Που σκέφτεται να 
πάρει στα χέρια την τσουγκράνα, 
όπως στο εξαιρετικό «Ευδοκιμεί 
σε σκοτεινά και υγρά μέρη», και 
να ξεκάνει τον νάρκισσο πατέρα, 
αλλά τελικά δεν το κάνει. Το ορα­
ματίζεται, όμως, και είναι σαν να 
το έκανε.

Ο Νίκος Αδάμ Βουδούρης ού­
τε εξηγεί ούτε δικαιολογεί τους ή- 
ρωές του. Τους αναπτύσσει με όλες 
τις ατέλειες, τις ουλές, τις επιθυ­
μίες, τα ένστικτά τους και τους α­
φήνει έκθετους στα χέρια του α­
ναγνώστη να στέκονται πάνω σε 
κινούμενη άμμο, αλλά να μην 
τους νοιάζει: Αυτή είναι η φυσική 
τους κατάσταση. Η γλώσσα του εί­
ναι δουλεμένη και γυμνή. Προ­
σεγγίζει το τραύμα με την ορμή 
και την τόλμη που αρμόζει στους 
ήρωές του.
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