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Σαββόπουλος αυτό βιογράφου μένος
Από τον Δεκέμβριο του ’44 έως σήμερα η πρωτοπρόσωπη διήγηση της πλούσιας ζωής του μεγάλου μας τραγουδοποιού

Του ΔΗΜΗΤΡΗ ΚΑΡΑΜΠΕΛΑ

Στο θαυμάσιο εξώφυλλο του Αλέξη 
Κυριτσόπουλου για χο αυτοβιογρα- 
φικό βιβλίο του Διονύση Σαββό- 
πουλου «Γιατί τα χρόνια τρέχουν 
χύμα», που μόλιε κυκλοφόρησε 
από xis εκδόσειβ Πατάκη, η γνώ­
ριμη φιγούρα με τα στρογγυλά 
γυαλιά, xis τιράντεβ και την κιθάρα 
στο χέρι στέκεται σκαρφαλωμένη 
στη φαλάκρα ενόΞ πολύ ανθρώπι­
νου Διονύση κι εκείνοβ την κοιτά­
ξει απορημένοβ να λούξεται στο 
(pois ενόε κόκκινου ήλιου με πο- 
λύχρωμεε αχτίδεε που ανατέλλει 
στον Θερμαϊκό. Στο οπισθόφυλλο 
xns έκδοσηε, otigos σ’ εκείνο το 
παλιό διήγημα του τυφλού Αρ­
γεντινού ποιητή «Ο Μπόρχε3 κι 
εγώ», ο άνθρωπο3 Σαββόπουλοε 
ομολογεί ότι ο «Σαββόπουλοβ» ρό- 
Xos δεν υπάρχει - είναι ένα προ­
σωπείο που έφτιαξε με τα χρόνια 
ο i6ios, γράφονταβ τα τραγούδια 
και λέγοντα3 xis ιστορίε3 του. Κι 
ωστόσο, θα πρέπει τώρα να επι­
στρατεύσει ξανά τον ίδιο ρόλο 
και τα χαρίσματά του για να επι- 
σκεφθεί κομμάτια απ’ τη ζωή του 
και να μπορέσει να τα φωτίσει μ’ 
αυτόν τον «ήλιο κόκκινο ζεστό», 
που φαίνεται ότι δεν έχει ξεχάσει.

Oxaravxas στο τέλθ3 του βιβλί­
ου σκέφτομαι ότι δεν θα υπάρξει 
αναγνώστηε ή μάλλον ακροατή3 
(αφού στην πραγματικότητα δια­
βάζουμε μια ολοζώντανη κι ορ­
μητική προφορική εξιστόρηση) 
που να θέλει να σταματήσει να 
διαβάζει: το βιβλίο δεν θα έπρεπε 
να είναι τριακόσιε3 τριάντα αλλά 
χίλιεε τριακόσιεε τριάντα -ή, κα­
λύτερα, χίλιεε και μία- σελίδε3 κι 
οι ιστορίεε να συνεχίζονται για 
πάντα, να μην τελειώνουν ποτέ, 
κι εμείβ να συνεχίσουμε να λου­
ζόμαστε σ’ αυτό το κόκκινο cpais 
που έγινε ξαφνικά και πάλι ορατό 
και διαθέσιμο.

Αφήγηση και αυτοεξέταση
Onais κάθε αυτοβιογραφία, έτσι 

και το καινούργιο βιβλίο του Σαβ- 
βόπουλου είναι μια εξομολόγηση 
και με xis δύο σημασίε3 xns λέ- 
ξη5: μια αφήγηση όσων έζησε κι 
αγάπησε και συγχρόνου μια εν­
δοσκόπηση, μια επώδυνη αυτοε­
ξέταση και παραδοχή των αμαρ­
τιών του. Αλλά noios είναι auxos 
που παίρνει τον λόγο κι εξιστορεί, 
που νοσταλγεί κι αναλαμβάνει την 
ευθύνη xns μέχρι τώρα ζωή3 του; 
Στα τραγούδια του Σαββόπουλου 
ο εαυτόβ είναι συνήθω3 τρύπιο3 ή 
διάτρητοε «σαν τον Καραγκιόζη» 
και συγκροτείται από ένα νόημα 
που έρχεται πάντοτε απ’ έξω - 
από μια «κατακόκκινη νιφάδα σε 
γιορτή» («Στη συγκέντρωση xns 
ΕΦΕΕ») ή από το «cpais/nou βγά­
ζει ο Koopos ο μουγγόβ» («Πρω­
τομαγιά») ' υπάρχει οχ’ αλήθεια 
μόνο στραμμένοε σε κάτι ολωσ­
διόλου Αλλο: την Αριστερά ή το 
Πνεύμα, την Ελλάδα ή τον Θεό. 
Ετσι και στο βιβλίο του, ο τραγου- 
δοποιόε στρέφεται διαρκώβ npos 
αυτόν τον ζωογόνο «ήλιο κόκκι­
νο αρχηγό», ώστε εκείνο5 να του 
θυμίσει noios υπήρξε και noios 
δεν μπόρεσε να είναι, να φωτίσει 
xis ιστορίε3 του, να xous χαρίσει 
μια δεύτερη ζωή, αλλά και να γί­
νει ο Kpims xous. Απαλλαγμένο5 
ευτυχώβ απ’ τον διδακτισμό, τη 
γλυκερότητα ή την πολιτική αφέ­
λεια των τελευταίων χρόνων, ο 
Σαββόπουλθ3 αφηγείται γεμάτοε 
αθωότητα, ευγνωμοσύνη, ενοχέ5 
και μεταμέλεια. Γεμάτο3 λαχτάρα 
να συναντήσει xous σημαντικούε 
άλλουβ xns ζωήβ του, την οικογέ­
νεια, xous φίλου5, xous ακροατέ3, 
xous ομοτέχνουs του, ζωντανού5 
και νεκρού3, onus στα προσκλη­
τήρια που απευθύνει συχνά στα 
τραγούδια του.

Σε αντίθεση με το «Chronicles. 
Volume One» του Ντίλαν (2004), 
που περιοριζόταν στην εποχή xns 
ηχογράφησή των δίσκων «Bob 
Dylan» (1961), «New Morning» 
(1970) και «Oh Mercy» (1989), o 
Σαββόπουλθ5 ανακαλεί από την 
αρχή τη ζωή του, απ’ xis οικογε-

Ο Διονύσης Σαββόπουλος στο βιβλίο του παρουσιάζει ένα είδος «πορτρέτου του καλλιτέχνη σε νεαρά ηλικία», ένα «μυθιστό­
ρημα ενηλικίωσης», πραγματοποιώντας μια επίσκεψη σε κρίσιμες στιγμές, καίριους κόμβους και σταθμούς της ζωής του.

Στις εξομολογήσεις του 
στρέφεται διαρκώς προς 
αυτόν τον ζωογόνο «ήλιο 
κόκκινο αρχηγό», ώστε 
εκείνος να του θυμίσει 
ποιος υπήρξε και ποιος 
δεν μπόρεσε να είναι.

νειακέ3 ρίζε3 του στην Κωνσταντι­
νούπολη και τη Φιλιππούπολη, τη 
γέννησή του στη Θεσσαλονίκη το 
1944 την παραμονή των Δεκεμβρι­
ανών, τον μυθικό παράδεισο xns 
nai6ums του nVudas στο Μπαχτσέ 
Τσιφλίκι, την εφηβική εξέγερση 
και τη στράτευση στην Αριστερά, 
τη φυγή στην Αθήνα. Χωρισμέ­
νο σε είκοσι κεφάλαια είναι, κατ’ 
apxds, ένα είδθ3 «πορτρέτου του 
καλλιτέχνη σε νεαρά ηλικία», ένα 
«μυθιστόρημα ενηλικίωση5», και 
στο μεγαλύτερο μέροβ του, παρά 
τα άλματα στον χρόνο ή xis συ- 
νειρμικέ3 παρεκβάσεΐ3, εξιστορεί 
σχεδόν μήνα npos μήνα την πο­
ρεία του νεαρού πρωταγωνιστή 
απ’ τα περιστασιακά επαγγέλματα 
στην Αθήνα του 1963 και τη γνω­
ριμία του με τη Μαρία Φαραντού- 
ρη, τον Γιάννη Μαρκόπουλο, τον 
Μάνο Λοΐζο, έω5 την ηχογράφη­
ση του «Φορτηγού», τη σύλληψη 
και τη φυλάκισή του το καλοκαίρι 
του 1967 στην Μπουμπουλίνα5, 
τη φυγή στο εξωτερικό, xis συ-

ναυλίε5 του στο «Καρνάγιο» και 
τη «Ρουλότα» και αργότερα xis 
παραστάσειβ στο «Ροντέο» και το 
«Κύτταρο», την πολύμηνη διαμο­
νή στο ψυχιατρικό τμήμα του 401 
το 1971 για να απαλλαγεί απ’ τη 
στρατιωτική του θητεία, ενώ διη­
γείται ιστορίε3 για το «Χάπι Ντέι» 
και xous «Axapvds», τη συναυλία 
στο Ολυμπιακό στάδιο, το «Κού­
ρεμα», αναμοχλεύει το n0v0os για 
την «άλλη Αριστερά» και θυμάται 
και xis πιο npoocpaxxs παραστά- 
σεΐ3 και συνεργασίεβ του, oncos και 
το ανέβασμα του αριστοφανικού 
Πλούτου στην Επίδαυρο.

Οι δάσκαλοι
Κι επίση5 αναγνωρίζει, onais ο 

apxaios εκείνο3 αυτοκράτοραβ και 
oxuhkos, όσα έλαβε «παρά τών» δα­
σκάλων του (Μάρκος Αυρήλιος,Τά 
εις έαυτόν, 1.17): στη μουσική τον 
Αλέξανδρο Αινιάν και την Ντά­
ρα Μπακοπούλου και Kupiais στα 
αρχαία και τα νέα ελληνικά, την 
ποίηση και την τέχνη του τρα­
γουδιού, τον φιλόλογο Δημήτρη 
Βαφειάδη, τον Μάνο Χατζιδάκι 
και τον Νίκο-Αλέξη Ασλάνογλου. 
Κι ακόμη, ανατρέχει σε ασχικούβ 
μύθουβ κι απολαυστικά απόκρυ­
φα ανέκδοτα για τον Τσαρούχη, 
τον Χατζιδάκι, τον Κατσίμπαλη 
και τον Γκάτσο, τον Μπιθικώτση 
και τον Ζαμπέτα, γνωστά oxous 
σαββοπουλικούβ πιστούβ απ’ xis 
συναυλίε5 και xis συνεντεύξειβ 
του, ενώ μιλάει με ενθουσιασμό

για xis συνεργασίε3 του επί σκη- 
vAs ή κάνει ακριβόλογεβ παρατη­
ρήσει για τον Νικόλα Ασιμο, τον 
Φοίβο Δεληβοριά ή τον Θανάση 
Παπακωνσταντίνου. Μιλάει για το 
τι ενέπνευσε xous «Πλανόδιοί» 
(ο. 68-71) και το «Μια θάλασσα 
μικρή» (ο. 48-49), για το σχέδιο 
πίσω απ’ τον «Μπάλλο» (ο. 185- 
186) και τη «Μαύρη Θάλασσα» 
(ο. 193-194), για το nebs συνέθεσε 
xous «Αχαρνήβ» του, το «Μακρύ 
ζεϊμπέκικο για τον Νίκο», το «Είδα 
τη Σούλα και τον Δεσποτίδη» (ο. 
243-245,200-204, 292-293). Και σ’ 
όλο το μάκρο3 xns aephynons μνη­
μονεύει έναν χείμαρρο προσώπων 
που διασταυρώθηκαν μαζί του σε 
αποφασιστικέβ στιγμέε και ταξι­
δεύουν ακόμη σαν σημαδούρεβ 
στην τρικυμία του χρόνου: μια 
βόλτα το καλοκαίρι του 1962 με 
το Kpis κραφτ του Ασλάνογλου 
στον Θερμαϊκό με xous Αγγελο 
Ραζή και Γιώργο Βέλτσο' ο Ηλί- 
as Νικολακόπουλοε να φιλοξενεί 
xous φυγάδεε Ασπα και Διονύση 
στη Λωζάννη το 1968' ο Θόδω- 
pos Μαλικιώσηε στο «Θεμέλιο» 
να μεσολαβεί για να υπογράψει το 
πρώτο δισκάκι του για μια χαμο­
γελαστή κοπέλα που θα εμπνεύ- 
σει αργότερα το «Είδα την Αννα 
κάποτε»' η Ρένα Μόλχο που του 
δανείζει μια σαμπάνια στο Ισρα­
ήλ τον Μάρτιο του 1968 (κι ακόμα 
xns τη χρωστάει).

Η πυκνή αυτοβιογραφική μαρ­
τυρία του Σαββόπουλου είναι μια

Μνημονεύει έναν χεί­
μαρρο προσώπων που 
διασταυρώθηκαν μαζί του 
σε αποφασιστικές στιγ­
μές και ταξιδεύουν ακό­
μη σαν σημαδούρες στην 
τρικυμία του χρόνου.

επίσκεψη σε κρίσιμε3 στιγμέ3, καί- 
pious κόμβουβ και σταθμούε xns 
ζωή3 του -βιώματα και συναισθή­
ματα, τραγούδια και καλλιτεχνικέε 
συνεργασίεβ, ιστορίεβ xis οποίεε 
άκουσε ή δημιούργησε ο ίδιοε και 
Kupicos πρόσωπα- που έκοψαν 
και ανακεφαλαίωσαν τον χρόνο 
που του χαρίστηκε για να τον με­
ταμορφώσει με τη σειρά του στο 
έργο του. Στΐ3 διηγήσειε του συνυ­
πάρχουν οι οικείοι και οι φίλοι, οι 
συνάδελφοι και οι αντίπαλοι, σαν 
οι διαφορέ3 μεταξύ xous να χάνο­
νται και να μένει μόνον η αλήθεια 
που xous ενώνει, σαν να έχει ση­
μασία μόνον η κοινή μήτρα που 
xous γέννησε, η κοινή επιθυμία 
που xous εμψύχωσε κι η κοινή 
συνείδηση που xous φιλοξένη­
σε στη μακρά ελληνική μεταπο­
λίτευση. Στιβ εξομολογήσει του 
τα πάντα λούζονται απ’ το «κόκ­
κινο cpais» xns nioxns ότι τελικά 
όλα τα αμαρτήματα -οι πολιτικέβ 
κι οι καλλιτεχνία συγκρούσεΐ3 ή 
οι παιδικοί εγωισμοί, τα συζυγικά

ατοπήματα κι οι πάτριά ενοχέε, 
όλεβ οι θυσίεβ που δεν έκανε, αλ­
λά κι οι εσωτερια συγκρούσεΐ5 
ενόβ «πατριαρχικού τύπου που 
βασανιζόταν απ’ την ίδια του την 
πατριαρχικότητα» (σελ. 260) ή η 
συμβίωση μια5 ouvxnpnxuais φύ- 
ons με έναν ριζοσπαστικό ποιητή 
μέσα στον ίδιον άνθρωπο και τα 
αδιέξοδα peas γενιά3 συχνά χωρώ 
ψυχολογική σκέψη- μπορούν να 
λειανθούν και να αποκαθαρθούν 
με μια τελετουργική πράξη που 
γνωρίζει ήδη η τέχνη του: «μια 
τέχνη αναίμακτη έχω εδώ/φορώ 
τη μάσκα για να ιδώ/κάτι καλό στο 
δήμιό μου/κάτι στραβό στον εαυτό 
μου» («Η μοναξιά xns Αμερική3»).

Τρεις συναντήσεις
Ξεφυλλίζω ξανά το βιβλίο, ανοί­

γω στο όγδοο κεφάλαιο με τίτλο: 
«Ο βασιλιά5 και ο τροβαδούροβ» 
(ο. 111-120). Ο Σαββόπουλοε επι­
στρέφει στο πύρινο καλοκαίρι του 
1965, oxis διαδηλώσειβ και το μέ- 
vos εναντίον του νεαρού βασι­
λιά, στα γεγονότα xns Αποστασί- 
as και τη δολοφονία του Σωτήρη 
Πέτρουλα κι ανακαλεί τρεΐ5 τυχαί- 
ss συναντήσει του με τον τέωβ 
μονάρχη. Πρώτα, την ίδια χρονιά 
τραγουδά προκλητικά στη Σχολή 
Αναβρύτων το «Ηταν που λέτε, 
μια φορά» των Χατζιδάκι και Κα- 
μπανέλλη απ’ το «Παραμύθι xaipis 
όνομα» και τη δική του «Σωματι­
κή ανάγκη», xaipis να ξέρει ότι ο 
Kaivoxavrivos είναι παρών' σα­
ράντα χρόνια αργότερα, το 2006, 
στην Καβάλα, ο τελευτά^ ζητάει 
να παρακολουθήσει μια συναυλία 
του Σαββόπουλου cp0pvovxas μαζί 
του κάμερεβ, κι ο τραγουδοποιό5 
αρνείται θυμίζοντά3 του ειρωνικά 
το παλιό «φιάσκο» του Αντικινή- 
paxos στην Καβάλα τον Δεκέμβριο 
του 1967 και τέλοβ, τη Μεγάλη 
Παρασκευή του 2017, oxis Σπέ- 
τσε3, τον βλέπει να κατεβαίνει τα 
σκαλιά xns siadcnoias κουτσαίνο- 
vxas, γέρο3 κι αδύναμοβ. Σκέφτο­
μαι με πόση ακρίβεια και με πό­
ση λεπτότητα, μέσα σε ελάχιστε3 
μόνον φράσειε, ο Σαββόπουλοβ 
κατορθώνει να αγγίξει ξανά ένα 
βαθύ τραύμα xns ελληνική5 πολι- 
xums loxopias και συγχρόνου να 
μιλήσει για το δικό του νεανικό 
θάρροβ, για την ειρωνεία και τη 
διαμαρτυρία του απέναντι σε έναν 
κούφιο και έκπτωτο θεσμό, αλλά 
και να ομολογήσει, παρεκβατικά, 
τον θαυμασμό του για τη θεατρι­
κότητα των εθνικών και θρησκευ­
τικών συμβόλων και στο τέλοε να 
αισθανθεί σεβασμό μπροστά στη 
φυσική φθορά και την κοινή αν­
θρώπινη μοίρα. Κλείνω με το συ­
ναίσθημα που τον συνεπήρε κα- 
τεβαίνοντα3 κι εκεύπώ τα σκαλιά 
του άδειου σπετσιώτικου ναού: 
«Ενα γλυκό αεράκι με τύλιξε αίφ- 
vns και είχα στην άκρη xns γλώσ- 
oas την ηδονική γεύση xns φθο- 
pds και του θανάτου. Και ένιωσα 
τόσο aocpcT\0s μ’ εκείνο το τίποτε 
όσο κανένα άγημα στρατού, κα­
νένα λάβαρο και καμία άμαξα δεν 
μ’ έκανε ποτέ να νιώσω» (ο. 120).

0 κ. Δημπιρης Καράμπελας 
είναι ιστορικός ίου Δικαίου και 
δοκιμιογράφος, συγγραφέας του 
δοκιμίου «Διονύσης Σαββόπουλος»
(εκδ. Μεταίχμιο).

Το εξώφυλλο της αυτοβιογραφί­
ας του Σαββόπουλου φιλοτεχνημένο 
από τον Αλέξη Κυριτσόπουλο.
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