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Τήνελλα Σαββότιουλε!
Από τον ΓΙΩΡΓΟ ΝΑΘΑΝΑΗΛ

Η αυτοβιογραφία τον Δ ιονύση Σαββόπονλον, που μόλις κυκλοφόρησε, είναι ένα βιβλίο με τις σκέψεις και 

τις μνήμες ενός μουσικού και τραγουδιστή, ενός τροβαδούρου, που έχει επηρεάσει βαθιά τους Έλληνες με τα 

τραγούδια και τη στάση του. Τα τραγούδια του ενσωματώθηκαν στην ποιητική της ελληνικής γλώσσας την 

οποία εμπλούτισαν με εκφράσεις και ποιητικούς ιδιωματισμούς, η στάση του ήταν ανέκαθεν γενναία, ακόμα 

κι όταν αποδοκιμάστηκε, στοιχίζοντάς του συχνά τη δημοτικότητά του - και οι μνήμες του, ευρύχωρες, ίσως 

σε κάποιες γωνιές να χωράνε και εμάς τους ίδιους, που δεν είναι εύκολο πάντα να είμαστε αυστηροί κριτές του, 

επειδή είμαστε οπαδοί του. Και παλιά και σήμερα και πάντα.

Έχει μια λάμψη φωτός η κάθε λέξη 
Δεν έχει σημασία ποιο άκουσες 
Το ιερό ή το σνντριμμένο Αλληλούια 

Λέοναρντ Κοέν, Hallelujah

I.
Ακούσαμε το Φορτηγό, μουσική 
Νέου Κύματος με φωνή που έφερ
νε περισσότερο στον Γιώργο Ζω
γράφο παρά στον Τομ Γουέιτς. 
Μας τράβηξε από το μανίκι, από 
το γλυκερό μας περιβάλλον. Τρα
γούδια τρυφερά, βάλσαμο στις 
εφηβικές ματαιώσεις μας. Μια 
«Συννεφούλα», ένα «Μη μιλάς 
άλλο γι’ αγάπη». Αλλά και άγρια 
κομμάτια, κάπως αλλόκοτα, πρω
τόγνωρα, μακριά από το παραδο
σιακό Νέο Κύμα, στο οποίο ομνύα- 
με. Μια Ζωζώ που της σπάσανε τα 
δόντια, κάτι κορίτσια με προδιαγε
γραμμένη ζωή μέσα στη δυστυχία, 
ο Φο Τσι Μιν που κρατιέται στη 
ζωή από ένα καλάμι. Ποιος τέλος 
πάντων είναι αυτός ο τύπος με τα 
γυαλιά του ΙΚΑ που μας αναστα
τώνει; Σε τι ακριβώς πιστεύει αυ
τός ο άνθρωπος; Μαύρο μυστήριο.

Ο Μπάλος μας στοίχειωσε με το 
μαραθώνιο δεκαεξάλεπτο ομώνυ
μο τραγούδι, έναν άθλο που λίγοι 
(όπως πρόσφατα ο Ντύλαν στο 
Murder most foul] τόλμησαν. To 
Περιβόλι τον τρελού, βαθιά γνωστι
κό και με ένα εξώφυλλο με αισθητι
κή Beatles τελείωνε με ελπίδα (για 
εμάς, και παραδόξως και για τους 
ψυχασθενείς, όπου οι δόλιοι νόμι
σαν ότι ο δίσκος τούς αφορούσε, 
όπως θα μας διηγηθεί ο Διονύσης 
Σαββόπουλος). Μετά, το Βρώμικο 
ψωμί, όπου παίζαμε κατανυκτικά 
και αέναα τη «Δημοσθένους λέξι». 
Ακούσαμε τους Αχαρνήςμε μια κρυ
φή χαρά για την ιεροσυλία που δια- 
κρίναμε. Αμπαλάραμε με προσοχή 
τη Ρεζέρβα που ξεχείλιζε με μουσι

Ο Διονυσης Σαββόπουλος από τον Αλέξη Κυριτσόπουλο. Από το μικρό κινούμενο σχέδιο που συνοδεύει στο διαδίκτυο την 
έκδοση του βιβλίου του, Γιατί τα χρόνια τρέχουν χύμα (Πατάκη, 2025).

κή απ’ όλες τις μπάντες, για να τη 
λιώσουμε εκεί εις την ξένην όπου 
σπουδάζαμε.

Τον είχαμε μάθει πλέον, ήταν 
απόμακρα οικείος σε όλους μας. Οι 
εκπλήξεις (φανταστήκαμε) ότι θα 
περιορίζονταν πια στο πώς στρί
βει η μελωδία με δύσκολα κλειδιά,

πώς ο στίχος αχνοφέγγει ζωγραφί
ζοντας στο σκοτάδι. Δεν είχε γίνει 
ακόμη ο Διονύσης της καρδιάς μας, 
αλλά την είχε κάνει να χτυπήσει 
δυνατότερα.

Τα Τραπεζάκια έξω (μήπως τον 
ψωνίσαμε από το Pop Eleven; - μία 
ακόμη μνήμη) άνοιξαν ένα διάλογο

για το αν η δημιουργική πηγή του 
Σαββόπουλου είχε στερέψει (το 
μέλλον, όπως πάντα, απάντησε: 
καθόλου). Το Μην πετάξεις τίποτα, 
που βίωσε κάπως λάθε, είχε μικρά 
αριστουργήματα (όπως το «Πρε- 
σθλάβες» το οποίο μας θύμισε το 
ραδιόφωνο των γονιών μας με τις
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πορτοκαλιές ανταύγειες από τις 
ζεστές λυχνίες και τους φωτεινούς 
σταθμούς με τα ονόματα που είχαν 
τότε —και ξαναπέκτησαν μετά τη 
διάλυση της Σοβιετικής Ένωσης). 
Ακούσαμε το Κούρεμα, άλλοι με συ
γκίνηση, άλλοι με θυμό, άλλοι σαν 
απατημένοι σύζυγοι (περνώντας 
κάπως στο ντούκου το υπέροχο 
«Καλοκαίρι»), και πάλι περιμέ- 
νοντας το μέλλον να αποφανθεί: 
Όχι, δεν έγινε καραδεξιός, όχι, 
δεν επρόκειτο να άρει τις αμαρ
τίες του πολιτικού κόσμου, όχι, δεν 
θα μεταλλασσόταν σε ηγέτη της 
επανάστασης κατά του κατεστημέ
νου. Ήταν ένα καλλιτέχνης, ένας 
μουσικός που δεν σήκωνε τα χέρια 
ψηλά σε δύσκολους καιρούς, αλλά 
εξέφραζε χωρίς περιστροφές τη 
γνώμη του, ακόμη και αν έτσι ρί- 
σκαρε τη δημοτικότητά του. Ήρθε 
και το Ξενοδοχείο, ένα φορτηγό 
φορτωμένο με άλλων τραγούδια, 
ειπωμένα με τον τρόπο του Σαβ- 
βόπουλου.

Φτάσαμε στην coda (της σύνθε
σης, όχι του δημιουργού) με τον 
Χρονοποιό, με διαμάντια ανάμεσα 
σε μάλλον αδιάφορα τραγούδια. 
Μετά ήρθε ο Πυρήνας και γοη
τευτήκαμε (αν όχι όλοι, πάντως 
οι περισσότεροι) από τα απλά και 
αγνά υλικά που έδωσαν νέα πνοή 
στα μη-σουξέ («Του Θεού η χάρη 
μας φυλάει από τα σουξέ», είχε ήδη 
τραγουδήσει ο δημιουργός τους).

Και επιπλέον ήταν οι ζωντανές 
συναυλίες, τα λάιβ όπως μάθαμε να 
τα λέμε: από τα πρώτα μέσα στη 
χούντα μέχρι τη ρωμαϊκή συναυλία 
στο Ολυμπιακό Στάδιο, το Μέγαρο 
με τις πετυχημένες ενορχηστρώσεις 
των τραγουδιών και το σπάσιμο ενός 
ταμπού, τη Σφεντόνα, τότε που ο 
Σαββόπουλος ευχόταν να απογειω
θεί η μονγκολφιέρα του Φοίβου Δε- 
ληβοριά, τις καλοκαιρινές συναυλίες 
στην επαρχία όπως μέσα στο βυζα
ντινό Φρούριο της Κέρκυρας, τη συ
ναυλία στη θεμελίωση του Κέντρου 
Πολιτισμού Σταύρος Νιάρχος, το 
Γκαζάρτε, εκεί όπου γεννήθηκε ο 
Πυρήνας και όπου μουσικοί και θεα
τές κοιτάζονταν ισοϋψώς στα μάτια 
και μετείχαν και με αυτά.

Οι παραπάνω λίστες δεν είναι 
εξαντλητικές. Αλλά τι περισσότερο 
να πω; Η μουσική και η δημόσια 
παρουσία του Διονύση Σαββόπου- 
λου μας έχουν επηρεάσει όλους βα
θιά. Ποιος θα είχε λοιπόν την απαι- 
τούμενη απόσταση ώστε να κάνει 
«βιβλιοκριτική» στο Γιατί τα χρόνια 
τρέχουν χύμα-, Τσως μόνον ένα νε
ογέννητο, αλλά μάλλον πρόκειται 
για υπερβολική απαίτηση. Γι’ αυτό,

τα παρακάτω είναι περισσότερο 
μία παρουσίαση, συχνά νοσταλγι- 
κή, και πολύ λιγότερο μια κριτική. 
Και τούτο, όχι επειδή ο Σαββό
πουλος είναι μύθος (άλλωστε κάνει 
αρκετά στο βιβλίο για να τον τα- 
ρακουνήσει από το βάθρο που τον 
έχει βάλει η φαντασία και η ανάγκη 
μας), αλλά επειδή ο Σαββόπουλος 
-σε έναν βαθμό- είμαστε εμείς οι 
ίδιοι. Με την προσήκουσα οικεία 
απόσταση, η οποία χαρακτηρίζει 
τον ίδιο και την πορεία του.

II.
Σε όλη τη δικτατορία είχα ένα 
μαγνητόφωνο μπομπίνας ΑΚΑΙ 
δικάναλο. Όταν ήθελα να ηχο- 
γραφήσω κάτι [...] έστηνα τα 
μικρόφωνα και πάταγα το κου
μπί. [...] Γενάρη του ’75 έστειλα 
τη μαγνητοταινία για βινύλιο με 
την παράκληση να μη διορθωθεί 
και να χαραχτεί ως έχει. Είναι 
ενθουσιαστικό να έρχεται στην 
επιφάνεια ακέραιο κάτι πού 
ήταν παραχωμένο και ξεχασμέ
νο. [...] Από το 1965 μέχρι το 
1975 εκείνα τα χρόνια μου φαί
νονται σκορπισμένα εδώ κι εκεί. 
Αν όμως ακούσω με την σειρά τα 
τραγούδια που έγραψα σ’ εκείνα 
τα δέκα χρόνια, τότε βγαίνει 
κάποιο νόημα, και αποκτά για 
μένα μία συνέχεια ο χρόνος. Ελ
πίζω και για τον ακροατή.

Το βινύλιο με 10 χρόνια κομμάτια 
κυκλοφόρησε τον Φεβρουάριο του 
1975.

Το βιβλίο αυτό είναι χειροτε- 
χνημένο, ένα αληθινό εργόχειρο. 
Νιώθεις σαν να έχει ξαναστήσει 
το παλιό ΑΚΑΙ και τα μικρόφωνα, 
και να ακούς το κλικ του διακόπτη 
που ανοίγει και ηχογραφεί τις σκέ
ψεις του Σαββόπουλου, αρκετές 
από αυτές μύχιες. Κατά έναν τρό
πο είναι ερασιτεχνικό —σαν τα 10 
χρόνια κομμάτια. Και έτσι πρέπει να 
διαβαστεί: ακέραιο κι αυτό, χωρίς 
παρεμβάσεις, μόνο που τα χρόνια 
είναι ογδόντα και όχι δέκα.

Και τω όντι, έτσι συνέβη: στη 
σελίδα 285 μας αποκαλύπτει αυτό 
που φανταζόμαστε από την αρχή: 
«Και εγώ αυτό το βιβλίο τώρα δεν 
το γράφω, το διηγούμαι στη συνερ- 
γάτιδά μου ή τα λέω στο μαγνη
τόφωνο». «Ξέρω να γράφω», μας 
διαβεβαιώνει, «προτιμώ όμως τη 
ζωντανή αφήγηση». Ανήκει, όπως 
συμπληρώνει, στην προφορική πα
ράδοση· υπηρετεί μια τέχνη που 
υπήρχε πριν από τη γραφή.

Οι παρεκβάσεις είναι πολλές (π.χ. 
από τηνΆσπα, στονΔεληβοριά, στον 
Μοροσούλη, στους τρεις μεγάλους 
καινοτόμους Βαμβακάρη, Τσιτσά- 
νη, Χιώτη), συνήθως ενδιαφέρουσες. 
Ίσως το βιβλίο να είχε ωφεληθεί από 
έναν αυστηρότερο επιμελητή· ίσως 
και όχι. Και δεν είναι μόνο οι μελωδί
ες που στρίβουν με δύσκολα κλειδιά,

αλλά όπως και τα τρένα -κι αυτά με 
κλειδιά- αλλάζουν τροχιά, έτσι και 
οι αφηγήσεις του Σαββόπουλου αλ
λάζουν συχνά τροχιά, για να ξαναγυ- 
ρίσουν στην αρχική αρκετές σελίδες 
αργότερα. Είναι μια μορφή ημι-αυ- 
τόματης γραφής. Ορισμένοι θα το 
βρουν γοητευτικό, όσοι αρέσκονται 
στους ελεύθερους συνειρμούς, στην 
περιπλάνηση στους λαβυρίνθους της 
σκέψης. Άλλοι ίσως ζαλιστούν από 
τις στροφές, τις εναλλαγές, αυτό το 
διαρκές μπρος-πίσω της μηχανής 
του χρόνου. Κανείς, ωστόσο, δεν θα 
βρει την αφήγηση βαρετή. Κανείς 
δεν θα πει ότι η ζωή του και το τα
λέντο του πήγαν στράφι. Και στην 
αφήγηση θα βρει και το αναγκαίο τί
μημα που πληρώθηκε σε κάθε φάση, 
βεβαίως βεβαίως.

Και, όχι, δεν στέκει ότι «αυτό 
που λέμε “Σαββόπουλος” δεν 
υπάρχει, ότι ο Σαββόπουλος είναι 
ένας ρόλος που τον έπλασα σιγά 
με τα χρόνια», όπως λέει ο συγγρα
φέας στο οπισθόφυλλο. Αυτό δεν 
κάνουμε άραγε όλοι με τη ζωή μας, 
ακόμη και όσοι δεν είμαστε κάτω 
από τα φώτα της ράμπας; Ο ορφα
νός στίχος του τίτλου του βιβλίου 
συνεχίζει «και εμείς του δίνουμε 
ένα σχήμα»· αυτό το σχήμα είναι 
το υφάδι του Σαββόπουλου πάνω 
στο στημόνι του Νιόνιου. Θα μπο
ρούσε να είναι και ανάποδα, αλλά 
πόση σημασία έχει;

Δεν έχουμε εγγαστρίμυθο εδώ,
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Ο Λιονύοης Σαββόπουλος στη Cinetic, το 1973. Απέναντι του, ο σκηνοθέτης Λάκης Παπαστάθης.

ούτε καραγκιοζοπαίκτη. Έχουμε 
τοπ Διονύση Σαββόπουλο που μας 
παίρνει από το χέρι και μας πη
γαίνει βόλτα στα χρόνια της ζωής 
του. Πολλοί διαβάζουν βιογραφίες, 
ο καθένας για τους δικούς του λό
γους. Όσοι όμως θέλουν να το δια
βάσουν για να νιώσουν την ηδονή 
του βλέμματος από την κλειδαρό
τρυπα, θα απογοητευτούν. Ο Σαβ
βόπουλος τους ανοίγει, γενναία και 
διάπλατα, την πόρτα της ψυχής 
του, δεν τσιγκουνεύεται. Φίλε ανα
γνώστη, έχεις προειδοποιηθεί.

III.
Είναι ο Σαββόπουλος μουσικός, και 
ποιας εποχής;

Όχι. Για την ακρίβεια δεν εί
ναι μουσικός που πέρασε από την 
παραδοσιακή οδό της μαθητείας· 
και δεν είναι μόνο μουσικός. Είναι 
τροβαδούρος, και αυτόν το τίτλο 
προτιμά όταν δεν χρησιμοποιεί 
το «τραγουδοποιός». Σε κάποιαν 
άλλη εποχή θα τραγουδούσε στην 
αυλή του βασιλιά, με ένα καπέλο με 
φτερά, υφασμένο καλσόν, δερμάτι
να μποτάκια και έναν αυλό. Εκτε- 
λεί, ωστόσο, και χρέη γελωτοποιού 
στην ίδια αυλή, με την έννοια ότι 
μόνο οι γελωτοποιοί μπορούσαν να 
πουν κατάμουτρα σκληρά και σκω- 
πτικά λόγια στον βασιλιά χωρίς να 
χάσουν το κεφάλι τους. Ξαναγυ- 
ρίζοντας στο σήμερα, ο Διονύσης 
Σαββόπουλος συχνά παρεμβαίνει 
στα κοινά με την κοφτερή και οξυ
δερκή γλώσσα της γνώμης του. Η

πρόσφατη παρέμβασή του για την 
εισβολή των Ρώσων στην Ουκρα
νία ήταν μία ένδειξη ότι ακόμη «το 
’χει».

Στο κεφάλαιο «Πώς δεν έμαθα 
μουσική», ο Διονύσης Σαββόπου
λος μας διηγείται τις φιλότιμές 
προσπάθειές του να ακολουθήσει 
το ορθόδοξο μονοπάτι για να γίνει 
μουσικός: «Μικρός έκανα τρία χρό
νια βιολί. Διέσχιζα τη λεωφόρο με 
τη θήκη του βιολιού στο χεράκι και 
τα αλητάκια με έκραζαν ρυθμικά: 
“Νιόνιο-ψώνιο. Νιόνιο-ψώνιο”. 
Ήμουν σαν τον Γούντυ Άλλεν σε 
παιδική ηλικία. Με φακίδες και 
γυαλιά». Εξήντα χρόνια μετά, θα 
τραγουδήσει στον Χρονοποιό, ανά
γοντας την ευαλωτότητα και το 
μπούλινγκ αντίστοιχα σε επίπεδο 
χώρας:

Με τη θήκη του βιολιού 
στο χεράκι 

φλώρος μαθητής 
και ξοπίσω το αλητάκι 
ο μαύρος πετροβολητής

Ειρήσθω εν παρόδω ότι ο δάσκα
λος του βιολιού του μικρού Νιόνιου 
λεγόταν Επαμεινώνδας Φλώρος. 
Η μνήμη και η δημιουργία του 
Σαββόπουλου δεν έχουν πετάξει 
τίποτα.

Το 1977 κυκλοφόρησαν οι Αχαρ- 
νής με ηχογράφηση του κορυφαίου 
Γιάννη Σμυρναίου, εξώφυλλο του 
Κυριτσόπουλου και Δ/νσι του Δ. 
Σαββόπουλου. Η μουσική ήταν πα
ραγγελία του Καρόλου Κουν για το

Θέατρο Τέχνης. Ο Σαββόπουλος 
αυθαιρέτησε. Στο εξώφυλλο του 
δίσκου (βινυλίου) εξηγούσε: «κα
ταπιάστηκα με το έργο μεταφρά
ζοντας με δική μου πρωτοβουλία 
ό,τι ήταν να μελοποιήσω όχι από 
φιλοδοξία, αλλά δεν μπορώ να γρά
φω μουσική χωρίς να γράφω και τα 
λόγια, είναι η φύση της εργασίας 
μου», όπως άλλωστε επαναλαμβά
νει σε αρκετά σημεία του βιβλίου 
του. Σήμερα μας λέει περισσότερα 
γι’ αυτό, για τη χαρά και τη συγκί
νηση που ένιωσε όταν ο Δάσκαλος 
του ανέθεσε το έργο. Μπήκε, όπως 
γράφει, σε έναν κόσμο μυθικό, έλε
γε ναι σε όλα. Όταν παρουσίασε το 
έργο, ο Δάσκαλος και το κονκλάβιο 
του Θεάτρου Τέχνης (εξαίρεση 
ο Αρμένης) δεν ενθουσιάστηκαν: 
«Αν ο συνθέτης μεταφράζει τότε 
τι δουλειά κάνει ο μεταφραστής;» 
Ο Σαββόπουλος συνεργάστηκε 
φιλότιμα με τον μεταφραστή, ο 
οποίος είχε το «στυλ σοβαρού δια
νοούμενου», αλλά -όπως θα ’λεγαν 
σήμερα οι νεότεροι- η χημεία τους 
δεν ταίριαζε. Ο Κουν απέρριψε το 
έργο του, ο Σαββόπουλος κλάιν, 
το πήρε παραμάσχαλα και έφυγε, 
αποφάσισε να το παρουσιάσει σε 
ζωντανή παράσταση στην Πλάκα 
και αργότερα το γύρισε δίσκο.

Εκείνη την εποχή, θυμάμαι, πολ
λοί, ακόμη και στο ιερατείο του πε
ριοδικού Ηχος & Hifi, θεώρησαν 
ιεροσυλία ότι ο Σαββόπουλος, το 
«λαδωμένο μαλλί» όπως τον αποκα- 
λούσαν ενίοτε, τα έβαλε με το ιερό 
τέρας. Μερικοί μάλιστα έβαλαν και

στοίχημα: σε τριάντα χρόνια οι άν
θρωποι θα θυμούνται καλύτερα το 
θεατρικό του Κουν ή τη δουλειά 
του Σαββόπουλου; Σήμερα λοι
πόν, 47 χρόνια αργότερα, το έργο 
είναι ακόμη φρέσκο, ακούγεται 
σαν σημερινό, και από τα σπλάχνα 
του έχουν βγει πολλοί νέοι (τότε) 
κανταδόροι· ενώ το θεατρικό ήταν 
μια καλή ανάμεσα στις πολλές, 
θαμμένη κάτω από τον κουρνια
χτό της ιστορίας, παράσταση. Οι 
Αχαρνής έχουν εμπνεύσει πολλούς 
νεότερους καλλιτέχνες και έχουν 
γεννήσει αρκετές ζουμερές εκφρά
σεις όπως «τώρα με χειρουργεί μία 
αλλήθωρη νεολαία, μια τσογλανο- 
παρέα που κάνει κριτική», μόνιμα 
στη φαρέτρα μας για να μπορούν 
εύστοχα να χτυπήσουν κέντρο.

Πολλοί, κατά καιρούς, έχουν 
ασχοληθεί με το ερώτημα κατά 
πόσον ο Σαββόπουλος εκφράζει 
την εποχή του. Τόσο πολύ μάλι
στα που το ερώτημα δεν έχει νό
ημα. Στο βιβλίο ο Σαββόπουλος 
«γράφει» με τη γλώσσα της εποχής 
μας, μάλιστα χρησιμοποιεί καίρια 
πολλές εκφράσεις που μπήκαν στη 
γλώσσα όταν οι σημερινοί πενη
ντάρηδες ήταν νέοι, όπως «κόβω 
φλέβες», «έφαγα ήττα», «οι φλα- 
σιές που περνάνε». Σε ελάχιστες 
περιπτώσεις μπορεί ίσως να αστο
χεί, π.χ. όταν αναφέρεται «σε πα
ράλληλο σύμπαν». Ωστόσο, πολύ 
συχνά στην περίπτωσή του ξεχνά
με ότι κι αυτός άνθρωπος είναι.

Ιδιαίτερο ενδιαφέρον έχει μια 
διήγησή του για τα νεανικά του 
χρόνια η οποία αγγίζει τους μεγα
λύτερους για το τι ήταν «ιν» εκεί
να τα χρόνια (το «ιν» δεν ήταν 
«ιν» τότε). Διηγείται για αυτή την 
κοντόχοντρη μπουκάλα ουίσκι 
που μετατρεπόταν με ένα πράσινο 
αμπαζούρ στο πιο ιν χειροποίητο 
φωτιστικό της εποχής. Το ουίσκι 
ήταν το VAT 69. Ο Σαββόπουλος 
το αναφέρει ως VAT 64, και ίσως 
ένας ψυχολόγος να έβρισκε ενδι
αφέρον το lapsus σε σχέση με το 
τραγούδι «Οι Δεκαπέντε (Αμνηστία 
του ’64)» από τα 10 χρόνια κομμά
τια. Αλλά ίσως πάλι αυτό να είναι 
υπερβολικά βαθύ, άβυσσος — και 
ίσως κανένα πλάσμα του μυαλού 
δεν ζει σε τέτοιο βάθος.

Είναι πολλά τα σοφά και τα ορθά 
που λέει ο Διονύσης Σαββόπουλος 
σε τούτο το βιβλίο. Στο κεφάλαιο 
«Λογοκρισία» αναφέρεται στην 
καινούργια μορφή της, την πολι
τική ορθότητα, «κατά την οποία 
απαγορεύεται να λέμε καθημερινές 
λέξεις όπως κοντός, χοντρός, φα
λακρός»:
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Ο Διονυσης Σαββόπουλος, τον Δεκέμβριο 2024.

Η πολιτική ορθότητα είναι εξου
σία Μια καινούργια διαβολική 
μπέμπα. Μας επιβάλλει να μην 
αναφερόμαστε σε γένος, φυλή, 
χρώμα, καταγωγή [και άλλα 
πολλά]. Όλοι είμαστε όλα και 
«δίχως ταυτότητα πια», όπως 
λέει και η Τάνια. Μα ένας πα
τέρας που, όσο και να ’ναι, δυ
σκολεύεται να δεχτεί ότι η κόρη 
του είναι άντρας δεν αξίζει λίγο 
χρόνο, λίγη από την κατανόησή 
μας; Γιατί να του τρίβουμε στη 
μούρη ότι είναι ομοφοβικός, 
φαλλοκράτης και θλιβερό κατά
λοιπο της πατριαρχίας;

Μπορεί για τούτα οι πολιτικά ορ
θοί καρβουνιαρέοι να αρχίσουν να 
τον λιθοβολούν σαν τον Δικαιόπο- 
λι, στους Αχαρνής. Αλλά φαντάζο
μαι δεν θα τον νοιάζει- γιατί αυτός 
ετοιμάζεται για τη γιορτή και τη 
θριαμβευτική Έξοδο.

IV.
Κανένας καλλιτέχνης δεν βγαίνει 
με παρθενογένεση. Όλοι έχουν 
επιρροές. Και σχέσεις που τους 
διαμορφώνουν. Στο βιβλίο αναφέ- 
ρονται (ή τεκμαίρονται) πολλές, 
ωστόσο τρεις είναι εκείνοι που 
αναφέρονται από τον Διονύση 
Σαββόπουλο ξεχωριστά - «πάνω 
από όλους», όπως λέει- ως δάσκα
λοί του: ο φιλόλογος καθηγητής 
του κ. Βαφειάδης, στον οποίο μά
λιστα στέλνει χαιρετίσματα από το 
εξώφυλλο των Αχαρνέων, «διότι με 
έκανε καλόν στ’ Αρχαία»· ο ποιη
τής Νίκος-Αλέξης Ασλάνογλου, 
«με τη χαμηλόφωνη και παθιασμέ
νη ποίησή του» με τον οποίο είχε 
πολλές, θα ’λεγε κανείς, απελευθε
ρωτικές εμπειρίες («Δυσκολεύομαι 
να αφεθώ. Γενικά το λέω», γρά
φει αλλού), τις οποίες περιγράφει 
κάνοντας την επαν-ακρόαση της 
«Θανάσιμης μοναξιάς του Αλέξη 
Ασλάνογλου» μια φρέσκια εμπειρία 
(Κι έτσι εδώ σε ξαναβρίσκω Αλέξη 
πες μου / Αλέξη πες μου αν με θυ
μάσαι / το καλοκαίρι έχει τελειώ
σει / από καιρό έχει τελειώσει / τι 
ζητάς)· και τον Μάνο Χατζιδάκι, 
αναφερόμενος στη μουσική ιδιο
φυία του που τον έκανε να διαλέ
ξει τον προσωπικό του δρόμο και 
να εκτιμήσει την ελληνική μουσική 
παράδοση αιώνων, και που άγγιξε 
την ψυχή του όχι μόνο στα εφηβι
κά του χρόνια, αλλά και διαρκώς 
αργότερα. Με τον Μάνο (έτσι τον 
αποκαλεί) ήταν μέχρι το τέλος και 
μας διηγείται συγκινητικά την προ
ετοιμασία για να δεχτεί το θάνατό

του, όπως την άκουσε από έναν 
κοινό τους φίλο:

Λίγο καιρό πριν πεθάνει ο Μό
νος ζήτησε να του φέρουν μία 
λαμπάδα στο μπόι του. Τους 
πήγε σε μία εκκλησία έξω από 
την Παλλήνη [...]. Τους ζήτη
σε να στερεώσουν τη λαμπάδα 
μέσα στο ναό και ύστερα τους 
έβγαλε έξω να μείνει μόνος του. 
[...] Τι να σκεφτόταν άραγε ο 
Μόνος; Έβλεπε τη φλόγα να 
λιώνει το κερί όλη τη νύχτα και 
αυτός έτρεχε στα παιδικά του 
χρόνια; Στα χρόνια της Κα
τοχής; Αναδρομή στη ζωή του 
έκανε; Ξημέρωσε, το κερί έλιω
σε και ο Χατζιδάκις βγήκε, τους 
πήρε και γύρισαν στην Αθήνα.

Λίγες εβδομάδες μετά, μας 
άφησε «για το ταξίδι του προς 
τα άστρα», όπως έλεγε.

Στο βιβλίο οι εξομολογήσεις εί
ναι πολλές, ποταμός καθαρτήρι
ος. Για τα μικρά και τα μεγάλα, 
αποκαλύπτοντας ένα συνδυασμό 
ενοχικότητας και σκληρού μέταλ- 
λου, ο Διονύσης Σαββόπουλος 
αναφέρεται σε αυτούς που πίκρα
νε, ζώντες τε και τεθνεώτες, και 
τους ζητά συγγνώμη, θέλοντας να 
λύσει τον κόμπο και να πάει πα
ρακάτω. Αναφέρεται επίσης και 
σε πολλούς στους οποίους χρω
στάει κάτι: ευγνωμοσύνη, γνώση,

χαρά, καθοδήγηση. Ένας από 
αυτούς που δεσπόζει είναι ο Αλέ- 
κος Πατσιφάς της LYRA, ο αντί
στοιχος Φιλοποίμην Φίνος της 
μουσικής, αν και πολύ λιγότερο 
γνωστός απ’ αυτόν. Ο Πατσιφάς 
που ζωγραφίζεται από τον Σαβ
βόπουλο με το αλάνθαστο αισθη
τήριό του και την ικανότητά του 
να αποτυπώνει στο βινύλιο την 
καλύτερη πλευρά των μουσικών 
και των τραγουδιστών του.
Θα μπορούσε ο Σαββόπουλος 
να είχε γράψει το βιβλίο μόνο για 
όλους αυτούς, και μόνο γι’ αυτόν το 
λόγο: Να εκφράσει ευγνωμοσύνη, 
να συγχωρεθεί και να συγχωρέσει.

Η κοινή ζωή του Διονύση Σαβ- 
βόπουλου με την Άσπα, τη γυναί
κα του, έμενε όλα αυτά τα χρόνια 
στο ημίφως ανάμεσα στο ιδιωτικό 
και το δημόσιο. Στο βιβλίο βγαί
νει πλέον στο εκτυφλωτικό φως 
της εξομολόγησης, επιβεβαιώ
νοντας για μια ακόμη φορά πει
ραματικά τη θεωρία ότι, όταν οι 
σχέσεις δεν γίνονται τοξικές, επι
βιώνουν. Διαβάζουμε, ελλειπτικά 
βέβαια, για τα σαράντα κύματα 
που πέρασε η δική τους σχέση, 
αλλά άντεξε. Όπως του είχε πει 
ο Γιώργος Ιωάννου: «η εξομολό
γηση είναι καλό γιατρικό». Αυτό 
το ξεγύμνωμα στο φως δεν είναι 
το μόνο του βιβλίου, αλλά είναι 
ένα από τα πιο θεραπευτικά.

Η διήγηση κάνει πλήρη κύκλο

8 και τελειώνει με ένα παραμύθι μα- 
| γικού ρεαλισμού (μπορείτε να το 

ακούσετε στον Πυρήνα). Πάλι ένα 
φορτηγό παίρνει από την εθνική 
οδό τον Σαββόπουλο που κάνει 
ωτοστόπ -μήπως ο οδηγός είναι 
εκείνος ο ίδιος Τζώρτζης του ’60;- 
και τον πάει σε ένα παραμυθένιο 
χωριό όπου ετοιμάζονται να γιορ
τάσουν το Πάσχα. Αυτό το ταξίδι 
στο μύθο τον κάνει να αναστοχα
στεί: «Αυτό το επάγγελμα που διά
λεξες μόνος σου το διάλεξες, ουδείς 
σε υποχρέωσε. Εσύ αποφάσισες να 
ζεις με τον κόσμο». Ογδόντα χρό
νια μη μοναξιάς. Σκέψεις, ωστόσο, 
που κάνουν τις πίκρες -από δικούς 
και ξένους- μικρότερες ενώ τις χα
ρές μεγαλύτερες.

V.
Πολλά έχουν γραφτεί για το αν ο 
Σαββόπουλος έχει πάρει ψηλά τον 
αμανέ. Τίποτα τέτοιο δεν προκύ
πτει από το βιβλίο (ούτε από την 
εν γένει πορεία του, ας προσθέ
σουμε). Μήτε ο Θόδωρος Αγγελό- 
πουλος ήταν «η επηρμένη φαλάκρα 
του ελληνικού σινεμά», μήτε ο Διο- 
νύσης Σαββόπουλος είναι ένας αφ’ 
υψηλού καλλιτέχνης που ζητάει 
από τα πλήθη να τον δοξάσουν. 
Και οι δύο αγάπησαν με πάθος τη 
δουλειά τους, έφτιαξαν πράγμα
τα που άλλαξαν τον τρόπο με τον 
οποίο βλέπουμε τη μικρή ζωή μας 
- και ίσως να της έδωσαν και ένα 
σχήμα. Τους τιμούμε γι’ αυτό και 
-την εποχή της τοξικότητας των 
σόσιαλ μίντια, που θρέφονται από 
την κόντρα, την αποκαθήλωση και 
την ακύρωση- δεν το ξεχνούμε με 
το πρώτο εχθροπαθές ποστ.

Και ναι, είχε δίκιο ο Νικόλας 
Άσιμος, εκείνη η αλλόκοτη και 
προικισμένη ύπαρξη, που αποφαι- 
νόταν μετά από κάθε συνάντησή 
τους: «Πάλι άλλα θέλαμε να πού
με και άλλα είπαμε Διονύση». Διότι 
αυτό το μεγάλο ευχαριστώ, κοι
νότοπα χιλιοειπωμένο, μπορεί να 
αποκτήσει σχήμα μόνον αν ειπωθεί 
όπως το διατύπωσε ο λιγομίλητος 
μπασίστας του Γιώργος Φιλιπ
πίδης, όταν σε ένα ταξίδι για συ
ναυλία στα Γιάννενα και μετά από 
πέντε ώρες ταξίδι στη διάρκεια του 
οποίου δεν είχε βγάλει λέξη, ο πο
λυλογάς και γλαφυρότατος Γιάννης 
-Μπαχ- Σπυρόπουλος που καθό
ταν στο πούλμαν δίπλα του τον 
ρώτησε σαν έφταναν στο ποτάμι: 
«Φιλιππίδη γουστάρεις ποτάμι;» 
και εκείνος εν τέλει αποκρίθηκε 
αργοκουνώντας το κεφάλι: «Δεν 
βρίσκω λόγια να το περιγράψω». II
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