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• ΒΙΒΛΙΟ
Ί ετά φόβου Θεού, πίστεως 
^ καί αγάπης έλεγε ότι ζωγρα­

φίζει τα γυμνά του ο Γιάν­
νης Τσαρούχης στο κείμενό 

^ του «Για το ζεϊμπέκικο» το 
J 1982, μετά αγάπης και ομο­

λογίας μιας δικής του πίστεως, ελληνοθρεμ- 
μένης και ξέφρενης, ξεδιπλώνει ο Διονύσης 
Σαββόπουλος τις πιο χαρακτηριστικές στιγμές 
της ζωής και της καριέρας του στην αυτοβι­
ογραφία του Γιατί τα χρόνια τρέχουν χύμα. Εδώ 
ο αφηγητής Σαββόπουλος γίνεται, για μία 
ακόμα φορά, ο γνωστός παραμυθάς της προ­
φορικής μας παράδοσης όχι μόνο για να μας 
θυμίσει όλα όσα τον διαμόρφωσαν αλλά και 
για να ζητήσει συγγνώμη γιατί, όπως θα έλε­
γαν οι στωικοί φιλόσοφοι, ήταν λειψός επειδή 
τίποτα ανθρώπινο δεν του ήταν ξένο. Ως εκ 
τούτου, δεν μετανιώνει για τα σφάλματα και 
τις λοξοδρομήσεις στο πλαίσιο της συγκυρίας 
των ιστορικών η μερών αλλά εμφανίζεται πολύ 
έντονα απολογητικός στους δικούς του αν­
θρώπους και τους ομοτέχνους του, σαν ένας 
τρυφερός καλλιτέχνης που φοράει τον φθαρτό 
μανδύα της θνητότητας. Εκεί λέει ότι μετρή­
θηκε και βρέθηκε λειψός, καθώς, μεταξύ άλ­
λων, φέρθηκε άδικα στον γιο του επειδή του 
έσπασε το ωραίο, καινούργιο ποδηλατάκι του, 
ζήλεψε και απομακρύνθηκε από τη συζυγική 
κλίνη, ήταν σκληρός με τους γονείς του και

την οικογένειά του, φάνηκε παραδόπιστος 
και ενίοτε αλαζονικός προς φίλους και ομο­
τέχνους του, από τους οποίους ζητάει επίσης 
συγγνώμη, ειδικά από τους τεθνεώτες Μάνο 
Χατζιδάκι και Θάνο Μικρούτσικο - αυτή η 
αναγκαστική συνάφεια με τους ανθρώπους 
που αγαπούσε τον έφερε, όπως λέει, κοντά 
στο μέτρο των πραγμάτων. Από μια τέτοια 
συγγνώμη για τη στάση του προς τη Σοφία 
Βέμπο, που τον επισκέφθηκε μια φορά στο 
μαγαζί όπου εμφανιζόταν, και ως φόρος τιμής 
γράφτηκε το 1993 το «Ρεφραίν σ’ αγαπώ», 
όπου αναφέρεται «στον θείο Μίμη Τραϊφόρο» 
και «στη Βέμπο τη θεά», επικαλούμενος την 
ανατροπή του τραγουδιού που έρχεται στο 
ρεφραίν.

Είναι η ίδια αυτή η ιερή θνητότητα που 
τον έφερε στη ζωή, παραμονή του Εμφυλί­
ου, στις 2 Δεκέμβρη του 1944, προδιαγράφο­
ντας την έντονα ανήσυχη κλίση του και τον 
αποσυνάγωγο χαρακτήρα που τον έκανε να 
φαντάζεται στιχάκια μαζί με μουσικές, ήδη 
από πολύ μικρή ηλικία, στο εφηβικό κρεβάτι 
και αργότερα στα κρατητήρια ή στον στρα­
τό, όπου, για να μην τρελαθεί, μετέφρασε το 
«Wicked Messenger» του Ντίλαν, το οποίο 
έγινε ο γνωστός λειψός «Άγγελος Εξάγγελος». 
Είναι αυτός ο μαντατοφόρος Άγγελος, όπως 
γράφει, που «μας έλεγε μόνο ό,τι θέλαμε να 
ακούσουμε, και ποτέ την αλήθεια». Το ειρω­

νικό στοιχείο που αμφισβητούσε την επιβο­
λή μιας μόνης αλήθειας, είτε επρόκειτο για 
πολιτικές ιδεολογίες είτε για απηνή δόγματα, 
διαπέρασε τη μουσική και τους στίχους του 
Σαββόπουλου, μάλιστα ο ίδιος επιμένει ότι 
είναι αξεδιάλυτα συνδεδεμένα (όχι μόνο οι 
στίχοι αλλά και η μουσική είναι ολόκληρος 
χαρακτήρας στα τραγούδια του, όπως ο ρυθ­
μός και ο τόνος). Ο ίδιος εξηγεί ότι η διαρκής 
λογοκρισία που υφίσταντο τα τραγούδια του 
την εποχή της χούντας προκάλεσε αλλαγές 
όχι μόνο στους τίτλους και τους στίχους αλλά 
και στον ρυθμό, μαζί και αναγκαστικές σιω­
πές στη θέση των κομμένων λέξεων. Μακριά 
από τη χώρα του, κατά τη διάρκεια της χού­
ντας, στο Παρίσι, στο στέκι Σεν Κλοντ, έγρα­
ψε την «Ωδή στον Τσε Γκεβάρα», που για να 
το περάσει από τη λογοκρισία το έκανε «Ωδή 
στον Καραϊσκάκη». Είναι το ίδιο στέκι όπου 
έπαιζε φλιπεράκια με τον «ασυναγώνιστο», 
όπως λέεη Φασιανό. «Πέντε μήνες στο Παρίσι 
τραγούδια έγραφα και έπαιζα φλιπεράκι».

Κράτησε και τις ωραίες εικόνες από τα πλή­
θη που παρατηρούσε, όπως πάντα, στον δρό­
μο ή στους στίχους του Ζακ Πρεβέρ, «όπου 
η όμορφη μέρα τραβάει τον εργάτη απ’ το 
ρούχο του», που ενέπνευσε το «Ήλιε κόκκινε 
αρχηγέ», απ’ όπου, όμως, αφαίρεσε, λόγω λο­
γοκρισίας, το επαναστατικό κόκκινο, το οποίο 
είδαμε κατόπιν να γίνεται το κόμμα που τρα­

βάει από το μανίκι, μια ειρωνική επισκόπηση 
του καταναγκασμού της αριστερός, που τον 
έβαλε στα μαύρα κατάστιχα. Εξαιτίας αυτού 
του στίχου, μάλιστα, κάποια χρόνια αργότερα 
οι Κερκυραίοί κομματάρχες τού ζήτησαν να 
αναβάλει μια συναυλία στο νησί τους, ενώ και 
πάλι λόγω πολιτικής ορθότητας έφτασε να δι­
αφωνήσει με τους υπεύθυνους της απόδοσης 
της μουσικής του στους Αχαρνής του Αριστο­
φάνη το 1976 στο Θέατρο Τέχνης· αποφάσισε 
τελικά να κάνει μια δική του παράσταση με 
τίτλο «Ο Αριστοφάνης που γύρισε από τα θυ- 
μαράκια» σε υπόγειο της Πλάκας. Μαζί του 
τότε τραγουδούσαν, μεταξύ άλλων, ol Σάκης 
Μπουλάς, Νίκος Παπάζογλου, Μανώλης Ρα­
σούλης, Μελίνα Τανάγρη, Νίκος Ζιώγαλας και 
Βαγγέλης Ξύδης, δηλαδή κάποιοι από τους 
συνενόχους σε αυτό το παράξενο μοναχικό 
κάστρο του τραγουδοποιού, το οποίο διαφύ­
λαξε και τίμησε, με δονκιχοτική τρέλα, αρι- 
στοφανική χαρά και ανατρεπτική θυμοσοφία 
σε όλη τη ζωή του.

«Ό,τι έγραψα είναι ένα τραύλισμα 
νομίζω. Αυτό είναι γιά μένα 
ή μουσική: τό θειο τραγούδι 
πού ένα αδέξιο παιδί τό λέει 
κομπιάζοντας, έχοντας στήν καρδιά 
τήν άκατόρθωτη μελωδία μιας 
λαχτάρας γιά τελειότητα από ένα 
πλάσμα πού δεν τήν έχει»,
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γράφει σε μία από τις πιο όμορφες στιγμές 
αυτού του γραμμένου σε πολυτονικό βιβλίου.

Η φελινική παρέλαση των ζωντανών και 
των νεκρών δεν σταματάει στιγμή να περνάει 
μπροστά από τα μάτια του αφηγητή, ο οποίος 
στήνει την αυτοβιογραφία με την απαραίτη­
τη λεπτή σκηνοθεσία -ο μουσικός οφείλει να 
έχει στο κεφάλι του όλη την παράσταση, κατά 
τον ίδιο- που σκοπό έχει να μετατρέψει σε 
δημιουργία το φευγαλέο, το οδυνηρό, ακόμα 
και το ανόητο. Ως εκ τούτου, η μουσικοποι- 
ητική διαδρομή του Σαββόπουλου δεν έχει 
σχέση με το επικό, όπως επιμένει σε καίριες 
στιγμές του βιβλίου, αλλά με το ατελές και 
το ανθρώπινο, όπως προτάσσουν ol στίχοι 
του αγαπημένου του ποιητή και συντοπί­
τη Νίκου-Αλέξη Ασλάνογλου -μεγάλη του 
επιρροή, όπως ομολογεί- και οι περιγραφές 
του φίλου του, λογοτέχνη Γιώργου Ιωάννου. 
Ανέκαθεν, άλλωστε, υπήρξε ένας πλάνητας, 
σαν τους λαϊκούς περιηγητές του Μεσαίωνα 
ή σαν τους δικούς του «Πλανόδιους», γεμά­
τος αναμνήσεις από ταξίδια με ένα βαπόρι 
από την προκυμαία της Θεσσαλονίκης για 
το Μπαχτσέ Τσιφλίκι με εύθυμες παρέες και 
έναν ανέμελο, αν και πονεμένο, λαϊκό κόσμο. 
Πολλές διαδρομές συναντιούνται με έναν πα­
ράδοξο τρόπο στο βιβλίο: από αυτήν που τον 
έφερε με οτοστόπ, με μια νταλίκα, οριστικά 
από τη Θεσσαλονίκη στην Αθήνα, αμέσως

μετά τη δολοφονία Λαμπράκη, ή εκείνη που 
τον οδήγησε, μαζί με τη γυναίκα του, την 
εγκυμονούσα τότε Άσπα, μέσω Μιλάνου, 
από το Παρίσι πίσω στην Ελλάδα, όπου και 
συνελήφθη,

Ο ίδιος ομολογεί ότι πέρασε πολύ δύσκολα 
την περίοδο των βασανιστηρίων στην περί­
φημη ταράτσα της Μπουμπουλίνας, όπου 
τον ρωτούσαν επίμονα πού είναι ο Μίκης 
Θεοδωράκης, μετά την αμήχανη ομολογία 
του Γρηγόρη Μπιθικώτση ότι ο καταδιωκό- 
μενος συνθέτης βρισκόταν κάπου με τους 
νεότερους ομότεχνους που τον περιέβαλλαν. 
Δύσκολες ήταν και οι στιγμές της αποδοκι­
μασίας του στις μπουάτ αλλά kol αργότερα, 
την περίοδο του «Κουρέματος», για την οποία 
γράφει χαρακτηριστικά:

«Μέ ιό Κούρεμα έκανα στροφή 
πρός τή Δεξιά, μπάΐλντισμένος 
μέ τόν ψευτοπροοδευτισμό 
της εποχής καί την άλαζονεία 
του. Ήταν ένας προοδευτισμός 
νεφελώδης, άντιπαραγωγικός, 
πολύ κουλτουριάρης κι εντελώς 
άντιπνευματικός. Δυστυχώς, ή 
Αριστερά άφέθηκε νά παρασυρθεΐ 
από εκείνον τόν φτηνιάρικο 
προοδευτισμό. Παλιοί αριστεροί 
πού, δικαιολογημένα, μισούσαν 
τή Δεξιά, επειδή κάποτε τούς

ταπείνωσε καί τούς ανάγκασε νά 
ύπογράψουν δηλώσεις μετανοίας, 
αλλά καί δεν τούς έφυγε ποτέ καί 
ό ανομολόγητος θυμός γιά τήν 
ίδια τους τήν Αριστερά πού τούς 
έμπλεξε τότε, μόλις ξεπετάχθηκε τό 
ΠΑΣΟΚ, μετακόμισαν σύσσωμοι.
Τό ΠΑΣΟΚ έγινε τό καταφύγιο 
κάθε πληγωμένου εγωισμού. Άσε 
δέ τόν λαϊκισμό του. ΤΗταν τόσο, 
πού έπηρέασε βλαπτικά όλο τό 
πολιτικό σύστημα, όλα τά κόμματα 
σχεδόν. Πολύς φανατισμός».

Παραδόξως, ο Σαββόπουλος δεν αναφέρε- 
ται, παρά αποσπασματικά, στην περίοδο του 
ΣΥΡΙΖΑ, ομολογώντας ότι το 2015 ήταν γι’ 
αυτόν οδυνηρή εμπειρία, και αποφεύγει την 
πολιτική ανάλυση, δίνοντας μάλλον παρα­
πάνω έμφαση στα αποσυνάγωγο ξεσπάσμα­
τα που διαμόρφωσαν τον κύριο κορμό της 
καριέρας του. Ακόμα και οι διευθυντικές ή 
υπεύθυνες θέσεις, όπως αυτή στη Lyra, ανα- 
φέρονταί λόγω των ονομάτων που παραδέ­
χεται ότι έφερε στην επιφάνεια, όπως αυτό 
του Μάκη Χριστοδουλόπουλου! Ανάμεσα 
στα ευτράπελα -και είναι πολλά- που παρε­
λαύνουν από τις απολαυστικές σελίδες της 
αυτοβιογραφίας, που διαβάζεται ως προφο­
ρικό αντι-έπος των παλιών παραμυθάδων, πε­
ριλαμβάνονται επίσης οι διάφορες δουλειές

που αναγκάστηκε να κάνει στα δύσκολα, π.χ. 
το γυμνό μοντέλο στην Καλών Τεχνών, οι συ­
ναντήσεις με άλλες σπουδαίες μορφές όπως ο 
Χατζίδάκις ή ο Κατσίμπαλης, ενώ φωτίζονται 
με τον πιο τρυφερό τρόπο οι στιγμές με τον 
Λουκιανό Κηλαηδόνη, το αμερικανάκι της 
καρδιάς του, τον Μάνο Λοΐζο και τους μου­
σικούς του, π.χ. τον Γιάννη Μπαχ-Σπυρόπου- 
λο. Σάμπως οι μεγάλες στιγμές των γεμάτων 
σταδίων, των βραβείων και των επιτυχιών να 
περνούν σε δεύτερη μοίρα («Ο Θεός να μας 
φυλάει από τα σουξέ», γράφει σε σχετικό κε­
φάλαιο του βιβλίου). Άλλωστε, καλή η καριέ- 
ρα και θεϊκό το έναυσμα που φέρνει η επαφή 
με τη δημιουργία, αλλά τι συμβαίνει όταν η 
ένθεη μούσα είναι ένα απλό βατράχι -αναφέ- 
ρεται με τρυφερότητα στη σχετική ομολογία 
του Ζαμπέτα- και ο ίδιος ένας βασιλιάς που 
παρέμεινε γυμνός; Η συντριπτική, στο τέλος 
του βιβλίου, εικόνα, με τον συνθέτη που μέ­
νει άρρωστος και ολόγυμνος, έχοντας μόλις 
βρέξει την πιτζάμα του, μπροστά στη νοσοκό­
μα, κατά την πρόσφατη περιπέτεια της υγεί­
ας του, είναι η πιο δοξαστική στιγμή στην 
αφήγηση του Σαββόπουλου και η ομολογία 
της πιο αδιαφιλονίκητης ήττας του, που εί­
ναι η ίδια η θνητότητά του. Εκεί καταλήγουν 
άλλωστε όλα, κι ας μας μένουν σαν σπάνια 
μαργαριτάρια ενός μολυσμένου από μίση και 
έριδες τόπου τα μοναδικά τραγούδια του.
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