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Ένας Οιδιποδας σε playback
Από τον ΔΗΜΗΤΡΗ ΔΟΥΛΓΕΡΙΔΗ

Όψεις τον κοινωνικού φαινομένου Καζαντζίδης και της ένταξής τον στη λαϊκή κουλτούρα, με 

αφορμή τον τελευταίο «πολιτισμικό πόλεμο» περί λαϊκότητας και τοξικής αρρενωπότητας.

Θ
υμάμαι κι εγώ -αν 
επιτρέπεται το μερ­
τικό μου από την 
αυτοαναφορικότητα 
των ημερών- τα αυ­
τοσχέδια γλέντια στη Βόρεια Ελλά­
δα του 1980. Εκεί όπου άντρες και 

γυναίκες, γέροι και παιδιά ξεχύνο­
νταν στην πίστα με τις πρώτες συλ­
λαβές απ’ το «Σήκω χόρεψε κουκλί 
μου» ή το «Πάπλωμα» του Μητσά- 
κη. Αγόρια και κορίτσια που δια­
γωνίζονταν σε όλη τη βασιλική οδό 
προς την ενηλικίωση με καρσιλαμά 
στο «Ράμπι ράμπι» και τη φωνή 
του Καζαντζίδη σε διονυσιακό κρε- 
σέντο. Πείτε το και μελάνζ φύλων 
και φυλών, πάλι μέσα θα πέσουμε. 
Ακούγαμε τότε τον «πατριάρχη της 
τοξικής αρρενωπότητας» και δεν 
είχαμε καταλάβει τίποτε από τον 
εφιάλτη; Ή αισθανόμασταν τους 
κραδασμούς της ανεξίθρησκης μυ­
θολογίας του, επειδή έτσι ήθελε το 
«εξουσιαστικό» σύστημά του;

Προσωπικά προτιμώ τον Καζα­
ντζίδη στο επίκεντρο πολλαπλών 
συμβολισμών για να συμπυκνώνει 
τη δική μας ανημπόρια όταν δια­
βάζουμε το χθες σώνει και ντε με 
τα φίλτρα του σήμερα. Σε κάθε 
περίπτωση, όμως, τη ρευστότητα 
δεν αναζητάμε πίσω από μονολιθι­
κές απόψεις και στερεότυπα; Την 
απόδειξη ότι είμαστε όλοι βασιλιά­
δες και θύματα των αντιφάσεών 
μας; Το λαϊκό τραγούδι προσφέρε- 
ται ακριβώς γι’ αυτές τις υπόγειες 
και σύνθετες αναφορές που κατά 
κόρον δυσφημίστηκαν την προη­
γούμενη περίοδο, επειδή είναι ένα 
σύνολο από επιθυμίες, προβολές, 
ματαιώσεις και αντιφάσεις.

Σε πρώτη ανάγνωση, προκαλεί 
έκπληξη η ταύτιση του Καζαντζί­
δη με το σχήμα της «πατριαρχικής 
ηγεμονίας». Η καταγωγική στιγμή 
του συνδέεται μάλλον με ένα οι­
διπόδειο που περιφέρεται στη δι­
αχρονία του και διεκτραγωδεί το 
προσωπικό πάθος με μια απλοϊκή, 
ενίοτε ρομαντική ή και μελοδρα­
ματική εικόνα της φτωχολογιάς 
και της μοναχικότητας. («Με μά­
τια κλαμένα στους δρόμους γυρνώ 
/ Μια χαμένη αγάπη ζητάω να 
βρω» - παρεμπιπτόντως, ιδού ένα

ρεφρέν καλύτερο από το κουπλέ). 
Ένα τέκνο της μετεμφυλιακής Ελ­
λάδας που πρέπει να σταθεί όρθιο 
μέσα στο σπίτι προσφέροντας τον 
οβολό της νύχτας και να υποστεί, 
όπως χιλιάδες άλλοι, το μάθημα 
της επιβίωσης. Μια πληγή και ένα 
τραύμα, όπου ακριβώς η διαβόητη 
αρσενική ταυτότητα άγεται και 
φέρεται πίσω από έναν ασταθή 
ψυχισμό. Έτσι όπως υπέδειξε τι 
σημαίνει για το ρεπερτόριό του ο 
Λεωνίδας Οικονόμου, στο Τραύμα 
και συμβολική θεραπεία στο λαϊκό 
τραγούδι (Πατάκη, 2015).

Στην κυρίαρχη εικόνα, ο Κα­
ζαντζίδης τραγουδάει τον εαυτό 
του και ενσαρκώνει το ίδιο του το 
τραγούδι. Θα το εντοπίσει αρκετά 
νωρίς ο Διονύσης Σαββόπουλος, 
καθώς λειτουργεί και ως παλμο­
γράφος των διαφορετικών γενεών 
στο ελληνικό τραγούδι:

Όταν ο Καζαντζίδης τραγουδά­
ει τον πόνο του μετανάστη, πα­
ραδείγματος χάρη, μας κάνει να 
αισθανόμαστε ότι αυτός ο ίδιος 
είναι ο μετανάστης. Ή όταν 
τραγουδάει κάτι για τη μάνα ή 
για τη γυναίκα, νιώθουμε ότι τις 
φωνάζει πραγματικά. Μεταβάλ­
λει αυτός ο άνθρωπος λίγο πολύ

τραγούδια τυποποιημένα και 
συμβατικά σε έναν βαθιά προ­
σωπικό ήχο....1

Στην εκκίνησή του, όταν ως ερ­
μηνευτής πρέπει να έχει μία ανα­
γνωρίσιμη χροιά και να ταυτίζεται 
με τους πολλούς, εμφανίζεται ως 
ο «κοινωνικά ομοούσιος με τους 
εργάτες» (Νέαρχος Γεωργιάδης, 
1993). Γεννημένος στην προσφυ- 
γούπολη της Νέας Ιωνίας, βιώνει 
με αμεσότητα τις περιπέτειες της 
τάξης του σε μια πυκνή και ταρα­
χώδη περίοδο. Θα πρέπει κανείς 
να ανοίξει την εικόνα πίσω από 
τους στίχους για να αντικρίσει την 
αμείλικτη πραγματικότητα μιας 
Ελλάδας ασθμαίνουσας πίσω από 
το όνειρο της ανοικοδόμησης, 
που προφανώς δεν τους χωρούσε 
όλους. Το 1956, για παράδειγμα, 
είναι η χρονιά κατά την οποία το 
εργατικό εισόδημα φτάνει για πρώ­
τη φορά τα προπολεμικά επίπεδα. 
Κυριαρχεί, ωστόσο, η ανεργία του 
25% και η αβεβαιότητα για την 
επόμενη μέρα. Διόλου τυχαία, εί­
ναι η χρονιά που ακούγεται, με τη 
φωνή του Καζαντζίδη, ένα από τα 
χαρακτηριστικότερα τραγούδια 
της δεκαετίας, «Το σήμερα χειρό­
τερο απ’ το χθες», σε στίχους και

μουσική του Γιώργου Μητσάκη:2

Το σήμερα χειρότερο απ’το χθες 
οι πίκρες και τα βάσανα ραγίζουν 

τις καρδιές.
Απ’τα πολλά μας όνειρα 

ένα ποτέ δεν βγαίνει 
όλα ο άνεμος, ο άνεμος τα παίρνει.

Ο ΕΝΑΣ ΚΑΙ ΜΟΝΑΔΙΚΟΣ
Για τους περισσότερους αναλυ­
τές, η «νομιμοποιητική» βάση του 
ήταν ακριβώς τα λαϊκά στρώματα 
των χαμηλών εισοδημάτων. Χωρίς 
αυτά δεν μπορεί να σταθεί η ιδι- 
οπροσωπία και η μυθολογία του. 
Τσως έχουν δίκιο, αν και με τη 
μουσική οφείλει κανείς να είναι 
καχύποπτος ως προς τις οριζόντιες 
διακλαδώσεις της δυναμικής της. 
Όντως για τον κόσμο του ήταν ο 
ένας και μοναδικός απολαμβάνο­
ντας μονίμως μια ασυλία, η οποία 
τον προστάτευε ακόμη και από την 
ψυχοπαθολογία του (ή ίσως ακρι­
βώς επειδή θύμιζε σε πολλούς τη 
δική τους). Όπως κάθε θρησκεία, 
έτσι και η δική του ξεκίνησε ως 
αίρεση. Οι «πιστοί» ακολουθού­
σαν το δρόμο της δικής του αλή­
θειας προσφεύγοντας στα κέντρα 
διασκέδασης για μια παραγγελία
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Το εξώφυλλο του δίσκου Υπάρχω, του Στέλιου Καζαντζίδη, ο πιο πετυχημένος 
δίσκος του τραγουδιστή αλλά και η τελευταία του συνεργασία με την εταιρεία 
δίσκων Minos.

ακόμη ή σπάζοντας μπουκάλια στο 
κεφάλι (η μαρτυρία του Άκη Πά­
νου) ή τραβώντας μαζί του το μα- 
κρόσυρτο «ααααααα» θυμίζοντας 
διαβατάρικη τελετή μύησης.

Από το σημείο αυτό έως τις το- 
ξικές συμπεριφορές η απόσταση 
είναι μεγάλη και ολισθηρή. Πρέπει 
να περάσει, άλλωστε, από πολλούς 
και πολλές: στιχουργούς, συνθέτες, 
ερμηνευτές και ερμηνεύτριες. Με 
έμπνευση του Πυθαγόρα, άλλωστε, 
η διαζευγμένη Μαρινέλλα τραγου­
δάει «Στο καλό καημέ μου, πικρέ κι 
αγαπημένε / Και μην κλάψεις για 
μένα ποτέ / Οι άντρες δεν κλαίνε». 
Αν μιλήσουμε με τους ίδιους όρους, 
είναι το δικό της στερεοτυπικό 
σουξέ που αντικρούει στη συνέχεια 
ο Καζαντζίδης, και πάλι σε στίχους 
Πυθαγόρα: «Κι όμως, κυρία μου, κι 
οι άντρες κλαίνε». Στην πραγματι­
κότητα γνωρίζουμε πλέον ότι και οι 
δύο συμμετείχαν σε έναν ιδιότυπο 
μαρκετίστικο ανταγωνισμό με τις 
ευλογίες του ευφυούς και παραγω­
γικού στιχουργού.

Κι ύστερα, σ’ αυτή την ιδιότυ­
πη ψυχοστασία των social media 
δεν είναι φορτωμένη μόνο η μία 
πλευρά της ζυγαριάς με στίχους 
για προδοσία, αντρικό πόνο και 
αχαριστία. Ακριβώς στην αντίθετη, 
ο Καζαντζίδης ζητάει μόνο «δυο 
λόγια τρυφερά» για να ξαλαφρώσει 
η ψυχή του (ενώ δεν φταίνε ούτε 
ο κόσμος ούτε η ερωτική σύντρο­
φος). Όσες γυναίκες έχει γνωρίσει 
έφυγαν δίχως αφορμή και ο ίδιος 
δεν έχει καμιά μισήσει. Ακούγε- 
ται λαμπερός κι εξωστρεφής στο 
«Έχω μι’ αγάπη όλο δική μου» και 
«πελαγώνει» όταν δίνει στην πρύ­
μη το φιλί («Με το βοριά»). Την 
ώρα της συμφιλίωσης, προτείνει να 
«πάνε στην ευχή τα παλιά» επειδή 
έχει μάθει στη ζωή του να συγχω- 
ρεί (κορυφαία στιγμή του Καλδάρα 
με τον Καζαντζίδη να τσαλακώνει 
τα κλισέ περί κλάψας - εκτός αν 
στα μισά είναι αυθεντικός και στα 
υπόλοιπα κάλπης). Την ώρα της 
έξωσης από το σπίτι, «δακρύζει 
και ο οδηγός» που του μεταφέρει 
τα πράγματα («Ο ανεπιθύμητος»). 
Και «μες στην ταβέρνα» του Θεο- 
δωράκη («Στην Ανατολή») υπάρχει 
η αντρική φιγούρα που κάθεται 
αμίλητη καθώς «στάλες στάλες πέ­
φτει ο σεβντάς».

Ος λαϊκός τραγουδιστής μπορεί 
να εμφανίζεται με διαφορετικά 
προσωπεία, ανάλογα με το «κο­
στούμι» της ερμηνείας, επειδή δεν 
παύει να αποτελεί ένα εργαλείο. 
Τοποθετεί τη φωνή του σε διαφο­
ρετικές περιοχές για να πετύχει το

καλύτερο δυνατό αποτέλεσμα της 
-εγκεφαλικής- εκφοράς του. Μπο­
ρεί να γίνεται ανατολίτης, απρό­
σμενα δωρικός, να μπαίνει ακόμη 
και με ροκ ανεβάσματα στο στίχο. 
Μια ξεχωριστή περίπτωση που 
την ίδια στιγμή ανήκει στη δισκο- 
γραφική «βιοτεχνία ονείρων» όσο 
η τελευταία ανακυκλώνει, μεταβο- 
λίζει και εκλαϊκεύει τις αντιλήψεις 
της μεταπολεμικής Ελλάδας. Αυτό 
ισχύει και για τα λεγάμενα ερωτικά 
τραγούδια του, στα οποία εστιάζει 
η νεότερη μελέτη του Λεωνίδα Οι­
κονόμου (Τα ερωτικά τον Καζαντζί­
δη, Μωβ σκίουρος). Ο συγγραφέας 
αναλύει και εδώ τα «κείμενα» των 
στίχων, ομαδοποιεί και ταξινομεί 
τα τραγούδια ανάλογα με τη θέση 
που εκφράζουν για τη γυναίκα, τις 
απόπειρες χειραφέτησής της στη 
μεταπολεμική Ελλάδα, τη ρευστό­
τητα και την αμφισημία των έμφυ- 
λων ρόλων. Παρακολουθεί, λοιπόν, 
τις μεταμορφώσεις του Καζαντζίδη 
από την οπτική της κοινωνικής 
ανθρωπολογίας, που αποτελεί και 
την επιστήμη του: από τα «μαύρα» 
τραγούδια της οδυνηρής δεκαε­
τίας του 1950 («Κακές γυναίκες 
και συναισθηματικοί άντρες») στα 
«ρομαντικά» της επόμενης («Ρομα­
ντικό πάθος και αληθινή αγάπη»). 
Από τον εθιμικό μισογυνισμό και 
τις παραδοσιακές αντιλήψεις περί 
θηλυκότητας, σαν να λέμε, ώς την 
καθαρή λατρεία για τα πρόσωπα 
του έρωτα.

Να και πάλι η ρευστότητα που 
αναζητάμε πίσω από οτιδήποτε 
μονολιθικό. Οι ετικέτες έτσι κι αλ­
λιώς δεν μπορούν να ερμηνεύσουν 
την έκταση του φαινομένου τη 
στιγμή της ερμηνείας. Ναι, τρα­
γούδησε για τους μετανάστες και 
ξεκίνησε κερδοφόρες περιοδείες 
στη Γερμανία. Ναι, έπαιξε με τις 
λυγμικές νότες για να «εκφράσει» 
την ανημπόρια. Οι λαϊκοί στιχουρ- 
γοί τού έγραψαν τραγούδια ώστε 
να περάσουν σε όσο το δυνατόν 
περισσότερα στρώματα της λαϊ­
κής βάσης, που εκείνη την περίοδο 
αποτελούσε σαφώς την κινητήρια 
δύναμή του. Δεν είναι τυχαίο ότι ο 
ίδιος σπάνια αποδέχτηκε τον λε­
γόμενο «σύνθετο στίχο»: ίσως τα 
«Όνειρα που χτίζονται» του Άκη 
Πάνου να αποτελούν το απώτατο 
όριο στο οποίο έφτασε, ενώ είχε 
απορρίψει την επανεκτέλεση στο 
«Δημοσθένους λέξη» του Σαββό- 
πουλου (σύμφωνα με αφήγηση του 
τελευταίου στο αφιέρωμα της Οδού 
Πανός το 2005, επιμέλεια Θωμά 
Κοροβίνη).

Είναι, ωστόσο, αδόκιμο να ψά­
χνουμε αποκλειστικά και μόνο στη 
δική του δισκογραφία -που ξεκι­
νάει το 1952- την επαναστατική 
πράξη που θα αποτίνασσε το ζυγό 
της πατριαρχικής βιομηχανίας. 
Τσως αρκεί ένα σχήμα: μια εικοσα­
ετία πριν ο Βαμβακάρης φωνάζει 
«Σκύλα, μ’ έκανες και λιώνω» και 
μια εικοσαετία μετά ο Στράτος Δι­

ονυσίου αναρωτιέται: «Κι ύστερα 
λένε πως φταίει ο φονιάς». Αλλού 
βρίσκεται το εστιακό βάθος στα 
τραγούδια του Καζαντζίδη: στην 
αίσθηση της αδικίας, που όντως 
συνδέεται με την κυρίαρχη έκφρα­
ση ενός μιζεραμπιλισμού χωρίς 
όνειρα κι ελπίδα (και πάλι, πάντως, 
με διαφορετικό επίπεδο ερμηνείας 
ανάλογα με τους στίχους και τον 
συνθέτη). Η γυναίκα τον αδικεί με 
την ίδια ευκολία που το κάνει και 
η κοινωνία - είναι σχεδόν μία συ­
νεκδοχή της. Πρέπει κάθε φορά να 
σταθεί όρθιος ύστερα απ’ το τραύ­
μα - «να γίνει στον πόνο του για­
τρός» (το κομμάτι που ερμηνεύει 
σε διφωνία με τη Μαρινέλλα μετά 
το διαζύγιό τους). Δεν τραγουδά 
τον έρωτα με τον τρόπο του Τόλη 
ή, αργότερα, του Πάριου. Στην 
περίπτωσή του, η αγάπη δεν είναι 
εύκολη (κάτω απ’ το πουκάμισό 
του η καρδιά του σβήνει, σαν να 
λέμε) και ο ίδιος δεν είναι αρεστός 
στο γυναικείο κοινό, με τον τρόπο 
τουλάχιστον του Βοσκόπουλου ή 
του Διονυσίου όταν λανσάρουν τη 
σεξουαλικότητά τους. Ο ίδιος μέ­
νει στα μετόπισθεν. Εκφράζει μια 
παιδική συστολή, πρέπει να υπο- 
μείνει τις πληγές, να υποστεί το 
δηλητήριο και τις μαχαιριές, ενίοτε 
τα βλέπει «όλα μαύρα».

Η ΚΟΙΝΟΤΗΤΑ 
ΤΩΝ «ΔΑΡΜΕΝΩΝ»
Όλοι αυτοί, πάντως, είναι οι προ­
φανείς στίχοι και ο ίδιος δεν υπήρ­
ξε δημιουργός τους. Πίσω από αυ­
τούς, το κοινό του ταυτιζόταν με 
μια φανταστική εικονοποιία, που 
θα αποδεικνυόταν πανίσχυρη μέσα 
στα χρόνια. Όποιος άκουγε Καζα­
ντζίδη φανταζόταν και μοναχικούς 
άντρες με τα χέρια κατεβασμένα 
στο πρόσωπο πίσω από την κλει­
στή πόρτα ενός συνοικιακού δω­
ματίου. Δάκρυα που έφταναν στα 
πρόθυρα να γίνουν κλάμα, αλλά 
την τελευταία στιγμή έμεναν μετέ­
ωρα. Ματαιωμένα όνειρα που ξέ- 
πεφταν στη βιοπάλη, ενώ οι μαται­
ωμένοι καταλάβαιναν πως «απόψε 
ζούμε στα παραμύθια / που τελειώ­
νουνε ώς το πρωί / κι είναι φαρμάκι 
πικρό η αλήθεια: / άλλο αγάπη κι 
άλλο ζωή». Μια περίκλειστη κοινό­
τητα ομοϊδεατών, για τους οποίους 
δεν είχαν «ποτέ τελειωμό τα πάθια 
του κόσμου» και οι ίδιοι δεν έφτα­
ναν ποτέ στον εξορθολογισμό του 
νεοελληνικού καημού. Οπισθοδρο- 
μική, φοβική, ενοχική και συμπλεγ­
ματική; Ναι, αλλά όχι εξαιτίας του 
Καζαντζίδη, αν πιστεύουμε ακόμη 
σε πολυπαραγοντικά φαινόμενα.
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Συστατικό τμήμα μιας κοινωνίας 
που κατά τ’ άλλα πάσχιζε να βρει 
τη θέση της στο μεταίχμιο Δύσης 
και Ανατολής, «την ώρα που το 
μέσα της κοβόταν σαν διαμάντι, 
στου Καζαντζίδη τον λυγμό και 
στου Παπαδιαμάντη». Όπως ακρι­
βώς συμβαίνει στις διαφορετικές 
φάσεις της σύγχρονης Ιστορίας, 
όπου η νεωτερικότητα και οι τά­
σεις κοινωνικής απελευθέρωσης 
εμφανίζονται συμφυείς με τις πα­
ραδοσιακές και αντιδραστικές. Δύο 
ψυχές σε ένα κοινωνικό σώμα. Δύο 
-ή περισσότερα- πρόσωπα μπρο­
στά στον ίδιο καθρέφτη.

Την ώρα της ακρόασης ο καθέ­
νας μπορούσε να υπογράψει με 
τη φαντασία του την πιο υπερβο­
λική, ανοικονόμητη, ακατάτακτη, 
υπερχειλίζουσα, γελοία ή εγωπαθή 
ιστορία. Και για μένα το «Υπάρ­
χω» έχει στίχους αφόρητους. Αλλά 
προτιμώ να το ακούω σαν τη δια­
θήκη που υπέγραψε ένας σαμάνος 
με τους ακολούθους του: γι’ αυτούς 
είναι «αρχή και φινάλε», στη δική 
του φωνή στοιβάζουν φαντασιώ­
σεις (παίζει ρόλο εδώ και η παρλά- 
τα του Καζαντζίδη στην εισαγωγή 
του δίσκου). Εικόνες από τον λαϊκό 
πολιτισμό της Μεσογείου, που αν 
τις μεταπλάσει κανείς για την Ουμ

Καλσούμ, για παράδειγμα, ανακα­
λύπτει -και καλά- την απωλεσθεί- 
σα «αυθεντικότητα». Ώς το βαθμό 
που επιτρέπονται οι αναλογίες, ο 
Καζαντζίδης αποτελεί έναν ξεχω­
ριστό μύθο στη λαϊκή κουλτούρα 
της δεκαετίας του I960. Μέσα 
στην πίεση της ιστορικής διαδικα­
σίας χρησιμοποίησε το τραγούδι 
για να αυτοπροσδιοριστεί - κατ’ 
επέκταση για να προσδιορίσει και 
άλλους μέσω αντανακλάσεως. Με 
τον τρόπο του αντέδρασε στη μυ­
θολογία του ρεμπέτικου -διόλου 
τυχαία είναι το είδος που δεν θα 
τραγουδήσει στη μακρόχρονη δια­
δρομή του-, αμφισβήτησε τα ήθη 
των νυχτερινών κέντρων, έφτια­
ξε μια προσωπική «θρησκεία» και 
επιχείρησε να αποσταθεροποιήσει 
ένα σύστημα που τον αντιμετώπιζε 
σαν γρανάζι.

Σε κάθε περίπτωση, τραγουδού­
σε με μια αθεράπευτη ενοχή: ότι 
τον λατρεύουν άντρες και γυναί­
κες, ενώ εκείνος πρέπει απλώς να 
μεταφέρει τον πόνο τους. Και με 
μια διάθεση απόδρασης από τους 
κώδικες των υπολοίπων. Έγινε ίν­
δαλμα στα 28, αποχώρησε από την 
επικράτεια της νύχτας στα 35 προ­
σθέτοντας μια νέα περσόνα. Ένας 
αδιαμφισβήτητος πρίγκιπας χωρίς

Αστικός σνομπισμός κατά
Από τον ΑΝΔΡΕΑ ΠΑΝΤΑΖΟΠΟΥΛΟ

Η
ρθε και η σειρά του 
ανυπόφορου Κα­
ζαντζίδη. Και μέσα 
απ’ αυτόν, η κατα­
δίκη του λαουτζί­
κου που τον προσκύνησε και από 
ό,τι φαίνεται, κρίνοντας και από 

την εμπορική επιτυχία της κινη­
ματογραφικής ταινίας του Γιώργου 
Τσεμπερόπουλου, Υπάρχω, εξακο­
λουθεί να τον προσκυνά.

Το οποίον σημαίνει ότι λαός ακό­
μα υπάρχει, κάπως σαν το διαιωνιζό- 
μενο «Υπάρχω» του τραγουδιού. Και 
αυτό ενοχλεί. Αυτό είναι που ενοχλεί. 
Οι πολύχρωμοι αρνητές τους, τόσο 
του τραγουδιστή όσο και του λαού, 
επέλεξαν όμως άλλον λαό. Γιατί ο 
λαός είναι θέμα «κατασκευής». Και 
γιατί αυτοί «ξέρουν» τι πρέπει να εί­
ναι ο λαός. Επέλεξαν λαό χιμαιρικό, 
που δεν υπάρχει. Και που δεν υπήρ­
ξε. Είναι παραπάνω από σαφές.

Αυτοί οι αρνητές δεν έχουν πρό­
βλημα μόνο με τον Καζαντζίδη, 
αλλά και με το λαό που συνεχίζει, 
σύμφωνα με αυτούς, να παραμένει

ίδιος και απαράλλαχτος. Μα να 
μην έχει αλλάξει τίποτα σε πείσμα 
τόσο κοσμογονικών αλλαγών που 
στο μεταξύ έχουν συμβεί; Πώς εξη­
γείται αυτό; Αφού είναι οι συνθή­
κες που καθορίζουν την υπερδομή, 
και αφού οι συνθήκες έχουν εκλεί- 
ψει, πώς γίνεται η παρωχημένη 
κουλτούρα να διαιωνίζεται;

Ο μαρξο-φιλελευθερισμός, που πι­
στεύει ότι όλα τα κυβερνάει η «οικο­
νομία», κουτουλάει εδώ στον τοίχο. 
Στο αναμορφωτήριο, στο καθαρ­
τήριο λοιπόν ο λαός. Καταρχάς, το 
γλωσσικό. Πρόκειται για ιδεοτυπική 
απόρριψη του άλλου: οι λίγοι, παλαι- 
ότερα τους λέγανε και πρωτοπορία, 
απορρίπτουν τους μονόχνωτους και 
κλειστοφοβικούς πολλούς. Και ας 
τραγούδαγε ο Καζαντζίδης: «Αφού 
πατρίδα μου με ξεριζώνεις / πατρίδα 
είναι όπου ριζώνεις» («Δύο πατρί­
δες»). Γιατί αν έχεις πρόβλημα με τις 
ρίζες και το ρίζωμα, δεν σώζεσαι με 
τίποτα, πρέπει να αλλάξεις. Δηλαδή, 
εμείς που ξέρουμε, οφείλουμε να σε 
αλλάξουμε.

βασίλειο που αποφάσισε να διαβεί 
την έρημο τη στιγμή που θα μπο­
ρούσε να κατακτήσει τα πάντα. Ο 
πρίγκιπας της άδειας πίστας που 
εγκαταλείπει τα εγκόσμια, όταν 
οι συνάδελφοί του ανεβαίνουν στο 
πάλκο για να επιβιώσουν. Ειδικά 
στην περίπτωσή του η αποχώρηση 
ταυτίζεται χρονικά με την επταε- 
τία της χούντας, όταν και τότε θα 
υπάρξουν προτάσεις για να τρα­
γουδήσει. Με την ίδια πάντοτε 
παιδική απορία για την αδικία και 
με τη φοβία για όσους αλλοιώνουν 
τη φυσιογνωμία του «λειτουργήμα­
τος» του θα κρατηθεί μακριά, δια- 
φυλάσσοντας έτσι και τον προσω­
πικό μύθο. Αξίζει εδώ να θυμίσουμε 
την εκδοχή και πάλι του Διονύση 
Σαββόπουλου, ακριβώς γι’ αυτόν 
τον κόσμο της νύχτας, που ενίο­
τε παίρνει ρομαντικές διαστάσεις 
αφήνοντας στο σκοτάδι το παρα­
σκήνιό της:

Δεν με ρωτήσατε ποτέ πώς τα 
κατάφερα πενήντα χρόνια με 
τη... μαγαζίλα και τους ανθρώ­
πους της νύχτας. Οι μαγαζάτο­
ρες, εκτός ελάχιστων εξαιρέσε­
ων, ήταν μανάβηδες, εργολάβοι, 
κάτι θηριώδεις προσωπικότητες, 
εντελώς άσχετοι. Τώρα πια,

λαϊκισμού
Μου έρχεται στο νου ο μεσοπολε- 

μικός καβγάς στη Γαλλία, όταν πρω- 
τοκαθιερώθηκε ο όρος του λαϊκισμού 
στη λογοτεχνική κατηγοριοποίηση, 
στο μυθιστόρημα. Οι οπαδοί του λο­
γοτεχνικού λαϊκισμού, του λάίκιστι- 
κού μυθιστορήματος, που πρότειναν 
τη διατύπωση, έλεγαν σε όλους τους 
τόνους ότι ο εν λόγω χαρακτηρισμός 
είναι ουδέτερος, απολιτικός, δεν τους 
ενδιαφέρει να κρίνουν τα λαϊκά ήθη 
μέσω του μυθιστορήματος, το μόνο 
που τους νοιάζει είναι να αποτυπώ­
σουν με τη μεγαλύτερη δυνατή πι­
στότητα τη λαϊκή πραγματικότητα, 
τίποτ’ άλλο. Απολύτως τίποτ’ άλλο, 
πέρα από το ζωγράφισμα της απλο­
ϊκής, της ταπεινής ζωής του λαού. 
Ούτε εξιδανίκευση ούτε απαξίωση, 
καμία αξιακή, ιδεολογική, πολιτική 
χρήση ή κατάχρηση. Ο λαός «όπως 
είναι». Με τα καλά και τα στραβά 
του, τις χάρες του και τις αναποδιές 
του. Τους ενδιέφερε να απεικονίσουν 
τις ψυχικές εντάσεις μέσα στον λαϊκό 
άνθρωπο. Όχι, αντέτειναν οι σοβιε- 
τόφιλοι προαγωγοί της προλεταρια-

μπορεί οι δουλειές μου σαν τον 
Μπάλλο, τη Ρεζέρβα, τους Αχαρ- 
νής να θεωρούνται εμβληματι- 
κές, αλλά έχουμε ξεχάσει μέσα 
σε τι συνθήκες στήθηκαν αυτά 
τα έργα. Τους παρκαδόρους, το 
στριμωξίδι, τον καπνό. Τα πρώ­
τα είκοσι χρόνια ούτε ηχητικά 
μηχανήματα της προκοπής δεν 
είχαμε.... Πρέπει να μπορείς να 
χάνεις λίγο απ’ το δίκιο σου αν 
θέλεις να φτάσεις κάπου.3

Κάπου μέσα σ’ αυτό τον καταιγι­
σμό της επιτυχίας, του μεγαλείου 
και της τυφλής αφοσίωσης, ο Κα­
ζαντζίδης θα ήθελε να πάρει μια 
ανάσα μετά το γλέντι. Έφτασε ώς 
τη μεθόριο όπου ένα λαϊκό είδωλο 
-αυτοδημιούργητο και με ελλιπή 
κατάρτιση- γίνεται «θεός» και αυτό 
αποτελούσε πάντοτε δυσβάσταχτο 
φορτίο για τους ανθρώπους της γε­
νιάς του. Η μεγαλύτερη ερμηνεία 
του κατέληξε η σιωπή του και η 
αναπαραγωγή του «μύθου» μέσω 
παλαιότερων ηχογραφήσεων και 
playback. Τη στιγμή που έσβησε 
τα φώτα επέβαλε μια σχέση έλ­
ξης κι απώθησης με το κοινό και 
τους οπαδούς. Ήθελε να είναι η 
«φωνή του λαού», αλλά δεν ήθελε 
να τραγουδάει δημοσίως. Ήθελε

κής κουλτούρας, τη λάίκή κουλτούρα 
τη θέλουμε σύμμαχο της προλεταρι­
ακής (εξ ορισμού καθαρής), άρα η 
πρώτη χρήζει κριτικής προσέγγισης, 
πρέπει τουλάχιστον να δείχνει τον 
εχθρό, την καπιταλιστική κυριαρχία, 
κ.λπ. Το λάίκιστικό μυθιστόρημα 
έπρεπε να επιλέξει στρατόπεδο, να 
γίνει πεδίο ηθικής, παιδαγωγικής 
αναμόρφωσης, η «πάλη των τάξεων» 
στη θεωρία, όπως έλεγε κάποιος άλ­
λος μερικές δεκαετίες αργότερα.

Παραθέτω ορισμένα αποσπά­
σματα από άρθρα και συνεντεύξεις 
του πρωτολάίκιστή λογοτέχνη Λεόν 
Λεμοννιέ (Leon Lemonnier), από 
το βιβλίο του Λαϊκισμός (Populisme, 
1931). Αντικαταστήστε το μυθιστό­
ρημα και τον μυθιστοριογράφο από 
το τραγούδι και τον τραγουδιστή. Ο 
μυθιστοριογράφος «πρέπει να ανα­
δημιουργεί τις ψυχές από τα μέσα, 
όχι μόνο στην πολυπλοκότητά τους, 
αλλά και στην εσωτερική τους έλλει­
ψη συνοχής». Το μυθιστόρημα «πρέ­
πει να περιγράφει τον κοσμάκη, τους 
κατώτερους που είναι η μάζα της
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να περνιέται για «δικός» τους, αλλά 
δεν ήθελε δίπλα του παρά μόνο λί­
γους δικούς του. Ένιωθε ότι ανή­
κε στην Ελλάδα, αλλά δεν ξέφυγε 
ουσιαστικά ποτέ από ένα ιερατείο 
επαναλαμβανόμενων ρόλων και 
αναμενόμενων μοτίβων. Οι καιροί 
άλλαζαν -αυτή είναι πάντα η μεγα­
λύτερη ποινή- κι εκείνος επέμενε 
να τραγουδάει τα λαϊκά από ένα 
κατώι μυστικό, όπου είχε μείνει ο 
μόνος ιεροφάντης. Στους δίσκους 
των δεκαετιών 1980 και 1990 θα 
αναζητήσει ξανά μια ταπεινή θέση 
στο πάθος, αλλά στο βασίλειο της 
επιθυμίας έχουν στηθεί καινούργια 
είδωλα και ναοί. Ο ίδιος επιστρέφει 
στον Τσιτσάνη -έναν από τους δη­
μιουργούς που είχαν αναδείξει τις 
φωνητικές του ικανότητες δίνοντάς 
του τραγούδια στο ξεκίνημα-, ερ­
μηνεύει νέους στιχουργούς και συν­
θέτες, αποδέχεται έως και ευφά­
νταστες ενορχηστρώσεις, αφήνει 
στάμπες λίγο πριν επέλθει η ανομ­
βρία στη δισκογραφία («Αν ρωτάς 
να σου πω», «Εγώ είμαι αητός», 
«Ηλιοβασίλεμα σωστό», «Άδειες 
φεύγουνε οι νύχτες», «Ξέρω νε­
κρούς» κ.ά). Επιμένει να τραγουδά­
ει όπως παλιά και να σμπαραλιάζει 
τη δημόσια εικόνα του. Δεν χωράει 
στη νέα μιντιακή πραγματικότητα

κοινωνίας και της οποίας η ζωή έχει 
δράματα». «Είμαστε άνθρωποι των 
γραμμάτων, δεν αναμειγνυόμαστε 
στην πολιτική. [...] Όποιες και αν 
είναι οι πολιτικές τους πεποιθήσεις, 
όποιο επάγγελμα και αν κάνουν, 
οι άνθρωποι του λαού έχουν κοινά 
χαρακτηριστικά. [...] Όποιος λέει 
λαός δεν λέει κατ’ ανάγκην επανά­
σταση ή αντεπανάσταση». «Αποδί­
δουμε μεγάλη σημασία στη μύχια 
ζωή και κυρίως σε όλες τις μορφές 
μυστικισμού, όποιες κι αν είναι». Αυ­
τός ο μυστικισμός «είναι η ίδια η ου­
σία του δόγματός μας. Μέχρι τώρα, 
νομίζουμε, ο λαός δεν μελετήθηκε 
[...], ο λαός δεν αγαπήθηκε όπως 
του αξίζει». «Δεν μας ενδιαφέρει, 
κατά το κοινώς λεγόμενο, να ανυ­
ψώσουμε το λαό, να εκπαιδεύσουμε 
τις μάζες. Παίρνουμε το λαό όπως 
είναι, τον περιγράφουμε όπως είναι, 
τον αγαπάμε καθ’ εαυτόν και για 
ό,τι είναι». Πρόκειται για μια τέχνη 
«θεμελιωμένη στην αγάπη του επι­
λεγμένου αντικειμένου, και κυρίως 
στην αγάπη του λαού». Τα τελευταία 
χρόνια, «η λογοτεχνία διακηρύσσει 
από μόνη της ότι είναι αριστοκρα­
τική, και εμείς για να αναταχθούμε 
σε αυτήν ονομασθήκαμε λαϊκιστές». 
«Είναι περίεργο να μην μπορούμε να

(την «υπερπραγματικότητα»), την 
οποία προφανώς αγνοεί. Γι’ αυτό 
και το φθινόπωρο του πατριάρχη, 
πριν από το φυσικό τέλος, συνδέ­
εται με την εικόνα της απύλωτης 
οργής και της underdog παθολογί­
ας. Ο ίδιος βέβαια αισθάνεται πως 
είναι απλώς ο εαυτός του: τραγου­
δάει για τους δαρμένους της ζωής 
και τη μελαγχολία της ήττας, χωρίς 
να την απαρνείται ούτε και να την 
εξαργυρώνει. Αισθάνεται πιο άνετα 
όταν φτάνει η στιγμή να κουρδίσει 
μια κιθάρα και να συμμετάσχει a 
capella σε μια αυτοσχέδια μάζωξη 
- απόδειξη οι αρκετές τηλεοπτι­
κές εμφανίσεις ή οι ερασιτεχνικές 
ηχογραφήσεις στο YouTube. Αλλά 
αυτή είναι μια οικειοποίηση του 
μύθου που λειτουργεί ερήμην του.

ΛΑΪΚΟΣ ΤΡΑΓΟΥΔΙΣΤΗΣ
Σημείωση για το τέλος: όσοι γρά­
φουν για τον Καζαντζίδη δεν εί­
ναι a priori οπαδοί ή κατήγοροί 
του και όσοι τον ανακαλύπτουν ως 
φωνή του λαϊκού πολιτισμού απο- 
στρέφονται τις συνομαδώσεις σε 
στρατόπεδα ή «γήπεδα». Ας τους 
δοθεί ετούτη η χάρη ν’ ακούσουν 
το «Θολωμένο μου μυαλό» χωρίς 
να ανήκουν πουθενά. Μια στιγμή 
διαρκεί η δεισιδαιμονία της τέχνης

μιλήσουμε για το λαό χωρίς να παρα­
πέμπουμε άμεσα στην πολιτική δρά­
ση, ενώ η πολιτική δεν κατέχει ουσι­
αστική θέση στη ζωή του λαού». «Ο 
συγγραφέας δεν πρέπει να αρέσκε- 
ται να αναλύει τους πρωταγωνιστές 
του, πρέπει να τους παρουσιάζει σε 
κίνηση, σε δράση. Δεν πρέπει να κά­
νει ανάλυση, αλλά ψυχολογική σύν­
θεση. [...] Σε αντίθεση με τη διανο­
ητικότητα της προηγούμενης γενιάς 
που σκότωσε την κίνηση, το δράμα, 
τη ζωή». «Ο λαϊκισμός συνεπώς έχει 
διπλή όψη. Από τη μια πλευρά περι­
γράφει τους εργάτες όπως φαίνονται 
στον σύγχρονο παρατηρητή' από 
την άλλη πλευρά, θα αναζητήσει στη 
λαϊκή ψυχή ό,τι πιο μυστικό μπορεί 
αυτή να περιέχει». «Επιλέξαμε αυτή 
τη λέξη, λαϊκισμός, γιατί μας φάνηκε 
ότι σχηματίζει τη βιαιότερη αντίθεση 
με ό,τι μας απωθεί περισσότερο, τον 
σνομπισμό. Όπως στους ανθρώπους 
του λαού, κάθε πόζα μας προκαλεί 
φρίκη».

Ιδού λοιπόν: ο αστικός σνομπι- 
σμός, ως αποτέλεσμα της αποξέ- 
νωσης/απόσχισης των ελίτ, είναι ο 
πυρήνας της απόρριψης της λαϊκής 
ψυχής. Οι αστοί, δεξιοί και αριστε­
ροί, που θέλουν να αναμορφώσουν 
το λαό, μπορεί να τον λυπούνται, να

και το μόνο αντίτιμό της είναι το 
συναίσθημα. Την αιωνιότητα την 
προσφέρουν δωρεάν οι ιδεολογίες.

Μακριά από τα σχήματα περί 
τοξικοτήτων, ενδεχομένως και «αρ- 
σενικοτήτων», μπορείς κάποτε να 
ακούσεις Καζαντζίδη χωρίς καν να 
σε περιέχει. Ούτε τον δικό σου κό­
σμο εξέφρασε (αυτό το αγαπημένο 
ρήμα των «εντέχνων»), ούτε υπήρ­
ξε για σένα. Ήταν μονίμως μεγα­
λύτερος από τη ζωή του, εγκλωβι­
σμένος στους αμανέδες των άλλων, 
ένας ρόλος πάνω και από την 
τραγουδιστική ερμηνεία. Ταύτισε 
στανικά το πρόσωπό του με τα 
χαραγμένα πρόσωπα της μεταπο­
λεμικής Ελλάδας και τα ξαναβρήκε 
στην Ελλάδα της μετανάστευσης. 
Κάποιος από τους θαυμαστές του 
στο εξωτερικό -ποιος να ήταν, 
αλήθεια, ο πρώτος;- θα του ψιθύρι­
σε ότι πρέπει να γίνει το αντηχείο 
τους, επειδή από το τίποτε έφυγαν 
και με το τίποτε έπρεπε να ξεκι­
νήσουν. Υπέγραφε τα αυτόγραφά 
τους σαν να έδινε αντίδωρο, επέ- 
λεξε μέχρι τέλους την περσόνα του 
αναβαίνοντος τον Γολγοθά. Δεν 
εξεγέρθηκε εναντίον της εποχής 
του, την υπέμεινε επιδεικνύοντας 
το εσωτερικό διαβατήριο του αδι­
κημένου. Δεν έγινε επαναστάτης,

τον συμπονούν, αλλά δεν τον αγα­
πούν, τους είναι ανυπόφορος. Οι 
λαϊκιστές αγαπούν το λαό έτσι όπως 
αυτός είναι, γι’ αυτό ακριβώς που εί­
ναι. Δεν αποσκοπούν στη «χειραφέ­
τησή» του. Πείτε ό,τι θέλετε, ότι τον 
«ουσιοποιούν», ότι τον «καθηλώνουν 
στην κυριαρχία», ότι η πραγματικό­
τητα που περιγράφουν είναι πολύ 
απλουστευτική και ότι τα πράγματα 
είναι πιο παράδοξα, πιο περίπλοκα, 
πιο βαθιά. Ιδού η εγωιστική τους 
απάντηση: «αν υπάρχουν δύο αλή­
θειες», μία επιφανειακή και μία πο­
λύπλοκη, «εμείς προτιμούμε την πιο 
ρωμαλέα, την πιο “λαός”». Ο λαϊκι­
στής (καλλιτέχνης) είναι «ένας από 
εμάς», γι’ αυτό δεν είναι «ψεύτικος». 
Ενσαρκώνει. Ενσάρκωση, η ουσία 
της αντιπροσώπευσης, ό,τι δηλαδή 
δεν καταλαβαίνει, ό,τι περισσότερο 
απεχθάνεται ο «αστός», δεξιός ή αρι­
στερός. Υπό μία τέτοια οπτική, ο Δι- 
ονύσης Σαββόπουλος, πριν από λίγα 
χρόνια, είχε χτυπήσει κέντρο:

Ο Στέλιος Καζαντζίδης ήταν 
λαϊκός εκσυγχρονιστής. Για 
πρώτη φορά με τον Καζαντζί­
δη νομίζαμε ότι αυτά που λέει 
για την ξενιτιά τα έχει πάθει ο 
ίδιος. Μας έκανε να νιώσουμε

περιέφερε το τραύμα του αδυνατώ­
ντας να βρει την τιμή της αγάπης. 
Έγινε αφισέτα σε παλιοκαιρισμένα 
ψυγεία συνοικιακών κρεοπωλείων, 
εικόνισμα σε παντοπωλεία ανά την 
επικράτεια, επιτραπέζιος ύμνος, 
μόνιμο άκουσμα στα τελευταία 
τζουκ μποξ της επαρχίας. Ήταν 
ένας λαϊκός τραγουδιστής που 
άφησε να τον ξεπεράσει ο καιρός 
την ώρα που εκείνος υπερασπιζό­
ταν προσωπικές χίμαιρες.

Για ορισμένους μύθους, όμως, η 
μεγαλύτερη πρόκληση δεν είναι το 
αν η «αλήθεια» τους αντέχει στον 
χρόνο. Αλλά το αν μια στιγμή τους 
περιείχε την αλήθεια που υποσχέ- 
θηκε. II

1. Στο τηλεοπτικό αφιέρωμα του 
Γιώργου Παπαστεφάνου που προβλή­
θηκε το 1981 στην ΕΡΤ.

2. Το θυμίζει ο Γιώργος Αλεξάτος στη 
μελέτη Το τραγούδι των ητττημένοπ. Κοι­
νωνικές αντιθέσεις και λαϊκό τραγούδι στη 
μεταπολεμική Ελλάδα (Κουκκίδα, 2014).

3. Από συνέντευξη στον γράφοντα για 
το πρόγραμμα που παρουσίαζε στο 
Θέατρο της Οδού Κυκλάδων με τρα­
γούδια της πρώτης περιόδου (Τα Νέα, 
12 Οκτωβρίου 2015)

αυτό το πράγμα, ότι αυτός τα 
ενσαρκώνει. Μέχρι τότε όλοι οι 
μεγάλοι μας τραγουδιστές ήταν 
σαν αγάλματα, καθόντουσαν κι 
έλεγαν το τραγούδι1.

Οι λαϊκιστές δεν κάνουν θεωρητικές, 
ούτε καν ψυχολογικές αναλύσεις, 
φέρνουν στην επιφάνεια ένα κουβά­
ρι αντιθετικών συναισθημάτων που 
δονούν τη λαϊκή ψυχή. Μέσα στο 
οποίο, όπως το έλεγε και ο Γκράμ- 
σι, μπορεί κανείς να βρει ό,τι θέλει. 
Οι λαϊκιστές δεν είναι δεξιοί ούτε 
αριστεροί, δεν είναι πολιτικοί - είναι 
μεταπολιτικοί.

Αυτό που ξαναέγινε σαφές, με 
αφορμή και τον Καζαντζίδη, είναι 
ότι ακόμα υπάρχει λαός. Ότι ένα 
ορισμένο νοοτροπιακό ήθος, μέσα 
στο οποίο φωλιάζει ένα μυστικό εν­
σάρκωσης, μπορεί να διαιωνίζεται σε 
πείσμα των αλλαγών (και κάθε μετα­
πολίτευσης), είτε σιγοντάροντάς τες 
είτε διαβρώνοντάς τες, ή και τα δύο 
μαζί. Ότι, ακόμα, η «κοινωνία των 
ατόμων» και τα «δικαιώματα» δεν 
έχουν αντικαταστήσει το «λαό». Είτε 
αυτό μας αρέσει είτε όχι. II

1. enikos.gr, 25/1/2017.
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