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0 Niovios που ήιαν πάντα εκεί
Προδημοσίευση από το αυτοβιογραφικό βιβλίο του Διονυση Σαββόπουλου 

«Γιατί τα χρόνια τρέχουν χύμα», που κυκλοφορεί από us εκδ. Πατάκη ous 9 Ιανουάριου

Τ
ο ομολογεί ο ίδιος, οπότε 
«αμαρτία» ομολογημένη γί­
νεται κτήμα κοινό: αυτό που 
λέμε «Εαββόπουλος» δεν υπάρχει. 

Με δικά του λόγια: «Ο Σαββόπου- 
λος είναι ένας ρόλος που έπλασα 
σιγά σιγά με τα χρόνια. Ο τύπος με 
τα στρογγυλά γυαλιά, τις τιράντες, 
αργότερα το γενάκι, που βγαίνει στη 
σκηνή, φτιάχνει αυτά τα τραγούδια, 
κάνει σχόλια και λέει ιστορίες». Κι 
εμείς, που ψάχναμε πάντοτε έναν 
Σαββόπουλο αληθινό; Αυτή είναι η

ΤΟΥΔΗΜΗΤΡΗ
ΔΟΥΛΓΕΡΙΔΗ

δική μας «αμαρτία»: που μπαινοβγαί- 
ναμε στην προσωπική μυθολογία του 
τραγουδοποιού σαν να επρόκειτο 
για θέσφατο. Ο Σαββόπουλος δεν 
ήταν εντέλει αληθινός - και ευτυ­
χώς. Αληθινό ήταν το πολλαπλό του 
είδωλο. Τα προσωπεία με τα οποία 
υπερασπίστηκε από τη δεκαετία του 
1960 μέχρι τις μέρες μας μια τέχνη 
από λόγια, μελωδίες και στοιχεία 
μυθικά. Ο τραγουδοποιός ήταν πά­
ντα εκεί όταν έπρεπε: στην αρχή της 
διαδρομής με μια νεανική ορμή που 
πάσχιζε να διώξει απ’ τον κόσμο την 
καταγωγική αδικία. Στο κριτικό βλέμ­
μα για μια γενιά που λοξοδρομούσε 
ανάμεσα στην απύλωτη επιθυμία και 
τα μπλοκ επιταγών χάνοντας την ικα­
νότητα να αγαπά. Στο πένθος για 
την άλλη Αριστερά και στην αγωνία 
αυτού του τόπου για ζωή.
Ηταν εκεί όταν έπρεπε να πάρει θέση 
ενδεχομένως και εις βάρος της ανε­

ξίθρησκης καλλιτεχνικής του φύσης. 
Τον είπαν σαμάνο χωρίς τη θέλησή 
του, τον διαφήμισαν - ή δυσφήμη­
σαν - σαν ταξικό γκουρού χωρίς τη 
συνενοχή του. Αλλά ήταν εκεί και για 
το μεγαλύτερο μάθημα προς τους επι­
γόνους του, οι οποίοι λαχταρούσαν 
τη γλώσσα του τραγουδιού ελευθερι- 
ακή, εύπλαστη και ευρηματική - όχι 
άλλες «γλώσσες στραγγαλίστριες» 
και νάιλον ελαφρολαϊκά. Ηταν εκεί 
για να αντλήσει από τις κοίτες ενός 
τοπίου μυστικού φωνές και ήχους 
με καταγωγή μεταφέροντάς τους 
σαν καλός αγωγός στον σύγχρονο 
ρυθμό. Και ροκ και ανατολίτης, και 
,κανταδόρος και ρεμπέτης. Οπως και 
πάλι θα έλεγε ο ίδιος: «Να γίνουμε 
μοντέρνοι χωρίς να χάσουμε την ψυ­
χή μας». Να κρατήσουμε το μάθημα 
του Τσιτσάνη, που συνέθετε αρμονίες 
από την Ανατολή και τη Δύση, και 
του Χατζιδάκι που αντιστεκόταν στη 
χυδαιότητα και τον λαϊκισμό μέσα 
από το μουσικό ήθος. Για όποιον 
είχε ευήκοα ώτα, ο Σαββόπουλος 
ήταν ένα μάθημα ποίησης εν εξελίξει.

ΣΤΙΣ ΕΠΟΜΕΝΕΣ ΣΕΛΙΔΕΣ δημοσι­
εύουμε με την άδεια του Δ. Σαββό­
πουλου και των εκδόσεων Πατάκη 
αποσπάσματα από το αυτοβιογρα- 
φικό βιβλίο του «Γιατί τα χρόνια 
τρέχουν χύμα» (ο στίχος από τις 
«Πρωτοχρονιές του ραδιοφώνου» 
του εξαιρετικού «Χρονοποιού», που 
οφείλουμε να ξαναθυμόμαστε πού 
και πού), το οποίο αναμένεται στις 
9 Ιανουάριου. Αποφώνηση με δικά 
του λόγια: «Είναι ένα βιβλίο στο οποίο 
ο Σαββόπουλος αποκαλύπτει τον 
Νιόνιο, σαν να του ψιθυρίζει “δώσ’ 
μου τα λόγια επιτέλους να μην είμαι 
μοναχός”».

ΓΥΡΙΣΤΕ ΣΕΛΙΔΑ
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Λιονύσης Σαββόποολος

«Το σάλπισμα 
ins yiopms»
Αυτό που Λέμε «Σαββόπουλος» δεν υπάοχει Ο Ί
που έπΛασα σιγά σιγά με τα χρόνια Ο τήττ,Ι αΡβόηουΛος, είναι ένας ρόλος
ντες, αργότερα το γενάκι, που βναίνει στ™,? ^ ™ στρο)'γυΛα ντάλιά, τις τιρά-
κάνει σχόλια και λέει ιστορίες. Είναι ο «ΣάβδοΊΓ' φΊΙαΧνε'α,ηά τα τΡαγούδια,
° Τάσος Φαληρέας. Είναι έναεάΖΐηη π ^ , τον έλεγε ο συγχωρεμένος
μέσα σ’εκείνον τον άλλο. Δικός μου είναι ^ωο^εε'^ό Χωνθμαι ποΛΛεί' φορές 
Τώρα όμως τον χρειάζομαι, γιατί μεγάλωσα καιθα’Ζλαναδω ™'ραςκΟΠανιστόϊ·
ρικος, πως φέρθηκα στον επαγγελματικό που ' ς Ύ°υν πιτσι-
ρας και παππούς, κι ακόμα πώς ιιιιουν σαν ’ ξ ημ°υν σαν συζογος, πατέ-

Σ’ αυτά είναι καλός ο Σά^βο Το ^ΣανΖΖ^’ Κ<?' W
Τώρα ο ρόλος θα μιλήσει via τον δη™ ' ^ Τ σου^ε ειχε και πείρα διαθέτει.
Ελπίζω να το βρείτε διασκεδαστικό ^ m,“W& ^ Ενα κόΛ™

Σε αυτό το βιβλίο ο Σαββόποολος μιλάει για τον Νιόνιο. Αυτόν ντύνεται.

—-------------------------------------------- :-----------------1

«Μου πειουσαν δεκάρες σιη σκηνή»
Ξαναβγήκα στή σκηνή τό ‘88, στό Κούρεμα, ξυρισμένος καί κουρεμένος μέ 
τήν ψιλή, σάν τιμωρημένος, σάν προετοιμασμένος γιά διαπόμπευση. Αλλά ή 
διαπόμπευση ήρθε πράγματι τόσο σκληρή πού οΰτε κάν τό φανταζόμουν. Μέ τό 
Κούρεμα έκανα στροφή πρός τή Δεξιά, μπαϊλντισμένος μέ τόν ψευτοπροοδευ- 
τισμό της εποχής καί τήν αλαζονεία του. Ήταν ένας προοδευτισμός νεφελώδης, 
άντιπαραγωγικός, πολύ κουλτουριάρης κι εντελώς άντιπνευματικός. Δυστυχώς, 
ή Αριστερά άφέθηκε νά παρασυρθεΐ άπό έκεΐνον τόν φτηνιάρικο προοδευτισμό.
Παλιοί αριστεροί πού, δικαιολογημένα, μισούσαν τή Δεξιά, επειδή κάποτε τούς 
ταπείνωσε καί τούς άνάγκασε νά υπογράψουν δηλώσεις μετάνοιας, αλλά καί 
δέν τούς έφυγε ποτέ καί ό ανομολόγητος θυμός γιά τήν ίδια τους τήν Αριστερά 
πού τούς έμπλεξε τότε, μόλις ξεπετάχθηκε τό ΠΑΣΟΚ. μετακόμισαν σύσσωμοι.
Τό ΠΑΣΟΚ έγινε τό καταφύγιο κάθε πληγωμένου εγωισμού. ’Άσε δε τόν λαϊ­
κισμό του. Ήταν τόσο ακαταμάχητος, πού έπηρέασε βλαπτικά όλο τό πολιτικό

σύστημα, όλα τά κόμματα σχεδόν. Πολύς φανατισμός.Τόν κωλοελληνισμό, πού είναι ή βαριά κληρονομιά όλων μας, τόν κρατούμε
λίγο πολύ ύπό έλεγχο. Αλλά όταν ξεσπάει συλλογικά, δέν ξέρεις πού νά κρυ­
φτείς. Παύει νά έχει σημασία αν είμαστε δεξιοί ή αριστεροί, καί γινόμαστε 
ένας συρφετός άπό ανθρώπους φθονερούς καί λυσσασμένους γιά έξουσία.
Μοΰ πετούσαν δεκάρες στή σκηνή, φώναζαν «αίσχος», αποχωρούσαν απ' 
τήν αίθουσα. Μέ πλεύριζαν έξαλλοι οδηγοί στά φανάρια καί μέ ψέλνανε μέ 
αγριεμένο μάτι, μέ ξεφώνιζαν διαβάτες άπ* τό απέναντι πεζό δρόμιο. Άλλοι 
γράφανε βρισιές στους τοίχους τού σπιτιού μας, ότι είμαι προδότης, ότι που­
λήθηκα. Τά παιδιά μου είχαν τρομάξει. Ό μεγάλος μου, ό Κορνήλιος, έστειλε 
επιστολή διαμαρτυρίας στήν Ελευθεροτυπία ότι «ό μπαμπάς μου δέν είναι 
*«ιι. καί γιατί μάς λέτε τέτοια πράγματα;». Τή διάβασα καί συγκινήθηκα. Δέν 

*~'νηι'α ιιου τό αγόρι μου. Καί ήταν φαντά στι

Σ Υtfράψανε βρισιές στουςλήθηκα. Τά παιδιά μου είχαν τρομάξει. Ό μεγα/^ Γ,επιστολή διαμαρτυρίας στήν Ελευθεροτυπία ότι «ό μπαμπάς μου otv----έτσι, καί γιατί μάς λέτε τέτοια πράγματα;». Τή διάβασα καί συγκινήθηκα. Δέν 
τό ‘ξέρα, τό έκανε εν άγνοια μου τό αγόρι μου. Καί ήταν φαντάρος τότε, στήν

Κοζάνη, άπό έκεϊ τήν έστειλε.
Τέτοιες έπιθέσεις καί λιντσαρίσματα είχα κι άλλες φορές, σέ μικρότερο βαθμό 

όμως. Στούς Άχαρνής τότε, τό ‘77. Στεναχωριόμουνα. Είμαι καλλιτέχνης, καί
θέλω νά μ1 άγαπάνε, λέω στόν έαυτό μου «τήν άλλη φορά νά προσέχεις, νά 
τά λές πιό μαλακά», άλλά όταν έρχεται ή ώρα νά γράψω, τό ξεχνάω. Φαίνεται 
αύτή είναι ή φύση τού τροβαδούρου· τραγουδάει αύτό πού αισθάνεται, χωρίς

νά σκέφτεται τίποτα άλλο. Καί όταν τό σκεφτεί, είναι άργά.
Ή ρήξη μου μέ τό κοινό τό ‘88‘89 μέ τό Κούρεμα στό «Zoom» τής Πλάκας 

ήταν ή σκληρότερη τής ζωής μου, άλλά τήν άντεξα. Τό ‘χω κάπως σάν παράσημο.

Η ανακάλυψη 
ίου Βασίλη Τσιισάνη
Νομίζω ότι ή μουσική μας βάση, όχι μόνον ή δική μου άλλά 
καί τών συνομήλικών μου άκροατών καί ομοτέχνων, είναι 
τό ρεπερτόριο τού ραδιοφώνου τής δεκαετίας ‘45‘55. Τί 
έπαιζε τό ραδιόφωνο τότε; Αποσπάσματα άπό οπερέτες, 
τόσο εξεζητημένες στόν κοσμοπολιτισμό τους, σάν μικρά 
κοριτσάκια πού φορούν τίς γόβες τής μαμάς καί βολτάρουν 
όλο νάζι στό χώλ. Επίσης άρχοντορεμπέτικα τού Μου ζάκη 
καί τού Σουγιούλ καί πολλά τραγούδια φυγής, έτσι πού 
‘ταν τότε ή Ελλάδα: «Πάμε στό άγνωστο μέ βάρκα τήν 
ελπίδα», «Θά σέ πάρω νά φύγουμε»,

«Βίρα τίς άγκυρες» κτλ. Δημοτικά τραγούδια βέ βαια, 
ύμνους τής εκκλησίας τήν Κυριακή, καί όσο κι άν φαί­
νεται παράξενο, ρεμπέτικα στήν εκπομπή «Τί ζητούν οί 
στρατευμένοι μας» τού σταθμού τών Ένό πλων Δυνάμεων. 
Κανονικά, τά ρεμπέτικα ήταν άπα γορευμένα, άλλά τά 
παιδιά πού υπηρετούσαν στόν κυβερνητικό στρατό μές 
στόν Εμφύλιο ζητούσαν νά άφιερώσουν τέτοια τραγούδια 
στίς άρραβωνιαστικιές τους, καί ό σταθμός κατ' έξαίρε- 
σιν τούς έκανε τό χα τίρι. ’Έτσι πρωτοακούσαμε αύτό τό 
άριστούργημα τού Τσιτσάνη, τήν «Αρχόντισσα»:

Κουράστηκα γιά νά σέ άποκτήσω. Αρχόντισσά μου. 
μάγισσα τρελή, Σάν θαλασσοδαρμένος μές στό κύμα

Παρηγοριά ζητούσα ό δόλιος στή ζωή.

Καμαρώνει πού τήν κατέκτησε. Παρακάτω όμως βλέπει 
πόσο άχάριστη στάθηκε άπέναντι σέ τόσους καί τόσους 
πού. ένώ τά ‘δωσαν όλα, δέν άξιώθηκαν τίποτα άπό αύτήν. 
Πολλοί έχασαν τή ζωή τους έξαι τίας της...

Πόσες καρδούλες έχουν μαραζώσει Καί ξέγραψαν γιά 
πάντα τή ζωή.

Μπροστά στά άρχοντικά σου τά στολίδια Σκλαβώθηκαν 
γιά σένα ξένοι καί Ρωμιοί.

Αύτά δέν είναι λόγια γιά γυναίκα, αύτά τά λόγια απευ­
θύνονται στή Μούσα. Ή «Αρχόντισσα» είναι μιά ωδή 
στή Μούσα. Είχαμε αιώνες νά άκούσουμε κάτι τέτοιο. Τό 
τραγουδούσαν ό ’ίδιος ό Βασίλης Τσιτσάνης μέ τόν Άντώ- 
νη Ρεπάνη πάνω σέ μιά άργή, όλο άνάταση μελωδία, 
πού τονίζεται πάντα στήν άρ ση τού μέτρου, πάνω 

στήν έκπνοή του, έτσι πού αί σθάνεσαι αύτό τό 
λαχάνιασμα τού τραγουδιού σάν άθλημα γιά 

τήν κατάκτηση τής Μούσας.
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ΔΙΟΝΥΣΗΣ ΣΑΒΒΟΠΟΥΛΟΣ
«Γιατί τα χρόνια τρέχουν χύμα»

Εκδ. Πατάκη, αναμένεται στιε 9 Ιανουάριου 2025.
Συντονισμόε: Ελένη Καλέση, 

υπεύθυνη έκδοαηε: Ελένη Κεχαγιόγλου, 
εξώφυλλο: Αλέξηε Κυριτσόπουλοε

Με ένα φορτηγό Scania, 40 χρόνια μειά

Η ΑΛΛΗ ΟΨΗ ΤΗΣ ΠΟΛΙΤΙΚΗΣ ΤΑ ΝΕΑ 9

«Την περασμένη άνοιξη, πριν τό Πάσχα, ήμουν στη 
Θεσσαλονίκη, που είναι ή πατρίδα μου, κι ετοιμαζό­
μουνα νά κατέβω στην Αθήνα. Οί δουλειές...

Κι άκου τώρα ένα περίεργο: ένώ είχα βγάλει 
είσι τήριο αεροπορικό νά έπιστρέψω, μοϋ ‘ρθε 
νά κατέβω τελικά μέ ώτοστόπ, όπως στά νιάτα 
μου, πρίν από σαράντα τόσα χρόνια. Ή άνοιξη...

Στήνομαι λοιπόν στήν Εθνική όδό. Ψιλόβρεχε. 
Ωραία, ρομαντικά, καί μετά άπό λίγο τό βλέπω 
νά ‘ρχεται. ’Όχι εκείνο τό δικό μου. Τό δικό μου 
ήτανε ένα Volvo κόκκινο, ένώ αύτό τώρα ήταν 
ένα Scania άσπρο, τριαξονικό. Καί μέ μαζεύει 
λοιπόν. Ό οδηγός έτσι ’ίδιος, σάν έκείνον τόν παλιό, 
άμίλητος κι αύτός. άλλά. όπως τόν κόβω άπι τό 
πλάι, σάν γνωστή φυ σιογνωμία, νά πούμε, μοϋ 
φαίνεται. Τού λέω:

—Δέν μοϋ λές εσύ, μήπως τό ‘60 - ‘63 οδηγούσες 
ένα Volvo κόκκινο;

—Ναί.
—Καί μήπως λέγεσαι Τζώρτζης;

—Τζώρτζης λέγομαι.
—Τί λές, ρέ παιδί μου; Καί 
δέν μέ θυμάσαι; Τόσο πολύ 

γεράσαμε;
—Σέ θυμάμαι καί σέ πα­

ρακολουθώ. Μόνο άν δέν 
έχεις άντίρρηση, νά κάνου­

με έδώ δεξιά στόν ’Όλυμπο, 
έχω νά παραδώσω σ’ ένα 

χωριό κάτι κατσίκια. Αφήνει 
τήν Εθνική όδό, στρίβει σέ μιά 

στενή άσφαλτο, άνεβαίνει, άνε- 
βαίνει, ανεβαίνει. Τελειώνειή

άσφαλτος, άρχίζει ό χωματόδρομος, άνεβαίνει, άνε 
βαίνει, ανεβαίνει. Τελειώνει κι ό χωματόδρομος, 
κι άρχίζει ν’ άνεβαίνει πλέον κυριολεκτικά στό 
πουθενά. Έν τώ μεταξύ, έπεφτε καί τό σούρου­
πο, όσο νά ‘ναι είχα άρχίσει v‘ άνησυχώ. Ώσπου 
όντως μπροστά στά μάτια μας εμφανίζεται χωριό 
ώραιότατο! Στέγες άπό σχιστόλιθο, καλντερίμια 
λιθόστρωτα, ό φούρνος άνοιχτός, όλος ό κόσμος 
έξω, μιά ομάδα νά διορθώνει έκεϊ πέρα τό κα­
μπαναριό τής έκκλησίας, μιά χορωδία νά κάνει 
πρόβες παραδίπλα τό «Αί γενεαί πά σαι», διότι 
ήταν πρίν άπό τό Πάσχα, καί τρέχουν όλοι καί 
ξεφορτώνουν τό φορτηγό. Κάτι κατσίκια εί χε, 
κάτι κρασιά τούς είχε φέρει. Ένα περίεργο μόνο- 
δέν μιλάνε. Τούς ρωτάς, τούς μιλάς καί δέν σοϋ 
μιλάνε. Τού λέω:

—Ρέ σύ. τί είναι αύτό τό μέρος πού μ1 έφερες 
έδώ;

—Κοίτα, δέν ήθελα νά σ1 τό πώ έξαρχής γιά νά 
μή σ' άνησυχήσω, τό μέρος έδώ είναι μαγεμένο. 
Αύτοί οί άνθρωποι έδώ όλο τόν χρόνο κοιμούνται 
κανονικά στά κρεβατάκια τους καί ξυπνάνε μό­
νον λίγο πρίν άπό τίς γιορτές. Τότε πιάνουνε κι 
έπισκευάζουνε τούς δρόμους, τίς στέγες, κάνουν 
πρόβα τή χορωδία, όπως βλέπεις.

—Τί λές, ρέ; Καί μετά;
—Έ, μετά, άμα ‘ρθεΐ ή γιορτή, δέν έχεις δει 

ωραιότερο πράγμα. Τραπέζια στρωμένα, κρα­
σιά, αγάπη, φιλιά, τραγούδια, ντάνγκντάνγκ οί 
καμπάνες, πυροτεχνήματα, όργανα, ένα πράγμα 
καταπληκτικό.

—Καί μετά;
—Έ, μετά, σιγά σιγά πάλι, τούς πιάνει αύτή ή

νάρκη καί πάνε καί χώνονται πάλι στά κρεβατάκια 
τους κι άποκοιμιοϋνται.

—Τί λές. ρέ; Ποιος είσαι; Τί ρόλο παίζεις έσύ;
—’Εγώ περνάω άπό ’δώ, κι έχω τό μάτι μου 

μήν ξεσκεπαστεί κανείς στόν ύπνο του, μήν άφη­
σαν κα μιά βρύση άνοιχτή, μήν πιάσουμε καμιά 
φωτιά. ’Έλα όμως τώρα, άσε τά λόγια, άνέβα στό 
φορτηγό, γιατί πρέπει νά φτάσω στήν Αθήνα, έχω 
νά παραδώσω...

’Έχω καταπιεί τή γλώσσα μου, άλλά μέ τρώει:
—Ποιος είσαι, άνθρωπέ μου, έχεις οικογένεια 

έσύ, έχεις σπίτι, φίλους έχεις;
—Σπίτι μου είναι ή Εθνική οδός, ή Εθνική 

οδός καί ή οίκογένειά μου. Όσο γιά φίλους, μοϋ 
κάνουν πολλοί ώτοστόπ. ’Εγώ όμως κάθε φορά 
έπιλέγω ποιόν θά πάρω. Έσύ μού φάνηκες έξαρχής 
συμπαθής. Κι άν χρειαστείς τίποτα, στάσου έκεϊ 
στή Ραψάνη πού πουλάν τόν μούστο, μά σήμερα, 
μά αύριο, θά περάσω. ’Άντε, γειά σου τώρα καί 
καλές γιορτές!

Κάθομαι τώρα καί σκέφτομαι: μερικές φορές 
ό κόσμος μ’ έχει πικράνει τόσο πολύ, πού λέω 
να τά παρατήσω όλα. νά πάω νά τόν βρώ. Νά μέ 
βγάλει έκεϊ πάνω, νά κοιμάμαι όλο τόν χρόνο, νά 
σηκώνομαι μόνο όταν είναι γιορτές, πού είναι καί 
στήν ίδιοσυ γκρασία μου. Μετά πάλι σκέφτομαι: 
αύτό τό έπάγγελμα πού διάλεξες μόνος σου τό 
διάλεξες, ούδείς σέ υποχρέωσε. Έσύ άποφάσισες 
νά ζείς μέ τόν κόσμο. Μαζί σας θά είμαι καί φέτος. 
Δέν χανόμαστε έμείς. Άσε πού καί νά χαθούμε, θά 
άνταμώσουμε έκεϊ πάνω, νά κοιμόμαστε καί νά 
κοιμόμαστε, καί ένα έγερτήριο νά έχουμε μονάχα: 
τό σάλπισμα τής γιορτής».

ΠΑΤΟΥΣ ΡΑΠΕΡ

«Το μονοπάτι που οδηγεί oxons npoyovons»
, ' ’Δ'λ'λΛ τό fxjcoTsXscfUCC εχεΐ sivoci εντελώζ

Απόλυτη ταύτιση ατό μικρόφωνο μέ τά πόδια

Άν είστε άτυχοι καί αγνοήσετε το μονοπα, > σχυλάτα γυαλιά, θά αφήνετε τα όπλαwmmrnmmmm
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