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πεζογραφική σοδειά
ΤΟΥ ΑΡΙΣΤΟΤΕΛΗ ΣΑΙΝΗ

Π
ρόωρη χαρτογρά
φηση ακόμα μιας 
χρονιάς. Θα ήταν 
κοινός τόπος να πει 
κανείς ότι η ακρί
βεια που, παρά τα 
περί του αντιθέτου 
θρυλούμενα, έχει εγκατασταθεί στη 
ζωή μας, επηρεάζει και την αγοραστι
κή δύναμη των αναγνωστών. Παρ' όλα 

αυτά, η αγορά προσπαθεί, η εκδοτική 
παραγωγή παραμένει πληθωρική κι 
εμείς διαβάζουμε, στηρίζουμε ελλη
νική πεζογραφία.

Δυσκίνητη χρονιά μεν, αλλά ανοι
χτή σε είδη, θεματικές και μορφές 
γραφής. Το μυθιστόρημα αγωνίζε
ται, το διήγημα αντέχει, το μικρο- 
διήγημα και, κυρίως, η νουβέλα

ανθίζουν. Οι αναζητήσεις και οι πει
ραματισμοί συνεχίζονται. Το ενδια
φέρον για την Ιστορία ή το οικογε
νειακό αρχείο επιμένει, όπως και οι 
διάφορες τάσεις της νεοηθογραφί- 
ας. Εδαφος κερδίζουν οι πιο σύγχρο
νοι προβληματισμοί, αυξάνονται οι 
πλάγιες βολές στην πραγματικότη
τα, πληθαίνουν οι μυθολογικές κατα
βυθίσεις και τα δυστοπικά σενάρια. 
Ολο και συχνότερα ο κλειστοφοβι
κός ορίζοντας ανοίγει και το χιούμορ 
επιστρέφει.

Η χρονιά είχε και πάλι απ' όλα: 
επανεμφανίσεις γνωστών συγγρα
φέων, εντυπωσιακά δεύτερα βή
ματα, αλλά και φερέλπιδες πρω- 
τοεμφανιζόμενους. Είχε επίσης 
επανεκδόσεις σημαντικών βιβλίων

που έλειπαν καιρό από τους εκδοτι
κούς καταλόγους.

Επανεκδόσεις
Ο τόμος «Τα διηγήματα» (επιμέλεια: 
Ερη Σταυροπούλου,Σοκόλης) παρου
σιάζει για πρώτη φορά συγκεντρωμέ
να τα δέκα διηγήματα του Κωνστα
ντίνου Χατζόπουλου (1868-1920), 
σημαντικού ποιητή, μεταφραστή, 
κριτικού, αλλά και σπουδαίου πεζο- 
γράφου. Στη διηγηματογραφία του 
είναι φανερές οι κοινωνικές αναζη
τήσεις, η προσπάθεια να φωτίσει με 
τις σοσιαλιστικές ιδέες τις ανισότητες 
στην ελληνική κοινωνία της εποχής 
του, ο αγώνας του για τη δημιουργία 
«ζωντανών, υπάρξιμων αν- . * 
θρώπων». * ψ
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Ο Στη σειρά «Αναψηλαφήσεις» 
των εκδόσεων Σοκόλη πρό

κειται να εκδοθούν (υπό την επι
στημονική επίβλεψη της Αγγέλας 
Καστρινάκη) παλαιότερα κείμενα, 
δυσεύρετα ή εκδομένα για πρώτη 
φορά: και η αρχή γίνεται με την πλη
θωρική «Εκάτη» του Κοσμά Πολίτη 
(1888-1974) που μας παραδίδεται στην 
έκδοση του 1933, χωρίς τις γλωσσι
κές αλλαγές, τον θεματικό αναπρο- 
σανατολισμό, την αναθεώρηση του 
συμβολικού φορτίου και την αλλαγή 
της πολιτικής θέσης που επέφεραν οι 
συγγραφικές επεμβάσεις του 1947!

Ομοίως, «Τα αειθαλή» των εκδό
σεων Τόπος φιλοδοξούν να ανασύ
ρουν από την αφάνεια σημαντικά 
κείμενα της ελληνικής και παγκόσμι
ας λογοτεχνίας. Οι δύο πρώτοι τόμοι 
επανασυστήνουν «Τ' αγρίμια του άλ
λου δάσους και άλλα διηγήματα» του 
θεσσαλονικιού συγγραφέα Τηλέμα
χου Αλαβέρα (1926-2007), καθώς 
και τη «θάλασσα» του Κώστα Ιού- 
κα (1894/6-1981), θαλασσινή περιπέ
τεια, γραμμένη το 1943, με ήρωες μια 
ομάδα ναυαγούς που αγωνίζονται να 
επιβιώσουν σ' ένα καρυδότσουφλο: 
καθόλου τυχαία, η ψυχογραφική δύ
ναμή της παραβλήθηκε με σελίδες 
του Κόνραντ!

Η εμβληματική πρώτη εμφάνιση 
(1953) του Αλέξανδρου Κοτζιά (1926- 
1992) με την «Πολιορκία» προκάλεσε 
αντιδράσεις. Το πρώτο μυθιστόρημα 
για τον Εμφύλιο επανακυκλοφορεί σε 
νέα έκδοση (Πατάκης) με τις γλωσσι
κές αναθεωρήσεις του συγγραφέα λί
γο πριν από τον θάνατό του, επιλογικό

Στη φόρμα
του μυθιστορήματος

Η αναζήτηση νοήματος στα «τε
λευταία λόγια» που ψέλλισε η μητέρα 
πεθαίνοντας, το καλοκαίρι του 2015, 

y πυροδοτεί μια ολόθερμη αφήγηση. 
θ «Ο ήχος της σιωπής της» (Εστία) του 
5 Δημοσθένη Κούρτοβικ (1948) είναι

σημείωμα της Ελένης Κεχαγιόγλου 
και υπομνηματισμό του Μιχάλη Κα- 
λαβρού. Εξίσου σημαντική θέση στις 
διαθλάσεις του Εμφυλίου στην πε
ζογραφία μας έχουν και τα «Ακροκε- 
ραύνια» του Χριστόφορου Μηλιώνη 
(1932-2017) που επανεκδόθηκαν φέ
τος (επίμετρο: Δημήτρης Χριστόπου-

λος, Κίχλη), τόσο για την επιλογή της 
«ουδετερότητας» στον αδελφοκτόνο 
σπαραγμό όσο και για τις γλωσσικές 
και υφολογικές επιλογές που υποδει
κνύονται αρυτίδωτες και δραστικές 
ώς σήμερα.

Σε νέα έκδοση από τις εκδόσεις 
Κέδρος κυκλοφορούν σταδιακά και

τα βιβλία της χαμηλόφωνης βιωματι
κής πεζογραφίας του Γιώργου Ιωάν- 
νου (1927-1985) [«Επιτάφιος θρήνος» 
(1980) / «Η μόνη κληρονομιά» (ι974)]■ 
Οσο για τα αναιμικά διηγήματα και 
τα εικονοκλαστικά σύντομα πεζά [Ο 
τυφεκιοφόρος του εχθρού (1966), Ο 
μπιντές και άλλες ιστορίες (1970), Το 
κοινόβιο (1972)] που συγκροτούν το 
πεζογραφικό έργο του Μάριου Χάκ- 
κα (1931-1972), αυτά δεν έχουν μό
νο σημαδέψει ανεξίτηλα την εποχή 
τους, αλλά παραμένουν δραστικά και 
σήμερα, όπως δείχνει η αναγνωστική 
ανταπόκριση στην επανέκδοσή τους 
από τις εκδόσεις Αγρα.

Λίγο πριν από τον θάνατο του μι- 
νιμαλιστή «στρατηγού» Η. X. Πα- 
παδημητρακόπουλου (1930-2024) 
ολοκληρώθηκε σε έξι καλαίσθη
τα τομίδια η επανέκδοσή του διηγη- 
ματογραφικού του έργου. Περιμένο- 
ντας και τους αντίστοιχους τόμους 
των δοκιμίων του υπάρχει χρόνος για 
την ανανέωση της επαφής μας με την 
«αφηγηματική μαγγανεία» των μι
κρών πεζών του, που πάντα κάτω από 
την απατηλή επιφάνειά τους κρύβουν 
υπόγειες αλλαγές θερμοκρασίας και 
τόνου, απροσδόκητες αλλαγές διά
θεσης και αναπάντεχα ευρήματα.
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Το μυθιστόρημα αγωνίζεται, το διήγημα αντέχει, 
το μικροδιήγημα και, κυρίως, η νουβέλα ανθίζουν. 
Το ενδιαφέρον για την Ιστορία ή το οικογενειακό 
αρχείο επιμένει, όπως και οι διάφορες τάσεις της 
νεοηθογραφίας. Εδαφος κερδίζουν οι πιο σύγχρονοι 
προβληματισμοί, αυξάνονται οι πλάγιες βολές 
στην πραγματικότητα, πληθαίνουν οι μυθολογικές 
καταβυθίσεις και τα δυστοπικά σενάρια. Ολο και 
συχνότερα ο κλειστοφοβικός ορίζοντας ανοίγει και 
το χιούμορ επιστρέφει

ένα πολύτροπο, υβριδικό μυθιστόρη
μα, στο σύνορο αυτοβιογραφίας και 
μυθοπλασίας, που συνδυάζει τη θέρ
μη της εξομολόγησης με την αποστα- 
σιοποιημένη ματιά ενός ερευνητή. 
Στη σπείρα της μνημονικής κατάδυ
σης, η προσπάθεια κατανόησης της 
αντιφατικής μητέρας καθρεφτίζεται 
συνεχώς στην αντίστοιχη κατανόη
ση μιας αντινομικής πατρίδας, και ο 
εσωτερικός περίπατος στον κόσμο 
της παιδικής ηλικίας διασταυρώνε
ται με την Ιστορία.

Η Ιωάννα Καρυστιάνη επιστρέ
φει μ' ένα αινιγματικό μυθιστόρημα: 
«Κορνιζωμένοι» (Καστανιώτης). Σε 
μια πληκτική επαρχιακή πόλη όπου 
ζει ο κορνιζοποιός κεντρικός ήρωας 
με τον γιο του μετά τη φυγή της γυ
ναίκας του με τον εραστή της, δεν 
συμβαίνει απολύτως τίποτα και όλοι 
φαίνονται βολεμένοι σε μια ζοφερή 
επαναληπτική καθημερινότητα. Τι 
μπορεί να οδηγήσει τον πατέρα στον 
φόνο του γιου του;

Στο διαλογικό αφήγημα «Σταυροί 
στο ακροθαλάσσι» (Αγρα), που βασί
ζεται σε πραγματικά γεγονότα του οι
κογενειακού αρχείου του συγγραφέα 
και αφορά τον θάνατο από νάρκη του 
θείου του, το 1945, ο Θωμάς Κοροβί- 
νης διασώζει τον πλούσιο σε γλωσ
σικούς χυμούς θυμόσοφο λόγο της 
Θρακιώτισσας γιαγιάς Ελπινίκης...

Η ευαίσθητη στους κοινωνικούς 
κραδασμούς Σοφία Νικολάΐδου επέ
στρεψε φέτος και, με επίκεντρο τη 
δολοφονία ενός οπαδού, έσκυψε με 
κατανόηση πάνω από τη σύγχρονη 
γενιά, προσπαθώντας ν' αφουγκρα- 
στεί τις σκέψεις της και να καταλάβει 
την ψυχολογία της. Το «Δικά μας παι
διά» (Μεταίχμιο) είναι μια φέτα ζωής 
της κοινωνίας στη σύγχρονη Θεσσα
λονίκη, με ήρωες εφήβους που ανα
ζητούν τα βήματά τους σ' έναν αστα
θή κόσμο.

Ο Θεόδωρος Γρηγοριάδης, με επί
κεντρο την ομοερωτική ιστορία ενός 
Ελληνα συγγραφέα μ' έναν Κούρδο 
πρόσφυγα κατά την ταραγμένη δε
καετία του 2θΐο, μεσούσης της οικο
νομικής κρίσης και της προσφυγικής 
έκρηξης στην Ευρώπη, καταθέτει ένα 
μυθιστόρημα για τη ρευστότητα των

ταυτοτήτων στην εποχή μας, για τα 
κάθε είδους σύνορα και την υπέρβα
σή τους («Ελσίνκι», Πατάκης).

Η Μαρία Σκιαδαρέση επιστρέφει 
με μια τολμηρή επαναδιαπραγμάτευ
ση του κορυφαίου τραγικού μύθου: 
στον θηβαϊκό κάμπο, ο φόνος του Ιν
δού επιστάτη ενός γαιοκτήμονα είναι 
η αφορμή για να ξετυλιχτεί το κουβά
ρι μιας σύγχρονης τραγωδίας, φέρ
νοντας τη θαρραλέα Ινδή Ανίλα στη 
θέση μιας νέας Αντιγόνης («Αντιγό
νη απ'το Πουσκάρ», Πατάκης). Λοξο- 
κοιτώντας τη σύγχρονη προσφυγική 
κρίση, η Δήμητρα Κολλιάκου κα
ταδύεται στα βαθιά νερά του μύθου, 
υπογράφοντας έναν αλληγορικό στο
χασμό για την έννοια της ελευθερίας 
και της φιλοξενίας: αιώνες μετά, στην 
Ωγυγία, όπου ζει η Καλυψώ παρέα με 
τη μόνη δούλη που της έχει απομεί- 
νει, τη Μελάνθη, φτάνει ένας ξένος... 
(«Καλυψώ», Πατάκης).

Ο Κώστας Αρκουδέας ολοκλη
ρώνει τον κύκλο που άρχισε με το 
«Χαμένο Νόμπελ» (2015) και τους 
«Επικίνδυνους συγγραφείς» (2019) 
και μυθοποιεί τους «ιχνηλάτες» της 
συγγραφικής τέχνης (από τον Κων
σταντίνο Καβάφη και την Εμιλι Ντί- 
κινσον ώς τον Φίλιπ Ντικ και τον Γε
ώργιο Βιζυηνό) που αναμετρήθηκαν 
με τις αχανείς εκτάσεις του ανθρώπι
νου ψυχισμού και το αίνιγμα της ζω
ής («Μυστική Ιθάκη», Καστανιώτης).

Η περιπλάνηση αποτελεί μοτίβο 
της πεζογραφίας της και η εικόνα του 
πλάνητα επανερχόμενη φιγούρα στα 
βιβλία της. Καθόλου τυχαία, λοιπόν, 
το «Sarah en Berlin» (Ποταμός) της 
Ισμήνης Καρυωτάκη δεν είναι παρά 
μια βερολινέζικη φλανερί: είναι ο χώ
ρος όπου διαδραματίζονται τα κατορ
θώματα περαστικών, είναι οι διάλο
γοι που φτάνουν στ' αυτιά της ακόμη 
κι όταν δεν αντιλαμβάνεται το νόημά 
τους, είναι όλα όσα προκαλούν τη φα
ντασία της και γίνονται γι' αυτήν οι
κεία, είναι τα πρόσωπα και οι εικόνες 
που εντέλει μεταποιούν μια ξένη πό
λη σε «σπίτι» της.

Η Ελένη Πριοβόλου, σε μια τεκ
μηριωμένη ιστορική μυθοπλασία, δί
νει τον λόγο στον διαφωτιστή , 
Χριστόδουλο Παμπλέκη (1733-
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01793), που αγωνίστηκε ενάντια 
στον σκοταδισμό της εποχής 
του («Βαθύ το σκοτάδι πριν την αυ

γή», Καστανιώτης), και η Καρολίνα 
Μέρμηγκα παρακολουθεί από κοντά 
τις μέρες και τα έργα της βασίλισσας 
Αμαλίας («Ο κήπος της Αμαλίας», Πα- 
τάκης).

Ο Νίκος Μάντης επιστρέφει με 
μια «προσομοίωση μυθιστορήμα

τος», ένα παλίμψηστο ποικίλων γρα
φών και ειδών που διαδραματίζε
ται στη φασματική επικράτεια της 
προσομοίωσης και που οι ήρωές 
του λάμνουν στον χρόνο αλλάζοντας 
ασταμάτητα πόλεις, ταυτότητα και 
συνείδηση, σε μια εφιαλτική, ψηφι
ακή παραλλαγή, ίσως, των «Αόρατων 
πόλεων» του Καλβίνο, την εποχή της 
τεχνητής νοημοσύνης («Αδύνατες

πόλεις», Καστανιώτης).
«Η φωνή στα χέρια της» (Ικαρος) 

της Ντορίνας Παπαλιού είναι το 
πορτρέτο της καλλιτέχνιδος ως βιολί- 
στριας, ένα μυθιστόρημα καλλιτεχνι
κής διαμόρφωσης που παρακολουθεί 
τις συναισθηματικές αμφιταλαντεύ
σεις και τις συνειδησιακές δοκιμασί
ες μιας νεαρής ανερχόμενης σολίστ: 
στην προσπάθειά της να βρει τη δι

κή της φωνή, πρέπει να λύσει «θη
λιές και κόμπους» και να ξεδιαλύνει 
τις ομίχλες της προσωπικής της ιστο
ρίας: τον περίεργο θάνατο της μητέ
ρας της, την απουσία του πατέρα, τη 
σχέση με τον μετρ και μέντορά της...

Στον «Αρκτικό» (Πατάκης) η Ιωάν
να Ντοΰμπρου, μέσα από ένα ταξίδι 
συνταξιούχων, επιχειρεί χαμηλόφωνα 
αλλά τόσο γοητευτικά να ανοίξει μια 
μεγάλη βεντάλια από ταξίδια: χωρικά, 
χρονικά, υπαρξιακά, αφηγηματικά. 
Με γραφή ενδοσκοπική (το να επεξερ
γάζεσαι αυτό που ζεις είναι μια μορφή 
ζωής, μοιάζει να λέει στον αναγνώ
στη), ενίοτε συγκινητική και τρυφε
ρή, φωτίζει τη φθορά και τη μοναξιά, 
αλλά και τη γαλήνη και τη συμφιλίω
ση στην πολυφωνία της ζωής.

Η «Κυμύλη ή Η νήσος των δυνατο
τήτων» (Εστία), επινοημένο νησί του 
κεντρικού Αιγαίου με ποτάμια και δά
ση, αποτελεί ουτοπικό σύμβολο και 
πικρό σχόλιο για την εποχή μας. Ο 
Αγης Πετάλας με ψευδοϊστορικά ρη
τορικά τεκμήρια, σ' ένα πολυφωνικό 
μυθιστόρημα σύλληψης και τεχνικής, 
με απολαυστική γλώσσα, χιούμορ, ει
ρωνεία, σάτιρα και τρυφερότητα. Στην 
κατεχόμενη Τσεχοσλοβακία, ένα δε- 
κατετράχρονο Εβραιόπουλο βρίσκει 
καταφύγιο σε μια σοφίτα γεμάτη βι
βλία, κι ο Μιχάλης Αλμπάτης ενσφη
νώνει τη μυθοπλασία του σε παρα
γνωρισμένες πτυχές της ιστορίας της 
Κομμούνας του Νεμπόβιτσε, υπογρά
φοντας ένα βιβλιοφιλικό μυθιστόρη-
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μα για τον χρόνο, την Ιστορία και τον 
ουτοπικό οραματισμό («Η κατάλυση 
του χρόνου», Νήσος).

Νέες περιπέτειες για τον Τουρκο- 
κρητικό Ισμαήλ, τον μαχητικό «Αμε- 
ρικάνο» που μας σύστησε ο Νίκος 
Αραπάκης το 2021: η τυχαία συνά
ντησή του με τον Τρότσκι στη Νέα 
Υόρκη θα τον φέρει πίσω στην ταραγ
μένη Ευρώπη και στην Ουκρανία του 
1919... («Ο ιδεολόγος», Τόπος), ενώ ο 
Γιώργος Πολυμενάκος ολοκληρώνει 
την Τριλογία των Φάρων, ένα τρίπτυ- 
χο πανδημικής, πολιτικής και μετα-α- 
ποκαλυπτικής δυστοπίας («Μόνο ένα 
θαύμα», Γραφή).

Η φρεσκάδα της γραφής του Αρη 
Αλεξανδρή συνδυάζεται με το ψυ
χολογικό θρίλερ, σ' ένα μυθιστόρη
μα για το βάρος του παρελθόντος και 
τη διαχείριση του τραύματος με επί
κεντρο την ιστορία της Ανι, που αγω
νίζεται στα τριάντα της να ξεπεράσει 
τον θάνατο του παιδικού της φίλου 
(«Τρία επί ψυχής», Μεταίχμιο), ενώ 
στο «Γιακαράντες» (Εστία) του Φοί
βου Οικονομίδη ένας μηχανικός λο
γισμικού προσπαθεί να παραμείνει 
λειτουργικός, όταν γύρω του ακόμα 
και νέοι άνθρωποι υποκύπτουν σε 
μιαν ανεξήγητη εξάντληση.

Νουβέλες και ευσύνοπτα 
μυθιστορήματα

Ο Βασίλης Τσιαμπούσης επιστρέ
φει με την ερωτική ιστορία δύο φοι
τητών στη Θεσσαλονίκη του 1972, πα

ρακολουθώντας τρυφερά την εξέλιξη 
της σχέσης του Κώστα και της Γιάν- 
νας, στο φόντο μιας παράλογης επο
χής («Χυμευτή αγάπη μου», Εστία). 
Στη «Μαργαρίτα Ιορδανίδη» (Κίχλη), 
ο Μιχάλης Μακρόπουλος αφηγεί- 
ται κάτι πιο βαθύ και ανησυχαστικό 
από την ιστορία ενός ασφυκτικού γά
μου και την αντίδραση της ηρωίδας, 
αφηγείται μια ιστορία για το αίνιγμα 
της ταυτότητας πίσω από το πρόσω
πο. Με μια τεχνική που θυμίζει ψυ
χολογικό θρίλερ και μ' ένα κινηματο
γραφικό μοντάζ σε δύο παράλληλους 
χρόνους, αποκαλύπτει την τρομακτι
κή πλευρά των σχέσεων που κρύβε
ται πίσω απ' την κοινοτοπία του μι
κροαστικού περιβάλλοντος.

Αποφεύγοντας τον καταγγελτισμό 
και δίνοντας βάρος στη δημιουργία 
κλειστοφοβικής ατμόσφαιρας και 
ασφυκτικής εσωτερικότητας, η Βα
σιλική Πέτσα («Δεν θ' αργήσω», Πό
λις) πραγματεύεται, τόσο θεματικά 
όσο και αφηγηματικά, τον ψυχολο
γικό αντίκτυπο της ποδοσφαιρικής 
τραγωδίας στο Χίλσμπορο του 1989. 
Ο εσωτερικός μνημονικός μονόλο
γος του ανώνυμου κεντρικού ήρωα, 
με δυσδιάκριτο σημείο ανάφλεξης 
που κινείται άναρχα από το πιο κοντι
νό στο βαθύτερο παρελθόν, ανασυ- 
στήνει με υπερένταση στις λεπτομέ- 
ρειές του το τραύμα από την απώλεια.

Οταν οι πάγοι λιώνουν και τα νε
ρά καταπίνουν ολόκληρες πό
λεις, ένας σύγχρονος Νώε-Po- ν’:-τ
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Pi βινσώνας επιβιώνει για μέρες 
στη βάρκα-Κιβωτό του, διασώ

ζοντας στις αφηγήσεις του τη μνήμη 
ενός ολόκληρου πολιτισμού. Ο «Νώε» 
(Κίχλη) του Παναγιώτη Χατζημωυ- 
σιάδη είναι μια αλληγορική δυστοπία 
που αναζητά απεγνωσμένα στην αν
θρώπινη ιστορία και στον πολιτισμό 
την ανασύσταση ενός οράματος. Με- 
τα-αποκαλυπτικό είναι το τοπίο και 
στη νουβέλα του Αντώνη Μπαλα- 
σόπουλου, που γρήγορα, όμως, με
ταμορφώνεται σε ουτοπία, καθώς οι 
ήρωές της, διασχίζοντας την έρημη 
γη, βρίσκουν καταφύγιο σε μια κοινό
τητα μουσουλμάνων στη νότια Ελλά
δα. Αν η οικολογική υποβάθμιση είναι 
η φυσιολογική (κλιματική, οικονομι
κή και γεωπολιτική) συνέπεια της κα
πιταλιστικής ιδεολογίας, η επανεκκί
νηση της Ιστορίας προϋποθέτει έναν 
κόσμο κοινοτικής αλληλεγγύης («Το 
βασίλειο της σκιάς», Θράκα).

Στο «Ολοι αγαπούν τα τραύματά 
τους» (Διόπτρα) ο Γιάννης Δενδρι- 
νός ξετυλίγει αβίαστα το κουβάρι 
μιας παράξενης ιστορίας του Εμφυλί
ου σε μια σφιχτοδεμένη, ατμοσφαιρι
κή νουβέλα για τα πραγματικά ή ψυ
χολογικά τραύματα που αφήνει πίσω 
του το πέρασμα της Ιστορίας. Η Μα
ρία Μαμαλίγκα, σε μια πυκνή, πο
λύτροπη αφήγηση, εξιστορεί την 
ιστορία της Ντέφνε που, αφού ερω
τεύεται έναν αλλόθρησκο, βρίσκει 
καταφύγιο κατά τη διάρκεια του πο
λέμου στην Τουρκία («Μερκάντο», 
Εστία), ενώ η Εύα Μαθιουδάκη, κι

νούμενη μεταξύ μυθοπλασίας και 
μυθιστορηματικής βιογραφίας, ξα
ναζωντανεύει τη μορφή και το έρ
γο της ξεχασμένης σήμερα δραστή
ριας μεταπολεμικής μεταφράστριας 
Στέλλας Βουρδουμπά («Σώμα ερωτι
κό», Καστανιώτης).

Στην ιστορία «Του κανενός» (Μωβ 
Σκίουρος) της Κύπριας Ερατώς Ιωάν- 
νου, ο εγκλωβισμός των τριών χαρα
κτήρων της στην ουδέτερη ζώνη που 
ελέγχει ο ΟΗΕ, αλληγορείτο τραύμα 
του ενδιάμεσου και τον μετεωρισμό 
ανθρώπων σ' ένα μόνιμο «μεταξύ», 
χωρίς παρελθόν και, κυρίως, χωρίς 
μέλλον.

Στο αφήγημα «Γεννιέται ο κόσμος» 
(Καστανιώτης) της Βάσιας Τζανακά- 
ρη όλα ξεκινούν όταν «μια νύχτα του 
Δεκέμβρη ένας άντρας μπαίνει σε 
ένα ουζερί» και αντικρίζει μια γυναί
κα- ένας ολόφρεσκος, αναπάντεχος 
ύμνος στον έρωτα, μια συναισθητι
κή περιγραφή του ερωτικού αισθή
ματος, με εικονιστική γλώσσα και με
ταφορικό λόγο.

Το Ανεπιτήρητο Παραγωγικό Ζώο 
που πρωταγωνιστεί στη νουβέλα του 
Νικήτα Σινιόσογλου, καταλήγει, με
τά από μια νυχτερινή περιπλάνηση, 
έγκλειστο στο Απομονωτήριο Λοι- 
μυπόπτων Ζώων. Τα ημιθανή όντα 
που συναντά, κανονικά ζώα ή προϊό
ντα εργαστηριακού πειραματισμού, 
παίρνουν διαδοχικά τον λόγο και διη
γούνται την ιστορία του άγριου βασα- 
νισμού τους. Σπουδή στην ασθένεια 
του σύγχρονου πολιτισμού, το «Απο
μονωτήριο Λοιμυπόπτων Ζώων» (Κί
χλη) αποκαθηλώνει τον άνθρωπο από 
το βάθρο της Δημιουργίας, ενώ συγ
χρόνως σατιρίζει με καυστικό τρόπο 
διανοητικές μόδες του καιρού μας.

Διήγημα
Επιστροφή του Γιώργου Σκα- 

μπαρδώνη στην οικεία του μικρή 
φόρμα με δεκαέξι απρόβλεπτες ιστο
ρίες («Φάλτσα κεφαλής», Πατάκης) 
που επιβεβαιώνουν την ταχυδακτυ
λουργική δεξιοτεχνία του να μετα
μορφώνει μαγικά το φαινομενικά 
ασήμαντο και καθημερινό: με επι
δέξιους αφηγηματικούς χειρισμούς, 
δραστική γλώσσα, σαρκασμό και 
χιούμορ, οι σχεδόν ηθογραφικές στην 
αφετηρία τους ιστορίες στη μακεδο- 
νίτικη ενδοχώρα παίρνουν αναπάντε
χη τροπή και εκτρέπονται προς το πα
ράδοξο ή το υπερφυσικό.

Επιμένοντας στην πολύ μικρή φόρ
μα, οι είκοσι οκτώ σύντομες και πα
ράξενες, γεμάτες αντανακλάσεις 
και αντικατοπτρισμούς ιστορίες του 
Αχιλλέα Κυριακίδη συνεχίζουν να 
πολιορκούν τον πυρήνα της μυθο
πλασίας. Με τη χαρακτηριστική, ρυθ
μική του γλώσσα, το υπόγειο χιούμορ 
και το πυκνό δίκτυο αναφορών δη
μιουργεί επαναληπτικά μινιατούρες 
λαβυρίνθων, στα σταυροδρόμια των
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οποίων συναντιούνται η πραγματικό
τητα με τη φαντασία και την Ιστορία 
και η λογοτεχνία με τον μύθο, ναρ
κοθετώντας διαρκώς τη ρεαλιστική 
αφετηρία και κάθε φαινόμενη πραγ
ματικότητα («Το κερί του Καρτέσιου 
και άλλα διηγήματα», Πατάκης).

Στα επτά αλληλένδετα διηγήματα 
της νέας συλλογής «Ντόμινο» (Κίχλη) 
της Ελενας Μαρούτσου, οι καθημε
ρινές διαδρομές μιας δράκας ηρώων 
της εποποιίας της καθημερινότητας 
υποδεικνύονται ανεπίγνωστα δεμέ
νες μεταξύ τους (όσο και με την επι- 
καιρότητα ή την Ιστορία), καθώς η 
πτώση του ενός προκαλεί αλυσιδω
τές αντιδράσεις στη ζωή των άλλων.

Αλλοτε «Οδός Αβύσσου», άλλο
τε «Οδός Ονείρων» (ατομικών και 
κυρίως συλλογικών) η «Οδός Σόλω- 
νος» (Ποταμός) στη νέα συλλογή της 
Νίκης Τρουλλινοΰ υποδεικνύεται 
η «Ιερά Οδός» μιας ολόκληρης γε
νιάς: δεκαοκτώ ιστορίες για πρόσω
πα και καταστάσεις του αντιδικτατο- 
ρικού αγώνα, με αντιηρωικό τόνο και 
το βλέμμα στη σύγχρονη πραγματι
κότητα («Οδός Σόλωνος», Ποταμός).

Στη «Δωδεκάτη Φεβρουάριου» 
(Ποταμός) του Δημήτρη Χρι- , 
στόπουλου, η πολυπρισματι- Μ
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Οκή αφήγηση φέρνει κοντά τις 
καθημερινές διαδρομές και 
τις τροχιές της ζωής των ηρώων, κα

θώς οι ατομικές ιστορίες στροβιλί
ζονται, διασταυρώνονται καιτέμνο- 
νται μεταξύ τους πριν συναντήσουν 
τη συλλογική κατάθλιψη. Είκοσι μία 
«αφηγηματικές σεκάνς» περιστρέ
φονται γύρω από τη βραδιά της 12ης 
Φεβρουάριου του 2012, όταν, κατά τη 
διάρκεια των διαδηλώσεων για την 
ψήφιση του δεύτερου μνημονίου, κά
ηκαν οι δίδυμοι κινηματογράφοι της 
Σταδίου.

Στο «Η Περσεφόνη στο στόμα του 
λύκου» (Κίχλη) της Δήμητρας Λουκά, 
ο αρχετυπικός μύθος της Περσεφό- 
νης διαρκώς μεταμορφώνεται, αλλά
ζοντας χρονοτοπικές συντεταγμένες. 
Η «άνασσα των νεκρών» ή ετεροχρο- 
νισμένες ενσαρκώσεις της πρωταγω
νιστούν σε είκοσι επτά ευρηματικές 
παραλλαγές, που ακατάπαυστα με
τατοπίζονται από τον πάνω στον κάτω 
κόσμο, προβάλλοντας όψεις του πε
πρωμένου της γυναικείας φύσης (σχέ
ση μάνας και κόρης, ζητήματα χειρα
φέτησης ή καταπίεσης).

Τολμηρή γλώσσα και υψηλή θερ
μοκρασία γραφής στα δεκατέσσε
ρα διηγήματα της συλλογής του Νί

κου Αδάμ Βουδούρη («Πολλώνετών 
αγόρι», Πατάκης): οι ισάριθμοι ήρωές 
τους πορεύονται στην ενήλικη ζωή 
τους «σαν γερασμένα παιδάκια»... με 
την ενηλικίωση υπόθεση σε εκκρε
μότητα, ανοιχτό τραύμα ή και γρίφο. 
Μ' ένα άλμα από το πρώτο της βιβλίο 
και την ενδοοικογενειακή βία στην 
Κρήτη («Μέσα πέτρα», 2020) η Μα
ρία Μανωλέλη στρέφει τολμηρά το 
βλέμμα της στη σύγχρονη Αμερική, 
κάνοντας στα ολιγοσέλιδα διηγήμα- 
τά της πρωταγωνιστές τούς παρίες 
του αμερικανικού ονείρου... («In God 
We Trust», Ποταμός).

Συνεχίζοντας τη συνομιλία του με 
τη λογοτεχνία του φανταστικού και 
του τρόμου, ο Χρυσόστομος Τσα- 
πραΐλης ανανεώνει την οπτική και 
τους αφηγηματικούς του τρόπους 
(από τον Παπαδιαμάντη στον Λά- 
βραφτ). Τα οκτώ εκτενή διηγήμα
τα του «De Mysteriis» (Αντίποδες), 
που έχουν γραφτεί με μουσικό χαλί 
το ομότιτλο άλμπουμ της μπλακ μέ- 
ταλ μπάντας των Mayhem, μεταμορ
φώνουν σύγχρονα και αναγνωρίσιμα 
αστικά τοπία σε ζοφερούς εξωπραγ
ματικούς τόπους. Ο Κωνσταντίνος 
Δομηνίκ επιστρέφει με τις γοτθικά 
πατιναρισμένες ιστορίες του, γεμά

τες στοιχειωμένες μορφές και αλλό
κοτα πλάσματα, που ενσφηνώνουν 
αβίαστα το φανταστικό στον χώρο 
του πιο οικείου πραγματικού («Κακό 
Ανήλιο», Ικαρος).

Μικρό και πολύ μικρό διήγημα
Τα ογδόντα τέσσερα μικρά πεζά 

της Μαρίας Στασινοπούλου αποτε
λούν ευρήματα μιας στοχαστικής και 
δημιουργικής μικροσκοπικής παρα
τήρησης, θαυμαστές αποτυπώσεις 
μικρών επεισοδίων της ατελεύτητης 
ανθρώπινης κωμωδίας («Του καιρού 
που επιμένει», Κίχλη). Σαράντα οκτώ 
γαλήνια αφηγηματικά μικροκείμε- 
να περιλαμβάνει και η συλλογή «Τσι
γάρο Βαρ;» (Μεταίχμιο) του Σπάρου 
Κιοσσέ, ψηφίδες μιας σφιχτοδεμέ- 
νης συλλογής-πινακοθήκης, γεμάτης 
φευγαλέα, απέριττα πορτρέτα οικεί
ων οικογενειακών προσώπων, αλλά 
και περιθωριακών χαρακτήρων.

Ιδιοσυγκρασιακό ύφος, ποιητικός 
ρυθμός και σφιχτοδεμένη πρόζα χα
ρακτηρίζουν τα θραυσματικά μικρο- 
κείμενα που συναποτελούν το «Χωλ» 
(Κείμενα) της Κατερίνας Χανδρι- 
νοΰ: το χολ μιας αστικής πολυκατοι
κίας του i960, σύνορο και σημείο δι
απίδυσης του μέσα και του έξω, του

πριν και του μετά, της φαντασίας και 
της πραγματικότητας, αποτελεί την 
αφετηρία μιας στοχαστικής κατάδυ
σης στον χώρο, στον χρόνο και στον 
εαυτό.

Στο «Τέλος πάντων» (Ικαρος), ο 
Αχιλλέας III παρουσιάζει είκοσι τέσ
σερις κόσμους και ισάριθμες εκδο
χές της καταστροφής τους. Διηγή
ματα ευφάνταστα και απολαυστικά, 
γεμάτα μικρές ή μεγαλύτερες εκπλή
ξεις, στα οποία συνδυάζονται αριστο
τεχνικά η αγάπη του συγγραφέα για 
το παράδοξο και η αντιμετώπιση της 
λογοτεχνίας ως υπέρτατου παιγνί- 
ου. Ο Βασίλης Χουλιαράς συνεχίζει 
να πλέκει περίτεχνα λαβυρινθώδεις 
ιστορίες. Οι ακύμαντες πρωτοπρό- 
σωπες αφηγήσεις του βρίσκουν αβί
αστα περάσματα στο όνειρο ή το 
επέκεινα («Πέρα από την άκρη του 
κόσμου», Ενύπνιο).

Η Μαρία Κοπανίτσα περνάει από 
την ποίηση στην πεζογραφία και, σε 
μια σειρά εξομολογητικά μικροκείμε- 
να, επιμελώς ατημέλητα ως προς τη 
μορφή και τη γλώσσα, συναιρεί την 
παιδική αφέλεια με την οπτική του 
ενήλικα, για να μιλήσει τολμηρά για 
την ομοερωτική επιθυμία και το σφα
γείο των ανθρώπινων σχέσεων («Νύ-
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χια περλέ», Ποταμός). Στη δεύτερη 
εμφάνισή της, η Αλέκα Πλακονού- 
ρη επιστρέφει με πολύτροπες μικρο- 
αφηγήσεις ακαριαίας συμπύκνωσης 
και με ήρωες ανθρώπους της διπλα
νής πόρτας που αναζητούν διαφυγή 
από κοινωνικά πρότυπα, κανονικό
τητες και διαχωρισμούς («Τρύπα στο 
ταβάνι», Κέδρος), ενώ τα βιωματικά 
στην αφετηρία τους μικροκείμενα 
του Τάσου Αλεξιάδη έχουν ως πυρη
νικό κέντρο το αίσθημα της απώλειας 
(«Στο χέρι αστέρια», Εστία).

Πρωτοεμφανιζόμενοι
Ο Κώστας Μίντζηρας 0954) στη 

νουβέλα «Στην πόρτα»(Ποταμός) 
με χαμηλόφωνο ρεαλισμό και κου- 
βεντιαστή γλώσσα αποτυπώνει την 
αγωνία, τη μοναξιά και την παραί
τηση του έγκλειστου ήρωά του σε 
κέντρο αποκατάστασης. Ριπές συ
γκατάβασης, ειρωνείας, ενίοτε και 
τρυφερότητας διαπερνούν την απο- 
στασιοποιημένη πρόζα του.

Η Δήμητρα Παναγιωτοπούλου 
(1968) στη νουβέλα της «Sha la la» 
(Loggia) με φόντο μια βορειοελλα- 
δίτικη φασματική πόλη αναζητάει τη 
μνήμη της καταγωγής και της επιθυ
μίας σ' ένα σκοτεινά φαρσικό παρα- 
ληματικό κείμενο. Ασθματικό κείμε
νο που εγκλωβίζει τον αναγνώστη σε 
μια ληθαργική αφήγηση, όπου πραγ
ματικότητα και όνειρο στροβιλίζονται 
περίτεχνα.

Η Χριστιάνα Γύρα (1972), με θη
τεία στο παιδικό παραμύθι, πλέκει 
την πρώτη της μυθοπλασία γύρω από 
ένα πολύνεκρο δυστύχημα που συνέ
βη στη Ρίγα της Λετονίας το 2013: η 
εμπλοκή του δικηγόρου στη διερεύ- 
νηση των αιτιών της κατάρρευσης 
της στέγης ενός σουπερμάρκετ (που 
προφανώς σχολιάζει λοξά ανάλογα 
ατυχήματα στην Ελλάδα)αποκαλύ
πτει και σκοτεινά σημεία της προσω
πικής του ζωής («Pro Bono», Εστία).

Τραχιές ιστορίες με κινηματογρα
φική αφήγηση και νευρώδη γλώσσα 
από την «άγρια» δυτική Αθήνα και Ατ
τική, στην πρώτη εμφάνιση του Βαγ
γέλη Σέρφα (1983): «Οχι, μην μπαίνε
τε στον κόπο» (Πατάκης). Σκοτεινές 
ιστορίες λαογραφικού τρόμου με κου- 
ίρ επιτονισμούς, αλλά και μαγικές δια
φυγές στην Ιστορία χαρακτηρίζουν το 
ατμοσφαιρικό «Εκείνοι που δεν έφυ
γαν» (Πόλις) της Αταλάντης Ευριπί- 
δου (1987), η οποία κεντά την πλοκή 
αρκετών διηγημάτων της πάνω στον 
καμβά του λαϊκού παραμυθιού.

Υποβλητική ατμόσφαιρα, ελλει- 
πτικότητα λόγου και αφήγησης, αρ
θρωμένη πάνω στην απώλεια και το 
πένθος, στην ατμοσφαιρική νουβέλα 
«Η γέννα. Μια ιστορία σε τρεις επο
χές» (Πατάκης) του Θοδωρή Τσο- 
μίδη (1994), που παρακολουθεί δια- 
θλασμένες μυθοπλαστικά κρίσιμες 
φάσεις από τη ζωή του Εζρα (Πά- 
ουντ). Περνώντας από την ποίηση

στην πεζογραφία, η Γεωργία Διά
κου (1995), με τη νουβέλα της «Λαβί- 
νια Σουλτς» (Θράκα), όπου μυθοποιεί
ται η ζωή της ομώνυμης Γερμανίδας 
(1896-1924) καλλιτέχνιδος που αυτο- 
κτόνησε αφού σκότωσε τον άντρα 
της, στοχάζεται για την καλλιτεχνική 
χειραφέτηση της γυναίκας.

Νουάρ, αστυνομικά 
και true crime

Μάλλον η χρονιά που πέρασε 
ήταν μια καλή χρονιά για το ελληνι
κό αστυνομικό αφήγημα σε όλες του 
τις εκφάνσεις. Από τον απεγνωσμέ
νο «Αναρχικό τραπεζικό» (Μεταίχ
μιο) του Μάρκου Κρητικού, που δεν 
έχει να χάσει τίποτα παρά τις αλυσί
δες του, ή την πανδημία παραπληρο
φόρησης στο «Deepfake» (Αντίποδες) 
του Μάκη Μαλαφέκα που καταλύει 
κάθε όριο πραγματικότητας και εικο
νικού, στον σπιντάτο «Μαύρο Γάτο» 
(Αλεξάνδρεια) του Αντυ Βρόσγου 
και το «Κάτι σαν αγάπη» (Πατάκης) 
του Πολύχρονη Κουτσάκη, και από 
τον βιβλιοφιλικό «Δολοφόνο στις σε
λίδες» (Μίνωας) του Χρήστου Μαρ- 
κογιαννάκη μέχρι το ιστορικό «Ενα 
πτώμα στην Αυλή της Αμαλίας» (Ψυ
χογιός) του Τεύκρου Μιχαηλίδη ή 
τη φαντασμαγορική «Γένεσιν» (Ψυ
χογιός) του Βαγγέλη Μπέκα, που ει
σάγει την τεχνητή νοημοσύνη στο 
δυστοπικό του σενάριο, η ελληνική 
αστυνομική πεζογραφία δεν έχει να 
ζηλέψει τίποτα από την υπόλοιπη πε- 
ζογραφική παραγωγή.

Στο ειδικό αφιέρωμα του Ανοιχτού 
Βιβλίου καλό είναι να σημειώσουμε 
και τις πιο πρόσφατες εκδόσεις:

Κατ' αρχάς, την επετειακή επανέκ- 
δοση του εμβληματικού «Νυχτερινού 
δελτίου» (Κείμενα) του Πέτρου Μάρ- 
καρη, με την οποία μας συστήθηκε 
για πρώτη φορά, τριάντα χρόνια πριν 
0995), ο αστυνόμος Κώστας Χαρίτος. 
Επειτα την επιστροφή του Ανδρέα 
Αποστολίδη με μια συλλογή μικροϊ- 
στοριών για τον κόσμο της κατασκο
πίας και τους διπρόσωπους πρωτα
γωνιστές του, από την εποχή των 
αυτοκρατοριών και τον Ψυχρό Πόλε
μο στις μέρες μας («Μικρά κατασκο
πευτικά», Αγρα).

Τέλος, τον Φίλιππο Φιλίππου, ως
άλλο Τρούμαν Καπότε (ή και Βασί
λη Βασιλικό), να συγκεντρώνει στοι
χεία, προσπαθώντας ν' απαντήσει 
στο ερώτημα «Ποιος σκότωσε τον 
Κώστα Ταχτσή;» (υπό έκδοση: Πα
τάκης), αλλά και τον Μίνω Ευστα- 
θιάδη στον ρόλο του ερευνητή! Το 
«Σου γράφω από την καρδιά του κτή
νους» (Μεταίχμιο), θολώνοντας διαρ
κώς τα όρια μυθοπλασίας και πραγ
ματικότητας, ανατέμνει λογοτεχνικά 
δύο πραγματικά εγκλήματα που συ- 
νέβησαν στη Γερμανία, αναζητώντας 
τη σχέση ανάμεσα στην εξαφάνιση 
ενός κοριτσιού το 1981 με τη δολοφο
νία μιας γυναίκας το 2006.
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