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ΑΧΙΛΛΕΑΣ ΚΥΡΙΑΚΙΔΗΣ, Το κερί του Καρτέσιου και άλλα διηγήματα, 
Εκδόσεις Πατάκη, σελ. 166.

Ε
ναν απόκοσμο οικουμενικό ερωτισμό, μια γαλήνια συμφιλίω­
ση με το παράλογο και το απρόσμενο, αποπνέουν οι μικρές ιστο­
ρίες του Αχιλλέα Κυριακίδη. Μια ανάλαφρη, σχεδόν ευφρόσυ­
νη καταβύθιση στην απώλεια, στην ματαίωση και τα γηρατειά, 
στην μνήμη και στη λήθη, χωρίς λύπη και δραματικούς τόνους. Αινιγμα­
τικές ελεγείες για το έσχατο καταφύγιο της τρέλας, το αναπόδραστο συμ­

βόλαιο με τον θάνατο και την παραδοξότητα του ανθρώπινου πεπρωμέ­
νου. Κομψές, λιτές καταθέσεις που διαπνέονται από αμφιθυμία συναι­
σθημάτων, ευγένεια προθέσεων, οξύνοια πνεύματος και έναν τρυφερό οι- 
κτίρμονα σκεπτικισμό. Για όσα περιπαίξουν τις φρούδες ελπίδες και τις 
ανάπηρες βεβαιότητες, αλλά και για όσα ταξιδεύουν την ψυχή και το μυα­
λό του ανθρώπου ανάμεσα στις συμπληγάδες του βίου. Μια συναρπα­
στική περιπλάνηση σε στιγμές της ιστορίας, κινηματογραφικές ταινίες, 
έργα τέχνης και εμβληματικά κείμενα της λογοτεχνίας, με υπαινικτικές ή 
ευθείες, διακειμενικές αναφορές σε ποιήματα και μυθιστορήματα, σε θε­
ωρίες, αναλύσεις και ερμηνείες, σε επινοημένα τεκμήρια και πραγματικά 
περιστατικά.

Ένας λόγος ευθύβολος και ανήσυχος, παιγνιώδης και ανατρεπτικός που 
εκθεμελιώνει την αδράνεια της σκέψης και την μαλθακότητα των προ­
σλήψεων, εγείροντας αμφιβολίες για την πίστη, τον έρωτα, την τέχνη, τον 
θάνατο. Αλληγορίες και ευφυή παραδοξολογήματα μιας ονειρικής φα­
ντασίας που, ακρνιδιάζοντας τον αναγνώστη, τρυπώνει στο πραγματικό 
για να αποκαλύψει το συγκεκαλυμμένο, το αδιόρατο, το αδιανόητο.Όσα 
η βιασύνη και η συνήθεια συσκοτίζουν και μεταμφιέζουν.

Αινιγματικά ηχοτοπία με μουσικές μυστικές και εξαίσιες που συνηχούν 
με τις λέξεις. Παράξενες εξιστορήσεις, όπως αυτή με τον'Ελληνα φοιτητή 
της φιλοσοφίας στο παρισινό πανεπιστήμιο, με καταγωγή από το Κάιρο, 
που επέλεξε να ζει αποκλειστικά στο παρόν, ηθελημένα ανηδονικός και 
αμνήμων, αποκομμένος από το παρελθόν και το μέλλον, με μόνο τα αι­
σθητηριακά ερεθίσματα (οσμές, γεύσεις, ήχοι) να μπορούν να ανακαλέ­
σουν με προυστική διαύγεια τα περασμένα.Όπως αυτή για την Ιζαντόρα, 
την χορεύτρια που οι κινήσεις της εμπνέονταν από τους ελληνικούς μύ­
θους, και που το μεταξωτό φουλάρι που αποφάσισε να τυλίξει γύρω από το 
λαιμό της, αποδείχτηκε προάγγελμα θανάτου, η προφητεία του αναπά­
ντεχου στραγγαλισμού της, όταν μπλέχτηκε στους κινούμενους τροχούς 
του αυτοκινήτου του εραστή της.Όταν η επίσκεψη στην έκθεση των πινά­
κων ενός άγνωστου, μέχρι πρότινος, αναγεννησιακού ζωγράφου εξελίσ­
σεται σε ψυχοσωματική κατάρρευση, σε θανάσιμη αποπληξία μπροστά στο 
μεγαλείο της απόλυτης ομορφιάς. Όταν ο Λεονάρντο Ντα Βίντσι συλ­
λαμβάνει αιώνες πριν την εικόνα του αεροδρομίου, ως «μη τόπου», όπου 
ο χρόνος ακινητεί ή κυλάει διαφορετικά. Όταν οι ιστορίες ζουν και μετά 
τη συγγραφή τους και οι ήρωες αυτονομούνται, καθώς οι εκδοχές για την 
επίγνωση της ενοχής του καφκικού ήρωα Γιόζεφ Κ., μπροστά στην αυ­
ταρχική και δεσποτική συνθήκη που τον παγιδεύει, πυροδοτούν δευτε­
ρογενείς αφηγήσεις και ερμηνείες, ή στο αφήγημα του Χέμινγουεϊ δια- 
σπείρουν εικασίες για την πιθανή κατάληξη του πληρωμένου εκτελεστή 
μετά τον φόνο. Όταν η απουσία του αγαπημένου προσώπου συναρθρώ­
νεται αξεδιάλυτα στα βάθη της ύπαρξης με την παρουσία, ή όταν η τελευ­
ταία σκέψη στο μυαλό της Αμερικανίδας πρωτοπόρου αεροπόρου Αμί- 
λια'Ιαρχαρτ (πριν την πρόσκρουση του αεροπλάνου της στον βυθό του Ει­
ρηνικού) είναι να καταχωρισθεί στον κατάλογο των αξεδιάλυτα απάντων 
και όχι των νεκρών. Επίσης ένα νησί που ταξιδεύει από πλοίο σε πλοίο, ένα 
κερί που λιώνει χωρίς να μετουσιώνεται και άλλες πολλές ιστορίες όπου 
το όνειρο γονιμοποιεί την πραγματικότητα και συγχωνεύεται μαζί της:

«Εδώ θα είμαι, μη φοβάσαι. Όττοτε το θελήσεις, θα με βρεις, θα με γνωρίσεις. 
Θα δεις τι μου ’χει κάνει η απουσία μα θα με γνωρίσεις. Υπόλειμμα κερένιου 
εραστή, μα θα σε περιμένω, έξω από κάποια χώρα θλιβερή καπνίζοντας κι εγώ 
τη ζωή μου»

Οι ιστορίες του Αχιλλέα Κυριακίδη είναι αινιγματικοί μικρόκοσμοι που 
δεν περιγράφονται εξαντλητικά και δεν εξεικονίζονται τελεσίδικα. Εσω­
κλείουν όνειρα και εφιάλτες, οπτασίες και οράματα και γι’ αυτό μπορούν 
να διαβαστούν ξανά και ξανά, καθώς δημιουργούν ανοικτές και διασταλ­
τικές διεργασίες πρόσληψης. Οργανώνουν με ποιητικό τρόπο και τεχνι­
κή ακρίβεια μια αισθητηριακή πανδαισία και μια αντιληπτική συμπύκνω­
ση, που επιτρέπει στον αναγνώστη να μπει χωρίς ενοχές στο παιχνίδι της 
ερμηνείας. Να προσθέσει νοερά και την δική του ψηφίδα στο μωσαϊκό.
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