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Παπαδιαμαντικά Χριστούγεννα
Από τον ΘΑΝΑΣΗ ΑΓΑΘΟ

Είναι ένα από τα πιο δημοφιλή χριστουγεννιάτικα διηγήματα τον Αλέξανδρον Παπαδιαμάντη, μια ιστο­

ρία αλληλεγγύης στη χιονισμένη Σκιάθο της εποχής τον. Εκδόθηκε πολλές φορές, συχνά με πρωτότυπες 

πολύ πετυχημένες εικονογραφήσεις. Αυτές τις μέρες, κυκλοφορεί ακόμα μια εικονογραφημένη έκδοση 

από τον Ελευθέριο Μύστακα. [TBJ]

Η
 σχέση του έργου 
του Αλέξανδρου 
Παπαδιαμάντη 
με την εικόνα εί­
ναι πολύ στενή και 
πολύ παλαιό. Δεν αναφέρομαι 
μόνο στο γεγονός ότι η πεζογραφία 

του σκιαθίτη συγγραφέα μεταφέρε- 
ται όλο και συχνότερα στον κινη­
ματογράφο, στην τηλεόραση, στο 
θέατρο,1 στην όπερα και αποτελεί 
πηγή έμπνευσης για ζωγράφους 
και δημιουργούς κόμικς αφηγημά­
των (graphic novels).2 Επιπλέον, 
εννοώ ότι ήδη από τα τέλη του δέ­
κατου ένατου αιώνα παρατηρείται

το φαινόμενο της εικονογράφησης 
έργων του Αλέξανδρου Παπαδια- 
μάντη σε αυτοτελείς εκδόσεις ή σε 
εφημερίδες και περιοδικά.

Σύμφωνα με την εμπεριστατωμέ­
νη έρευνα της Λαμπρινής Τριαντα- 
φυλλοπούλου, η πρώτη απόπειρα 
εικονογράφησης παπαδιαμαντικού 
κειμένου πραγματοποιείται το 1896 
από τον Αιμίλιο Προσαλέντη, ο 
οποίος δίνει τέσσερα σχέδια για το 
διήγημα «Αι Αθήναι ως ανατολική 
πόλις», που δημοσιεύεται στο εικο­
νογραφημένο λεύκωμα Η Ελλάς κατά 
τους Ολυμπιακούς Αγώνας τον 1896? 
Τη σκυτάλη παραλαμβάνει ο Φρίξος

Στέλλα Β οσκαρ ίδου

ΑΤΙΤΛΟ

Όπως κοιτάζει ο γλύπτης την πέτρα 
προτού την αγγίξει
κρατώντας την ομορφιά με τα μάτια του 
-η σιγουριά του είναι η ομορφιά-

Όπως κοιτάζει η πέτρα τον γλύπτη 
προτού την αγγίξει 
με το καρδιοχτύπι
της ομορφιάς που έρχεται αφήνοντας 
δίπλα στα μάτια σου 
τα θραύσματά σου

Όπως τα θραύσματα
που η ζωή τους ξεκινά μ’ έναν μεγάλο κρότο 
κι έπειτα
τα παίρνει ο άνεμος 
κι αυτά αντιλαλούν πως 
το υπόλοιπο της ομορφιάς 
είναι εδώ και εκεί και παντού 
κι αυτό δεν είναι βέβαια αρκετό 
για να γευτεί κανείς την ομορφιά 
όμως αφήνει μια υποψία 
για την ύπαρξή της 
αφήνει
μια σημαντική υποψία

Αριστεύς, ο οποίος θα εικονογρα­
φήσει τρεις παπαδιαμαντικές συλ­
λογές διηγημάτων, που εκδίδονται 
το 1912 από τον εκδοτικό οίκο του 
Ηλία Ν. Δικαίου: Χριστουγεννιάτικα 
διηγήματα, Πρωτοχρονιάτικα διηγήμα­
τα και Πασχαλινά διηγήματα. Η λίστα 
των μεταγενέστερων εικονογράφων 
έργων του Παπαδιαμάντη είναι 
εντυπωσιακή, καθώς περιλαμβάνει, 
μεταξύ άλλων, δημιουργούς όπως ο 
Πέτρος Ρούμπος, ο Σπύρος Βασιλεί­
ου, ο Περικλής Βυζάντιος, ο Φωκίων 
Δημητριάδης, η Χαρίκλεια Αλεξαν- 
δρίδου-Στεφανοπούλου, η Αγγελική 
Χατζημιχάλη, ο Φώτης Κόντογλου, 
ο Μίνως Αργυράκης, η Σελέστ Πο- 
λυχρονιάδη, ο Αλέκος Φασιανός, ο 
Νάνος Αναστασόπουλος, ο Γιώργος 
Κόρδης, η Εύα Καραντινού, ο Νικό- 
λας Ανδρικόπουλος.

Σε αυτή τη λίστα προστίθεται 
τώρα και ο Ελευθέριος Μύστακας, 
ο οποίος εικονογραφεί το διήγημα 
του Αλέξανδρου Παπαδιαμάντη 
Στο Χριστό στο Κάστρο, σε μια νέα, 
πολύ φροντισμένη και αισθητικά 
άρτια, έκδοση από τον εκδοτικό 
οίκο Ακρίτας. Το διήγημα πρωτο- 
δημοσιεύεται στο περιοδικό Εστία 
το 18924 και κατατάσσεται στα 
χριστουγεννιάτικα διηγήματα του 
συγγραφέα, όπως αναφέρεται και 
στον υπότιτλο της πρώτης δημο­
σίευσης («Διήγημα Χριστουγεννιά­
τικο ν»). Το 1912 περιλαμβάνεται 
στη συλλογή διηγημάτων του Πα- 
παδιαμάντη Η Νοσταλγός, που εκ- 
δίδεται από τον εκδοτικό οίκο του 
Γεωργίου Φέξη.5 Αξίζει να υπενθυ­
μιστεί ότι ένα μέρος του διηγήμα­
τος έχει δραματοποιηθεί από τον 
Γιάννη Σμαραγδή στην τηλεταινία 
του Καλή σον νύκτα κνρ-Αλέξανδρε 
(1981), παραγωγής ΕΡΤ.

ΕΥΤΥΧΙΣΜΕΝΑ
ΧΡΙΣΤΟΥΓΕΝΝΑ
Η ιστορία του διηγήματος εκτυ­
λίσσεται στη Σκιάθο παραμονές 
Χριστουγέννων. Δύο νησιώτες, ο 
Γιάννης ο Νυφιώτης και ο Αργύ- 
ρης της Μυλωνούς, πηγαίνουν να 
κόψουν ξύλα και αποκλείονται στο

Κάστρο λόγω αιφνίδιας και έντο­
νης χιονόπτωσης. Ο τολμηρός πα- 
πα-Φραγκούλης πληροφορείται τον 
αποκλεισμό των δύο ανδρών και 
αποφασίζει να μεταβεί στο Κάστρο 
για να τους βοηθήσει και, παράλλη­
λα, να λειτουργήσει στην εγκατα- 
λελειμμένη εκκλησία του Κάστρου, 
ώστε να πραγματοποιηθεί και το 
τάμα που είχε κάνει η παπαδιά από 
τα προηγούμενα Χριστούγεννα, 
όταν είχε αρρωστήσει ο μοναχο- 
γιός τους, ο 12χρονος Λαμπράκης. 
Παρά τις δυσμενέστατες καιρικές 
συνθήκες και τις αντικειμενικές δυ­
σκολίες πρόσβασης στην περιοχή 
του Κάστρου, ο ιερέας πείθει τον 
μπαρμπα-Στεφανή να μεταφέρει 
εκεί με τη βάρκα του τον ίδιο, την 
οικογένειά του και μερικούς ακόμη, 
άνδρες και γυναίκες, συνολικά 16 
άτομα. Μετά από πολύωρο περι­
πετειώδες ταξίδι μέσα στη φουρ­
τουνιασμένη θάλασσα φτάνουν 
στο Κάστρο, βρίσκουν τους δύο 
αποκλεισμένους σώους (χάρη στη 
βοήθεια δύο βοσκών) και ανάβουν 
φωτιά στο προαύλιο της εκκλησί­
ας. Ο παπα-Φ ραγκούλης ξεκινά τη 
χριστουγεννιάτικη λειτουργία, όταν 
ακούγονται φωνές απ’ έξω. Κά­
ποιοι σπεύδουν στην κοντινή πα­
ραλία για να δουν τι συμβαίνει και 
επιστρέφουν φέρνοντας μαζί τους 
τρεις ναυτικούς που το πλοίο τους 
παρασύρθηκε από τον βίαιο άνεμο 
και που κατόρθωσαν να φτάσουν 
στην ακρογιαλιά, οδηγούμενοι από 
τη φωτιά στο Κάστρο, η οποία λει­
τούργησε σαν φάρος σωτηρίας. Την 
επόμενη μέρα, ανήμερα των Χρι­
στουγέννων, στήνουν τρικούβερτο 
γλέντι και, τη μεθεπόμενη ημέρα, 
όταν οι καιρικές συνθήκες είναι 
πλέον καλύτερες, επιστρέφουν όλοι 
πίσω στα σπίτια τους χωρίς προ­
βλήματα.

Το διήγημα του Παπαδιαμάντη 
είναι ένας ύμνος στην αλληλεγγύη, 
στην αλληλοβοήθεια των μελών 
μιας μικρής κοινωνίας, ένας φόρος 
τιμής στη συμπερίληψη, πολλές 
δεκαετίες πριν εμφανιστεί ο συ­
γκεκριμένος όρος. Ο ιερέας που
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«Παρήλθεν ολίγη ώρα· ο ιερεύς αργά - αργά εμβήκεν εις την λειτουργίαν, ελπίζων να ήρχοντο εν τω μεταξύ και οι από­
ντες. Αλλ’ η λειτουργία προυχώρει και ψυχή δεν εφαίνετο. Τέλος εις το “Μετά φόβου Θεού” επέστρεψαν πρώτοι οι 
τελευταίοι εξελθόντες προς επισκόπησιν, είτα εισήλθεν ο μπαρμπα - Στεφάνής και οι μετ’ αυτού καταβάντες εις τον 
αιγιαλόν, και μετ’ αυτόν τρεις άγνωστοι με ναυτικά ενδύματα και με κηρωτούς επενδυτας. Έφθασαν όλοι ακριβώς, όπως 
ασπασθώσι τας εικόνας και λόβωσι το αντίδωρον». Η ασπρόμαυρη εικονογράφηση, που παραπέμπει στην αγιογραφία, 
έχει γίνει από τον Ελευθέριο Μύστακα.

νοιάζεται ουσιαστικά για τους δυο 
αποκλεισμένους ενορίτες του και 
σπεύδει να τους βοηθήσει, η οικο­
γένεια του ιερέα και οι υπόλοιποι 
ενορίτες που τους ακολουθούν, 
παίρνοντας προμήθειες, ο ναυτικός 
που παίρνει το ρίσκο να τους μετα­
φέρει με τη βάρκα του, οι δύο βο­
σκοί που σώζουν τους αποκλεισμέ­
νους ξυλοκόπους, όλο το ποίμνιο 
που περισυλλέγει και περιθάλπει 
τους τρεις ναυαγούς συνιστούν μια 
ανθρώπινη αλυσίδα συντροφικότη­
τας, ενσυναίσθησης και συνάντη­
σης με τον Άλλον, που βρίσκεται 
τόσο μακριά και τόσο κοντά ταυτό­
χρονα. Μια κοινότητα απλών και 
γενναίων ανθρώπων που βγαίνουν 
από την ασφάλεια του κλειστού 
τους σύμπαντος, εγκαταλείπουν 
τη χριστουγεννιάτικη θαλπωρή του 
σπιτικού τους και αναμετριούνται 
με τα στοιχεία της φύσης, προ- 
κειμένου να προσφέρουν βοήθεια 
σε συνανθρώπους τους που κινδυ­
νεύουν. Πρόκειται για ένα από τα 
ωραιότερα χριστουγεννιάτικα δι­
ηγήματα του Παπαδιαμάντη, που 
περνά, με τρόπο άμεσο και λιτό 
(αλλά και με αρκετό χιούμορ), το 
μήνυμα της χριστιανικής αγάπης 
και της φιλαλληλίας.

Η ΕΙΚΟΝΟΓΡΑΦΗΣΗ
Ο Ελευθέριος Μύστακας εικο­
νογραφεί το διήγημα με απόλυτο 
σεβασμό στο πνεύμα και το γράμ­
μα του πρωτότυπου. Μεταπλάθει 
το παπαδιαμαντικό κείμενο σε 
εικόνες με ευλαβική πιστότητα, 
επεισόδιο προς επεισόδιο, σχεδόν 
φράση προς φράση και η δουλειά 
του αναδεικνύεται από το εξαιρε­
τικό στήσιμο της έκδοσης. Οι πα­
νοραμικές εικόνες του Κάστρου 
και της θαλασσοταραχής, γεμάτες 
ένταση και αγριάδα, εναλλάσσο­
νται με τις εικόνες των προσώπων 
των χαρακτήρων, γεμάτες ανθρω­
πιά και φως, ενώ ιδιαίτερη έμφα­
ση δίνεται στις αγιογραφίες και τις 
εικόνες που κοσμούν το εσωτερικό 
της εκκλησίας του Κάστρου, που 
αποπνέουν κατάνυξη. Η αποκλει­
στική χρήση του ασπρόμαυρου στα 
σκίτσα συνάδει απολύτως με την 
ατμόσφαιρα του διηγήματος του 
Παπαδιαμάντη.

Οι εικόνες του Μύστακα, καμω­
μένες με μεράκι και γνώση, τεκ­
μήρια των λαμπρών σπουδών του 
(Ανωτάτη Σχολή Καλών Τεχνών, 
μεταπτυχιακό στο Royal College of 
Art του Λονδίνου, διδακτορικό στο 
Τμήμα Ιστορίας και Αρχαιολογίας 
του ΕΚΠΑ) και της πολύχρονης 
ενασχόλησής του με τη ζωγραφι­

κή και την αγιογραφία, φέρνουν το 
διήγημα του Παπαδιαμάντη στο 
σήμερα, ένα σήμερα υπέρμετρα 
εικονολατρικό και δύσπιστο απέ­
ναντι στην πρόζα, και μπορούν να 
διαδραματίσουν ουσιαστικό διαμε- 
σολαβητικό ρόλο για τη γνωριμία 
και την εξοικείωση ενός νεότερου 
κοινού με το έργο του κορυφαίου 
πεζογράφου. II

1. Για τις κινηματογραφικές, θεατρικές 
και τηλεοπτικές μεταπλάσεις έργων 
του Παπαδιαμάντη, βλ. Κωνσταντί­

νος Κυριάκός, Ως νανάγια αι λέξεις... 
Η πρόσληψη τον έργου τον Αλέξανδρον 
Παπαδιαμάντη στον κινηματογράφο, στο 
θέατρο και στην τηλεόραση, Αιγόκερως, 
Αθήνα 2019. Το βιβλίο του Κυριάκού 
δεν έχει προλάβει να συμπεριλάβει την 
εντελώς πρόσφατη και πολυσυζητημέ­
νη κινηματογραφική μεταφορά της 
Φόνισσαςαηό την Εύα Νάθενα (2023).

2. Κέλη Δασκαλά, «Αλέξανδρος 
Παπαδιαμάντης: κλασικός και ει­
κονογραφημένος», στον τόμο Η 
διαχρονία τον Παπαδιαμάντη. Πρα­
κτικά Δ ' Διεθνούς Σννεδρίον, Εται­
ρεία Παπαδιαμαντικών Σπουδών,

Αθήνα 2024, σ. 469-483.

3. Λαμπρινή Τριανταφυλλοποΰλου, 
«Συμβολή στην εικονογραφία Παπα- 
διαμάντη 1896-1960. Καταγραφή», 
στον τόμο Η διαχρονία τον Παπαδιαμά- 
ντη. Πρακτικά Δ ’ Δ ιεθνούς Σννεδρίον, 
Εταιρεία Παπαδιαμαντικών Σπου­
δών, Αθήνα 2024, σ. 659-689: 678.

4. Αλέξανδρος Παπαδιαμάντης, «Στο 
Χριστό στο Κάστρο», περ. Εστία, 
1892, α εξάμηνο, σ. 1-6, 23-29.

5. Αλέξανδρος Παπαδιαμάντης, Η 
Νοσταλγός, εκδ. οίκος Γ. Φέξη, εν 
Αθήναις 1912.
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Η απόδραση στις λέξεις
Από τον ΓΙΩΡΓΟ ΠΑΠΠΑ

Ο Σέρχιο Πιτόλ (1933-2018) συγκαταλέγεται στους σπουδαιότερους σύγχρονους συγγραφείς του Με­

ξικού. Εργάστηκε για πολλά χρόνια ως διπλωματικός υπάλληλος σε πρεσβείες του Μεξικού στην Ευ­

ρώπη. Γοητευτικός συγγραφέας, με την Τέχνη της φυγής, το πρώτο βιβλίο της Τριλογίας της μνήμης, 

μιλά για τα ταξίδια του - σε διάφορες χώρες του κόσμου αλλά και στα αγαπημένα του βιβλία. Στον 

Τόμας Μαν και στον Κονντερα, στον Τσέχωφ και στον Γκαλδός, στον Χουάν Ρούλφο και στον Χούλιο 

Κορτάσαρ... [TBJ]

Ο Σέρχιο Πιτόλ (στο κέντρο), στο Παλάτι των Καλών Τεχνών της Πόλης του Μεξικού, το 2013.

Σέρχιο Πιτόλ, Η τέχνη 
της φνγής (Τριλογία της 
μνήμης/I), μετάφραση 
από τα ισπανικά: Αγγελική 
Βασιλάκου, Δώμα, Αθήνα 
2024, 445 σελ.

Μ
ολονότι είναι αλή­
θεια ότι ζονμε σε 
σκληρούς καιρούς, 
είναι επίσης αλή­
θεια πως βιώνονμε 
και εποχές θαυμάτων, έτσι τελειώνει 
ο πρώτος τόμος της Τριλογίας της 

Μνήμης του Σέρχιο Πιτόλ (Ser­
gio Pitol). Και, ναι, είναι εποχές 
θαυμάτων αυτές που επιτρέπουν 
στον αναγνώστη να φεύγει, μαζί 
με έναν προικισμένο άνθρωπο της 
γραφής, με έναν ενθουσιώδη ταξι- 
δευτή. Αλλά ναι, είναι και σκληροί 
οι καιροί, όπως σκληροί ήταν και οι 
περισσότεροι καιροί της ζωής του 
Πιτόλ. Και η αμφιβολία που σκιά- 
ζει πάντα το κείμενο και την ψυχή 
του συγγραφέα είναι και αμφιβολία 
του αναγνώστη. Γίνεται να ζήσει 
κανείς μέσα από τα βιβλία; Σε 
έναν κόσμο που αλλάζει, που γκρε­
μίζεται και πρέπει να ξαναχτιστεί, 
μπορεί ο διανοούμενος να κρύβεται 
στη σημειολογία της λογοτεχνίας; 
Μπορεί ο διανοούμενος να καθο­
δηγήσει, να διδάξει, να διαμορφώ­
σει συνειδήσεις; Και ποια είναι τα 
εφόδια που θα τον κάνουν ικανό να 
έχει τέτοιο ρόλο; Κι «όταν ο κόσμος 
μας θα καίγεται, όταν τα γεφνρια 
πίσω μας θα κόβονταν·), θα είναι η 
λογοτεχνία εκεί να μας θυμίζει τις 
κατά Σαββόπουλο μέρες τις πα­
λιές; Ακόμη και αν κάθε βιβλίο, 
κάθε γραπτή λέξη, ξεκινά από ένα 
ερέθισμα του πραγματικού κόσμου, 
από την ίδια την ιστορία, επιτρέπε­
ται να ζούμε στον μικρόκοσμο του 
βιβλίου;

Επιβάλλεται. Για να επιβιώνουμε 
και να συνεχίζουμε.

ΤΑΞΙΔΙΑ ΣΤΟΝ ΚΟΣΜΟ
Ο Σέρχιο Πιτόλ ανήκει στην ομά­
δα των λόγιων Μεξικανών που 
άνοιξαν τους ορίζοντές τους μέσα 
από την εργασία στο διπλωμα­
τικό σώμα - μέλος μιας ομάδας 
που περηφανεύεται ακόμη για τον 
Οκτάβιο Πας αλλά και τον Κάρ-

λος Φουέντες. Ταξίδεψε πολύ 
και, πριν από τη διπλωματική του 
σταδιοδρομία, έζησε σε πόλεις που 
αγάπησε (όπως η Ρώμη), σε πό­
λεις που μίσησε και μετά αγάπησε 
(όπως η Βαρκελώνη), σε πόλεις 
που αγάπησε σημεία τους (όπως το 
ξενοδοχείο Μπρίστολ στη Βαρσο­
βία), σε πόλεις που βυθίστηκε στο 
άρωμα και το χρώμα τους (όπως η 
Βενετία). Γνώρισε συγγραφείς από 
κοντά, γνώρισε ακόμη περισσότε­
ρους μέσα από τα βιβλία τους, και 
γνώρισε σε ακόμη πολύ περισσότε­
ρους ανθρώπους διαχρονικές αφη­
γήσεις μέσα από τις μεταφράσεις 
του. Έγραψε λιγότερο ο ίδιος, το 
Γαϊτανάκι τον έρωτα υπήρξε το πε­
ρισσότερο γνωστό του έργο πριν 
από την αυτοβιογραφική τριλογία 
και ο τρόπος και ο χρόνος όπου 
γεννήθηκε, ο πυρετός των λέξεων 
και των ιστοριών, περιγράφονται 
διεξοδικά και σαγηνευτικά σε ένα 
κεφάλαιο της Τέχνης της φνγής.

Τα ταξίδια μου είναι η βίωση του 
ορατού κόσμου, ενώ, αντίθετα, 
η ανάγνωση μου επέτρεπε να 
πραγματοποιώ εσωτερικά ταξί­
δια που δεν περιορίζονταν στο 
χώρο αλλά μου έδιναν τη δυνα­
τότητα να κυκλοφορώ ελεύθερα 
και στο χρόνο.

Η φυγή για τον Πιτόλ δεν είναι μόνο 
ανάγκη απόδρασης, αλλά και μαθη­
τεία. «Το άτομο, θα τολμήσω λοιπόν 
να πω, είναι τα βιβλία που έχει δια­
βάσει, οι πίνακες που έχει δει, η μου­
σική που έχει ακούσει και ξεχάσει, 
οι δρόμοι που έχει περπατήσει. Το 
άτομο είναι τα παιδικά του χρόνια, 
η οικογένειά του, κάποιοι φίλοι, λί­
γοι έρωτες, αρκετές απογοητεύσεις. 
Το άτομο είναι ό,τι έχει μείνει από 
ένα άθροισμα που το ακολούθησαν 
αναρίθμητες αφαιρέσεις», σημειώνει, 
σε ένα απόσπασμα καταδικασμένο 
να αναπαράγεται καταχρηστικά,

ακόμη κι αν ο ίδιος ισχυρίζεται ότι, 
ουσιαστικά, μεταφέρει τα λόγια του 
Μπόρχες, ο οποίος έλεγε ότι «είμα­
στε όλο το παρελθόν, ο άνθρωποι 
που έχουμε δει να πεθαίνουν, τα 
βιβλία που μας έχουν κάνει καλύ­
τερους». Αλλά ο Πιτόλ δεν τρέφει 
αυταπάτες συγγραφικού μεγαλείου. 
Ξέρει ότι συμβαδίζει με μια γενιά 
λατινοαμερικανικής λογοτεχνίας θη­
ριώδους έμπνευσης και παραγωγής 
- με κάποιους απ’ αυτούς μοιράζεται 
τον καθημερινό καφέ του όταν είναι 
στην πατρίδα και μετέχει της σοφίας 
τους, όπως π.χ. με τον Κάρλος Μον- 
σιβάις.

Είναι όμως που αγαπά τη γραφή: το 
ιδεώδες της, σαν κουκκίδες ατάκτως 
εριμμένες, που κάποια απ’ αυτές δι- 
αστέλλεται και απλώνει πλοκάμια 
και συναντά άλλες για να πλαστούν 
οι μύθοι. Τον αφηγητή, ως Σίσυφο 
και Τκαρο ταυτόχρονα, που αναζη­
τά μια εφήμερη υποθετική απόλυτη 
αλήθεια. Το μυθιστόρημα που, «διά
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της ύπαρξης του και μόνο, αποτελεί 
σύμβολο ελευθερίας - εδώ τα πάντα 
είναι δυνατά, φτάνει να υπάρχουν τα 
εξής στοιχεία: μια γλώσσα ζωντανή 
και η ιδέα μιας φόρμας». Κι ας σπεύ­
δει να προσθέσει αμέσως ότι τελικά 
και το μυθιστόρημα έχει όρια, του 
τα επιβάλλουν ο μυθιστορηματικός 
χρόνος και η ανάγκη εγγύτητας με 
την κοινωνία (το «μουρμουρητό της 
ζωής», που τόσο εύστοχα αναφέρει 
σε κάποιο άλλο σημείο). Ο Πιτόλ ζει 
για, και από, τη γραφή, όχι μόνο με 
οικονομικούς όρους (βιοποριζόμενος 
επί μακρόν ως μεταφραστής) αλλά 
και με υπαρξιακούς:

Είμαι όμως πεπεισμένος ότι 
ούτε καν η έλλειψη αναγνωστών 
δεν θα μπορέσει να αποθαρρύ­
νει την ποίηση. Χωρίς αυτή την 
πεποίθηση η ζωή θα καταντούσε 
αβίωτη.

Ο Πιτόλ τέλος, γνωρίζει τη γραφή, 
το βάσανό της, την προέλευση και 
τον προορισμό της: στο κεφάλαιο 
«Η μαρκησία που δεν έστερξε να 
μείνει σπίτι» παίρνει μια απλή φράση 
(«η μαρκησία βγήκε από το σπίτι της 
στις πέντε», γνωστή από αφορισμό 
του Πωλ Βαλερύ ότι μια τέτοια φρά­
ση είναι αφόρητα μπανάλ) και την 
πλάθει με χίλιους δυο τρόπους: πώς 
θα το έγραφε ο ένας διάσημος, τι θα 
υπονοούσε ο άλλος, ποια υπαρξιακά 
ή ερωτικά ή κοινωνικοπολιτικά μπο­
ρεί να πυροδοτούσε αυτή η απλή κί­
νηση, η απλή φράση. Για να καταλή- 
ξει βέβαια πως ακόμη και μια τέτοια, 
απλή, μα τόσο πολυσύνθετη φράση, 
πρέπει να έρθει ο Κορτάσαρ για να 
την κονιορτοποιήσει (αυτό δεν έκανε 
ο Κορτάσαρ γενικά άλλωστε; δεν κο­
νιορτοποίησε σειρές «συγγραφέων» 
και Συγγραφέων πριν και μετά απ’ 
αυτόν;) λέγοντας, στα Βραβεία, «πού 
διάολο το έχω διαβάσει αυτό;» Μια 
φράση για τον Πιτόλ είναι γεγονός, 
είναι δήλωση, απόδραση, αφορι- 
σμός, εκκίνηση.

Ενίοτε η υπερβολική αυτή αγάπη 
γίνεται στρεβλωτική: βλέπει την 
πρώτη προσσελήνωση του ανθρώ­
που και απαξιωτικά την περιγρά­
φει σαν αρκουδάκια, επειδή τα έχει 
διαβάσει και ακούσει όλα από τον 
Ιούλιο Βερν και τον Όρσον Γουέλς, 
επειδή τα έχουν φανταστεί άλλοι 
γι’ αυτόν, κι έχει κάνει μαζί τους 
ένα φανταστικό ταξίδι - βέβαια, 
μετά, αναγνωρίζει τον κίνδυνο να 
αποκτήσει αυτή τη στρεβλή κουλ­
τούρα, την αυτάρεσκη, της απο­
στήθισης, ζώντας μόνο μέσα από 
την τέχνη. Αλλά είναι που αναζητά 
το κάλλος, κι αυτή η αναζήτηση

είναι μεταδοτική στον αναγνώστη, 
τον παρακινεί να την ψάξει κά­
που, οπουδήποτε, να νιώσει όπως 
εκείνος την πρώτη φορά που επι- 
σκέφτηκε το Μουσείο Μοντέρνας 
Τέχνης (ΜοΜΑ) στη Νέα Υόρκη, 
έντρομος από το εύρος της άγνοιάς 
του και κατενθουσιασμένος από τις 
πελώριες εκπλήξεις που του επιφύ­
λασσε η προσπάθεια να την περι­
ορίσει.

ΤΑΞΙΔΙΑ ΜΕΤΑ ΒΙΒΛΙΑ
Είναι δεδομένο πως ο Πιτόλ θα σε 
πάρει ευκολότερα στο ταξίδι του 
αν μοιράζεστε κοινούς κωδικούς. 
Η βιβλιοφιλία του είναι τέτοια που 
είναι δύσκολο να μη βρεις κοινούς 
τέτοιους: όταν περιγράφει, για πα­
ράδειγμα, ότι το Κοντσό του Κορ­
τάσαρ1 ήταν «κανονική αποκάλυψη» 
ή ότι νιώθει ευλάβεια για το Πέδρο 
Πάραμο του Ρούλφο2, ο γράφων αι- 
σθάνθηκε πως μοιράστηκε το βλέμ­
μα του. Και αυτόματα γεννιέται η 
επιθυμία να διαβάσεις κι άλλα, κι 
άλλους, από όσα, ατέλειωτα, από 
όσους ατέλειωτους αναφέρει ο Πι­
τόλ. Υπάρχουν πολλά πρόσωπα στα 
οποία αφιερώνει ένα ξεχωριστό κε­
φάλαιο. Κάποιες φορές απαιτεί από 
τον αναγνώστη υπερβολική μύηση: 
οι 30 σελίδες για το δεύτερο Εθνικό 
Επεισόδιο του Γκαλδός3 μάς χάνουν, 
επειδή ίσως κι ο Γκαλδός ο ίδιος, σε 
σχέση με το εντός της χώρας του 
εκτόπισμα, εδώ παραμένει περιορι­
σμένα διαβασμένος/μεταφρασμένος. 
Από την άλλη, το κεφάλαιο για τον 
Τσέχωφ είναι μια ακαδημαϊκή ανά­
λυση, μια θεωρητική λεπτολογία. 
Το κεφάλαιο για τον Τόμας Μαν, 
αντίθετα, είναι διαφωτιστικό για την 
εσωτερική αγωνία ενός λόγιου και τη 
σταδιακή μεταστροφή της πολιτικής 
του θέσης, αν και θα βοηθούσε μια 
πρότερη εγκυκλοπαιδική γνώση του 
βίου του Τόμας Μαν: ο Πιτόλ συχνά 
νιώθει δέος για λογοτεχνικά έργα 
και, στην προσπάθειά του να τα ερ­
μηνεύσει, χάνεται κι ο ίδιος. Αλλ’ ως 
σεμνός άνθρωπος δεν ντρέπεται να 
αντιπαραβάλει τα όσα λέει με αντί­
στοιχες καίριες παρατηρήσεις του 
Μίλαν Κούντερα πάνω στον Τόμας 
Μαν.

Τα πρόσωπα το ατομικό κεφά­
λαιο των οποίων εξελίσσεται σε μια 
ολοκληρωτική ανατομία, με αποτέ­
λεσμα να θέλεις να επιστρέψεις, ή 
να πρωτοσυναντήσεις, τον βίο και 
την παρακαταθήκη τους, είναι δύο.

Το πρώτο από τα πρόσωπα αυτά 
είναι ο Πολωνός Γέρζι Αντρεζιέφσκι 
(Jerzy Andrzejewski). Ο Πιτόλ τον 
συναντά τα χρόνια της Βαρσοβίας, 
όταν ήδη ο Αντρεζιέφσκι ήταν ένας

απόκληρος από όλους: ο Τσέσλαβ 
Μίλος του είχε επιτεθεί με το πάθος 
ενός προδομένου αδερφού, οι Στά­
χτες και διαμάντια του Αντρέι Βάιντα 
έχουν καταγράψει τη βαθιά διορα­
τική, απεγνωσμένη πολιτικοποίησή 
του, το κομμουνιστικό καθεστώς τον 
βλέπει ως έναν ενοχλητικό εκκεντρι­
κό. Ο Πιτόλ βρίσκει τους κοινούς 
κώδικες, εν προκειμένω τον Τζόζεφ 
Κόνραντ, μοιράζεται τις συζητήσεις 
τους (σου δίνει κι άλλον έναν κώδικα, 
αναγνώστη, με τον σεβασμό για τον 
Μπρούνο Σουλτς), μεταφράζει τις 
Πύλες τον παραδείσου4 5 (και σε εξανα­
γκάζει να ψάξεις να βρεις το βιβλίο 
και να το διαβάσεις τώρα).

Το άλλο πρόσωπο είναι ο Χοσέ 
Βασκονσέλος. Ο άνθρωπος που τη 
μία μέρα συνωμοτούσε με τον Πά- 
ντσο Βίλα και την άλλη μελετούσε 
Πλωτίνο στη Νέα Υόρκη, ο συγγρα­
φέας των αισθήσεων στον Κρεολό 
Οδνσσέαλ (κι άλλο που πρέπει να 
διαβάσουμε, τώρα...), ο αναμορφω­
τής παιδείας και πολιτισμού σε μια 
λαμπρή πλην σύντομη μεξικανική 
περίοδο, ο εμμονικός ωστόσο στη 
συνέχεια κι ο άνθρωπος που συνδέ­
θηκε με την αυτοκτονία της θρυλικής 
Αντονιέτα Ρίβας Μερκάδο. Η προ­
σωπικότητα του Βασκονσέλος προ- 
καλούσε στον Πιτόλ δέος και θλίψη 
για την εξέλιξή του. Κράτησε όμως 
από εκείνον «μια μαρτυρία ανυπο­
ταξίας, το παράδειγμα μιας ατομι­
κότητας που αντιστάθηκε σε κάθε 
έξωθεν επιβεβλημένο κανόνα [...], 
την υπέροχη πίστη ενός αποστόλου 
που αντίκρισε φευγαλέα τη σωτηρία 
μέσω του πνεύματος και μετέτρεψε 
το βιβλίο σε αγαπημένο του εργα­
λείο».

Το τελευταίο κεφάλαιο μάς μετα­
φέρει στην εξέγερση στην Τσιάπας 
και έρχεται να ολοκληρώσει τη σκόρ­
πια, στο βιβλίο, έκφραση πολιτικής 
απόγνωσης για την κατάσταση της 
χώρας του, για τη μετατροπή των 
ηρώων σε τσιμεντένια αγάλματα ή 
σε πηγή ανούσιων αποφθεγμάτων, 
για τη δυστοπία της mega-πόλης 
που καταργεί κάθε κοινό τόπο, για 
τον πυρήνα οδύνης που τον αναγκά­
ζει να φεύγει, για την έρημο φτήνιας. 
Πρόσωπο που τον γοητεύει, όχι ως 
πολιτικός ηγέτης αλλά ως λογοτε­
χνικός ήρωας, είναι ο υπολοχαγός 
Μάρκος. Η χώρα του παραμένει ένα 
βιβλίο που γράφεται, με τις σελίδες 
να σκοτεινιάζουν. Τα κεφάλαια φυ­
γής όμως του Πιτόλ δεν σταματούν, 
η φούγκα του έχει κι άλλες νότες.

Η μετάφραση της Αγγελικής Βα- 
σιλάκου απελευθερώνει αυτή την 
πτήση των λέξεων του Πιτόλ και 
επιτρέπει να παρασυρθείς. II

1. Χούλιο Κορτάσαρ, Κοντσό, μετά­
φραση: Αχιλλέας Κυριακίδης, Opera, 
Αθήνα 2018.

2. Χουάν Ρούλφο, Πέδρο Πάραμο, με­
τάφραση: Έφη Γιαννοποΰλου, Πατά- 
κη, Αθήνα 2012.

3. Benito Perez Galdos, Episodios 
Nacionales (46 ιστορικές νουβέλες), 3 
τόμοι, Aguilar, Madrid 1974.

4. Jerzy Andrzejewski, The Gates of 
Paradise, μετάφραση στα αγγλικά από 
τα πολωνικά: James Kirkup, Weidenfeld 
& Nicolson, London 1962.

5. Jose Vasconcelos, Ulises Criollo, 
Trillas, 1960.

Στέλλα Βοσκαρίδου

ΣΠΑΝΙΑ ΒΡΥΑ

Η αρτιότητα ενός ψιθύρου στη μέση της νύχτας 
μια αγκαλιά με σθένος πολεοδομικό 
να χτίσουμε πάλι μια πόλη από χνώτα 
αντί για σκιάχτρα, θαυμαστικά.
Μη φοβάσαι, πουλί μου

φιλώ το δέρμα σου
το δέρμα σου, στα ίχνη του αδύνατου

αύριο θα ’χω στο χέρι τον λογαριασμό και θα πάρω 
όλα τα χρήματα 
από τη λέξη πτώση

Κοιμάσαι, πουλί μου;
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Τάσος Σακελλαρόττουλος, 
Ειρήνη, πόλεμος, πολιτική, 
συνωμοσίες. Οι Έλληνες 
αξιωματικοί 1935-1945, 
Πατάκη, Αθήνα 2024,
448 σελ.

Πόλεμος και πολιτική
Από τον ΓΙΑΝΝΗ ΧΑΡΑΛΑΜΠΙΔΗ

Το σώμα των αξιωματικών ήταν ο καταλύτης των πολιτικών διεργασιών στο μεγαλύτερο μέρος τον ελληνικού 

20ού αιοδνα. Ενώ όμως το αίσθημα παρεμβατισμού στην πολιτική ήταν διαρκές χαρακτηριστικό του, η ιδε­

ολογική τον συγκρότηση και οι πολιτικές κατευθύνσεις τον δεν υπήρξαν σταθερές. Σε μια περίοδο κρίσιμοσν 

εσωτερικών και εξωτερικών μεταλλαγών, υπέστη μια συστατική μεταβολή τέτοιας έκτασης που θα απέβαινε 

ρυθμιστής της πολιτικής ξωήςγια μια ολόκληρη γενιά, οδηγώντας ακόμα και σε μια εθνική τραγωδία.

Η
 δεκαετία του 1940 
είναι με διαφορά 
το πλέον δημοφι­
λές πεδίο ασκήσε­
ων της σύγχρονης 
ελληνικής ιστοριογραφίας. Αυτό 
δεν συνεπάγεται και την ισάξια 

πρωτοτυπία ή το ενδιαφέρον όλων 
των βιβλιογραφικών συμβολών, το 
αντίθετο. Πολύ περισσότερο, σπα­
νίζουν μελέτες που επιχειρούν να 
συνδέσουν τα γεγονότα της θυελ­
λώδους αυτής πολεμικής δεκαετίας 
με τα προηγηθέντα και τα επιγε- 
νόμενα. Αυτό επιχειρεί κατεξοχήν 
-και χωρίς αμφιβολία το κατα­
φέρνει- το βιβλίο του Τάσου Σα- 
κελλαρόπουλου, Ειρήνη, πόλεμος, 
πολιτική, συνωμοσίες. Οι Ελληνες 
αξιωματικοί 1935-1945. Βάση του 
βιβλίου είναι η διδακτορική διατρι­
βή του για το Πανεπιστήμιο Κρή­
της. Συστάσεις ιδιαίτερες ασφαλώς 
δεν χρειάζονται για το συγγραφέα, 
με την εργασία του στο πεδίο των 
ιστορικών αρχείων του Μουσείου 
Μπενάκη αλλά και μέσα από τις 
δημόσιες καταθέσεις του για τη 
σύγχρονη ιστορία έχει εμπεδωθεί 
η δόκιμη και ουσιαστική συμβολή 
του στην ιστορική συζήτηση στην 
Ελλάδα σήμερα.

Σημείο αφετηρίας της έρευνας 
είναι το κίνημα της 1ης Μαρτίου 
1935, φιλόδοξη και απονενοημένη 
ταυτόχρονα αντίδραση του βενιζε- 
λικού κόσμου στην πρόίούσα αντιβε- 
νιζελική κυριαρχία και τη διαφαινό- 
μενη προσπάθεια για παλινόρθωση 
της βασιλικής δυναστείας. Το κί­
νημα αυτό δεν είναι, οπωσδήποτε, 
μια αφετηρία ανάλογων διεργασιών, 
αλλά αντίθετα κορύφωση τέτοιων. 
Είναι όμως παράλληλα αφετηρία 
εξελίξεων που επιτάχυναν την εξα­
φάνιση της επιρροής των βενιζελι- 
κών αξιωματικών στο στράτευμα, 
καθώς την καταστολή του κινήματος 
εύλογα ακολούθησε κύμα διώξεων 
και αποτάξεων κατά όσων συμμετεί­
χαν ή εκδηλώθηκαν υπέρ του. Από 
εκεί ξεκινά το νήμα μιας διαδικασίας 
δεκαετούς διάρκειας που έχει αποτέ­

λεσμα τη δημιουργία ενός στρατού 
με πολιτικό πνεύμα αμιγώς εθνι- 
κόφρον ή ειδικότερα βασιλόφρον, 
σε αντίθεση με όσα ίσχυαν όλες τις 
προηγούμενες δεκαετίες.

Η ιχνηλάτηση αυτής της διαδικα­
σίας γίνεται μέσα από την αναλυτική 
σπονδύλωση μιας σειράς γεγονότων 
ή περιόδων που επέδρασαν καθο­
ριστικά και όχι ομοιόμορφα στη 
σύνθεση και τη διαμόρφωση του 
σώματος των ελλήνων αξιωματικών. 
Πρώτος σταθμός της έρευνας, όπως 
ήδη φάνηκε, είναι ακριβώς το κίνημα 
του 1935. Ακολουθούν διαδοχικά η 
περίοδος της μεταξικής δικτατορί­
ας, ο πόλεμος του 1940-41, η μάχη 
της Κρήτης, η δράση του Ελληνικού 
Στρατού στη Μέση Ανατολή, η πε­
ρίοδος από το Συνέδριο του Λιβάνου 
μέχρι την απελευθέρωση της Ελλά­
δος και ακολούθως από την απελευ­
θέρωση μέχρι και τη Συμφωνία της 
Βάρκιζας. Ιστοριογραφικά, η τομή 
της δεκαετίας 1935-1945 είναι από 
μόνη της πρωτότυπη. Το πρίσμα 
υπό το οποίο εξετάζεται αναδεικνύει 
τη μελέτη αυτή σε έργο-σταθμό στην 
προσπάθεια κατανόησης της σύγ­
χρονης πολιτικής μας ιστορίας.

ΠΟΛΙΤΙΚΗ ΣΤΟ ΣΤΡΑΤΟ
Η πολιτικοποίηση του στρατιωτικού 
προσωπικού στη σύγχρονη Ελλάδα 
δεν είναι ένα νέο θέμα. Ήδη πριν 
σαράντα και πλέον χρόνια οι πρώτες 
σχετικές δημοσιεύσεις του Θάνου 
Βερέμη εγκαινίασαν την πραγμάτευ- 
σή του και άνοιξαν για καλά τη συζή­
τηση. Η οπτική του Τάσου Σακελ- 
λαρόπουλου δεν έρχεται όμως απλά 
να ανακεφαλαιώσει ή να συμπλη­
ρώσει αυτή τη συζήτηση, και εδώ 
είναι η σημασία της. Έρχεται να την 
περάσει σε ένα άλλο επίπεδο, ερευ­
νητικά και αναλυτικά. Να οδηγήσει 
τη συζήτηση στην ωριμότητα που 
θα αποδώσει -ήδη αποδίδει- γόνι­
μους ερμηνευτικούς καρπούς. Δεν 
είναι μόνο η κλειδολιθική διάσταση 
της χρονικής τομής, που ήδη ανα­
φέραμε. Είναι περισσότερο ο τρόπος 
με τον οποίο δομείται η αντίληψη

της συνάφειας ανάμεσα στην εξέλι­
ξη των γεγονότων, τη διαμόρφωση 
των επιλογών και συμπεριφορών και 
εντέλει τη συγκρότηση των μηχανι­
σμών που όρισαν το πλαίσιο λειτουρ­
γίας της ελληνικής πολιτικής ζωής 
για τριάντα χρόνια· είναι κοντολογίς 
το πέρασμα, η διάδραση ανάμεσα 
στη μικρή και τη μεγάλη εικόνα.

Είναι κληρονομιά ήδη του 19ου 
αιώνα η γέννηση του πολιτικού αι­
σθητηρίου στη στρατιωτική τάξη του 
Ελληνικού Βασιλείου - και σίγου­
ρα δεν είναι αποκλειστικά ελληνικό 
φαινόμενο. Η αλήθεια είναι όμως 
ότι στην Ελλάδα, με τον ενεργητικά 
παρεμβατικό χαρακτήρα που προ- 
σέλαβε η πολιτικοποίηση των αξιω­
ματικών στις αρχές του 20ού αιώνα, 
η μορφολογία της παρουσίας και 
επίδρασης του στρατού στην πολι­
τική ζωή λαμβάνει μια διάσταση όχι 
μοναδική ίσως, αλλά ούτε και κοινό­
τοπη. Στο πρώτο τρίτο του αιώνα, η 
πολιτική διαρρύθμιση του σώματος 
των αξιωματικών είναι διχαστική: 
δυναστικοί και αντιδυναστικοί αρ­
χικά, βενιζελικοί και αντιβενιζελικοί 
στη συνέχεια συνυπάρχουν, με μια 
αυξανόμενη ισχύ και ριζοσπαστι- 
κότητα της αντιβασιλικής ομάδας 
που, από τη δεκαετία του 1920, θα 
αυτοπροσδιοριστεί ως δημοκρατική. 
Η purga του αντιβενιζελισμού, που 
ακολούθησε το αποτυχημένο κίνημα 
της 22ας Οκτωβρίου 1923, την έξω­
ση του Γεωργίου Β' και την καθιέρω­
ση της αβασίλευτης δημοκρατίας το 
1924 προετοίμασαν το έδαφος για 
τη ρεβάνς της δεκαετίας του 1930 σε 
βάρος των δημοκρατικών.

Η περίοδος που ακολούθησε το 
κίνημα του 1935 και εκείνη της βα­
σιλικής δικτατορίας της 4ης Αυγού- 
στου 1936 υπό τον Ιωάννη Μεταξά 
σηματοδότησαν μια πενταετία πλή­
ρους αποκλεισμού των βενιζελικών 
αξιωματικών από την ενεργό υπη­
ρεσία. Την ίδια ώρα, οι παραγωγικές 
δομές του στρατεύματος, με πρώτη 
φυσικά τη Σχολή Ευελπίδων, γί­
νονται φυτώριο νέων αξιωματικών 
σαφώς αποσυνδεδεμένων από τις

ρεπουμπλικανικές ιδεολογικές επιρ­
ροές που είχαν αναπτυχθεί τα χρόνια 
που ακολούθησαν τη Μικρασιατική 
Καταστροφή. Το κρίσιμο αυτό διά­
στημα παράγει ένα χάσμα ενεργού 
υπηρεσίας και δράσης, αλλά οπωσ­
δήποτε ακόμα περισσότερο πολιτι­
κής επιρροής για τους αξιωματικούς 
που τοποθετούνταν ιδεολογικά ή 
και απλώς φατριαστικά απέναντι 
στο Θρόνο. Όλο αυτό το διάστημα 
υπήρξαν σκέψεις και ζυμώσεις για τη 
λύση του «αποτακτικού» ζητήματος, 
την επαναφορά των αποτάκτων βε- 
νιζελικών στο στράτευμα, έστω ενός 
μέρους απ’ αυτούς. Όλα αυτά όμως 
έμειναν στο επίπεδο της συζήτησης 
και όσοι αξιωματικοί δεν είχαν δια­
πιστευτήρια βασιλοφροσύνης ή δεν 
ήταν έστω μετριοπαθείς και αμέτο­
χοι, έμειναν μακριά από τις τάξεις 
του στρατού.

Έτσι ο πόλεμος του 1940, η με­
γαλύτερη εθνική και στρατιωτική 
πρόκληση μετά το 1922, τους βρήκε 
εκτός στρατεύματος να ιδιωτεύουν. 
Εκτός μάχιμης υπηρεσίας παρέμεινε 
η συντριπτική πλειονότητά τους και 
στη διάρκεια του ελληνόίταλικού και 
ελληνογερμανικού πολέμου, καθώς η 
πολιτική ηγεσία, αλλά και η στρατι­
ωτική την οποία αποτελούσαν ατα- 
λάντευτα βασιλόφρονες αξιωματι­
κοί, δεν έστερξαν στην επάνοδο των 
αποτάκτων στις τάξεις του στρατού. 
Όταν λοιπόν το μέτωπο κατέρρευ- 
σε και επήλθε η συνθηκολόγηση, 
η οποία συνοδεύτηκε από συνθή­
κες που αμαύρωσαν σημαντικά την 
προηγηθείσα δόξα με τις σπουδαίες 
πολεμικές επιτυχίες στο αλβανικό 
μέτωπο και την πείσμονα αντίστα­
ση στα οχυρά της Γραμμής Μεταξά, 
το σκηνικό φαίνεται να «μηδενίζει» 
με τρόπο που υπήρξε δυνάμει αναι­
ρετικός όσων είχαν προηγηθεί από 
την άνοιξη του 1935 ώς εκείνη του 
1941. Αξίζει να αναφερθεί ως δείγμα 
ιστορικής οξυδέρκειας του ερευνητή 
και συγγραφέα ότι δίνεται χώρος και 
ξεχωριστή υπόσταση στη μάχη της 
Κρήτης ως αυτόνομου επεισοδίου 
στην αλληλουχία των φάσεων που
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J
:

Έλληνες στρατιώτες στη Μέση Ανατολή, στη διάρκεια του Β'Παγκόσμιου Πο­
λέμου.

εξετάζονται. Κι αυτό γιατί, παρά την 
εξαιρετικά σύντομη διάρκεια και την 
ιδιαίτερα τοπική διάσταση των γε­
γονότων, στην Κρήτη συμβαίνει για 
πρώτη φορά κάτι που θα δούμε στη 
συνέχεια πολύ ευρύτερα: η επανεμ­
φάνιση των βενιζελικών αξιωματι­
κών στον πολεμικό στίβο.

ΣΤΗ ΜΕΣΗ ΑΝΑΤΟΛΗ
Ο Τάσος Σακελλαρόπουλος αναδει- 
κνύει, ως κυριότερο στο ερευνητικό 
του πλαίσιο πεδίο εντάσεων και δι­
εργασιών για το σώμα των αξιωμα­
τικών, τη Μέση Ανατολή. Εκεί δη- 
μιουργείται το έδαφος για την άρση 
των συνεπειών της εκκαθάρισης και 
της πενταετούς αποχής των βενιζε- 
λικών από την ενεργό υπηρεσία. Εκεί 
όμως θάπτεται και κάθε τέτοια προ­
οπτική. Το κλειδί για την κατανόηση 
αυτής της διαδρομής είναι η χαρτο­
γράφηση των κινήσεων, των σχέσε­
ων και των συμπεριφορών των αξι­
ωματικών και ιδίως των βενιζελικών. 
Αυτοί, έχοντας μείνει εν πολλοίς μα­
κριά από την πολεμική προσπάθεια 
του Αλβανικού Έπους, αναζητούν 
την ευκαιρία να διακριθούν, αλλά και 
τη δυνατότητα να προσφέρουν στην 
πατρίδα και στον συμμαχικό σκοπό. 
Η εμπλοκή στην Εθνική Αντίσταση 
είναι ένας τρόπος, η μετάβαση στη 
Μέση Ανατολή και η στελέχωση του 
Ελληνικού Στρατού που συγκροτεί­
ται εκεί υπό την εξόριστη κυβέρνηση 
είναι ο άλλος. Πλήθος αξιωματικών 
συρρέουν εκεί, ενώ η στελέχωση της 
κυβέρνησης με πρωθυπουργό και 
υπουργούς από το χώρο των Φι­
λελευθέρων εύλογα δημιουργεί την 
εντύπωση αλλαγής σελίδας.

Η πραγμάτευση των εξελίξεων 
της Μέσης Ανατολής αρθρώνεται 
σε τρία κεφάλαια. Βλέπουμε δια­
δοχικά την αρχική φάση, της συ­
γκρότησης του εξόριστου στρατού 
ώς τον Μάρτιο του 1942. Εκεί τί­
θενται οι βάσεις μιας ριζικής αλλα­
γής της στρατιωτικής ιεραρχίας, με 
την υλοποίηση του αιτήματος για 
επιστροφή των αποτάκτων στην 
ενέργεια. Στη συνέχεια, όμως, τα 
πράγματα υφίστανται μια δραστική 
μεταβολή μέσα στη μεταβολή. Στο 
δεύτερο έτος ζωής του στρατού μα­
κριά από την πατρίδα συμβαίνουν 
παράλληλα σχεδόν δύο φαινόμενα. 
Αντανακλάται πλέον στη Μέση 
Ανατολή η ενίσχυση της Αριστερός 
που έχει ήδη αρχίσει να εδραιώνε­
ται στην κατεχόμενη Ελλάδα. Η 
διάδραση των ριζοσπαστικοποιη- 
μένων βενιζελικών αξιωματικών με 
πυρήνες εαμικής επιρροής εντείνε- 
ται. Αντίστροφα όμως αρχίζει να 
εμφανίζεται ριζοσπαστικοποίηση

και στις τάξεις των βασιλοφρόνων 
αξιωματικών, που αντιδρούν αφε­
νός στην επάνοδο των βενιζελικών 
στις τάξεις του στρατού, αφετέρου 
στην ογκούμενη διάβρωσή του από 
αριστερόστροφες δυνάμεις. Η θύ­
ελλα επωάζεται...

Το τρίτο έτος της πολεμικής εξο­
ρίας είναι αυτό στο οποίο η θύελλα 
ξεσπά. Ένα «έθιμο» από χρόνια ξε­
χασμένο στις τάξεις του στρατού 
κάνει ξανά την εμφάνισή του: τα 
κινήματα. Τον Φεβρουάριο και τον 
Μάρτιο του 1943 καταρχάς και τον 
Απρίλιο του 1944 εντέλει εκδηλώνο­
νται σοβαρά στασιαστικά κινήματα 
στον στρατό, στη συνέχεια και στο 
στόλο. Πρόκειται για εξελίξεις που 
αφενός κηλιδώνουν άμεσα την αξι­
οπρέπεια των ελληνικών Ενόπλων 
Δυνάμεων στα μάτια των βρετανών 
συμμάχων, αφετέρου εκθέτουν την 
επιστροφή των βενιζελικών ως πα­
ράγοντα κινδύνου για το Θρόνο. 
Στην κατεχόμενη πατρίδα η ολοέ­
να και περισσότερο διευρυνόμενη 
ισχύς της εαμικής αντίστασης και η 
εμφανής πλέον πολιτική πατρωνία 
της από το ΚΚΕ προκαλούν αυξα­
νόμενη ανησυχία μεταξύ του αστικού 
κόσμου, που προσβλέπει στον εξόρι­
στο μονάρχη και την κυβέρνησή του. 
Το ξέσπασμα των στάσεων στον εν 
εξορία στρατό προκαλεί πολιτικό 
σεισμό και δημιουργεί τη νομιμοποι­
ητική βάση τερματισμού του διαλείμ­

ματος προσπέλασης των βενιζελικών 
αξιωματικών προς τις μάχιμες και, 
φυσικά, τις επιτελικές θέσεις, πλην 
ελάχιστων εξαιρέσεων, που και αυ­
τές πάλι τίθενται σε ειδικό πλαίσιο.

Σε αυτή ακριβώς την περίοδο και 
τις διεργασίες που αυτή γέννησε βρί­
σκεται όχι μόνο η ρίζα του διαρκούς 
παραγκωνισμού των μη βασιλοφρό- 
νων αξιωματικών, αλλά και κάτι ακό­
μα που έμελλε να αποδειχθεί άκρως 
δραστικό για το χαρακτήρα του 
στρατού σε όλη την επόμενη γενιά. 
Ο σπόρος της ριζοσπαστικοποίησης 
είχε πλέον φυτευτεί και στους ώς 
τότε νομιμόφρονες αξιωματικούς της 
αντιβενιζελικής ή βασιλικής παράτα­
ξης. Από το σπόρο αυτόν φύτρωσαν 
και βλάστησαν όλα τα φαινόμενα 
που γνώρισε και έζησε η μετεμφυ- 
λιακή Ελλάδα, με κορύφωση τον 
επταετή «γύψο» της δικτατορίας των 
συνταγματαρχών. Οι ιδεολογικοί συ­
νωμοτικοί πυρήνες της ακραιφνούς 
εθνικοφροσύνης γεννιούνται ακρι­
βώς μέσα στις συνθήκες αυτής της 
συγκυρίας. Πρόκειται λοιπόν για δι­
πλή δράση, αρνητική μιας επιρροής 
και επιτατική μιας άλλης.

Ασφαλώς η έρευνα που έχει συνο­
ψιστεί στο βιβλίο δεν τελειώνει στη 
Μέση Ανατολή. Αντίθετα ακολουθεί 
η βήμα προς βήμα μελέτη της ανασυ­
γκρότησης του βασιλικού στρατού με 
την “πρότυπη” 3η Ελληνική Ορεινή 
Ταξιαρχία, αλλά και ο τρόπος με τον

Ψ οποίο οι πολιτικές ζυμώσεις μεταξύ 
2 εξόριστης κυβέρνησης, Βρετανών, 
S αντιστασιακών οργανώσεων και πο- 
^ λιτικών οδηγούν από το Συνέδριο
2 του Λιβάνου στη Συμφωνία της Βάρ- 
^ κιζας, μέσα από δραματικά γεγονό- 
2] τα και επιλογές. Μετά τα κινήματα
1 του Απριλίου 1944 ο στρατός περνά
3 σε δεύτερο πλάνο, όμως οι πολιτι-
2 κές εξελίξεις κλιμακώνονται. Και η 
g όποια προοπτική πολιτικής συμπε- 
| ρίληψης στο σώμα των αξιωματικών

έχει ακυρωθεί στην πράξη. Τα γεγο­
νότα από τον Λίβανο ώς τη Βάρκιζα 
ιστορούνται συνεκτικά, με κορύφω­
ση τα Δεκεμβριανά.

Το δεκεμβριανό κίνημα του ΕΑΜ/ 
ΚΚΕ, με το θρυμματισμό κάθε φαι­
νομενικής δυνατότητας για συνύ­
παρξη μεταξύ του αστικού κόσμου 
και της Αριστερός, οδήγησε στην 
επισφράγιση της καθεστωτικοποίη- 
σης του άμεσου ελέγχου του στρατού 
από τον βασιλιά προσωπικά - όπως 
τουλάχιστον θεωρούσαν οι ίδιοι οι 
ανώτατοι άρχοντες της χώρας ώς το 
1967. Η πικρή εμπειρία τότε δίδαξε 
το βασιλιά ότι ζούσε με μια φενάκη, 
μια επίφαση ελέγχου, την ώρα που 
συνωμοσίες έδιναν και έπαιρναν. 
Ενδιαφέρον είναι ότι η εξέλιξη αυτή 
του παραμερισμού των δημοκρα­
τικών αξιωματικών από το στρατό 
συντελέστηκε από το 1944 ώς και το 
1952, κατά βάση με κυβερνήσεις των 
Φιλελευθέρων ή στις οποίες οι Φιλε­
λεύθεροι είχαν δραστικό έλεγχο. Η 
δόμηση όμως της ιδεολογικής ταυτό­
τητας και της πολιτικής κατεύθυνσης 
του στρατού, πολύ απλά, δεν περ­
νούσε μέσα από τις κυβερνήσεις. Η 
σχέση των Ανακτόρων με το στρατό 
εφευρέθηκε ξανά αδιαμεσολάβητη 
μέσα στον απόηχο του εμφύλιου 
σπαραγμού.

Ο Τάσος Σακελλαρόπουλος μάς 
παρέδωσε ένα σύγγραμμα που έχει 
ήδη στους λίγους μήνες της κυκλο­
φορίας του καταστεί έργο αναφοράς 
και στο μέλλον θα συμβάλει γόνιμα 
στη διεύρυνση των ερευνητικών δια­
δρομών που ανοίγουν έκκεντρα από 
τον Μεσοπόλεμο ώς τα κράσπεδα 
της Μεταπολίτευσης. Η βιβλιογρα­
φική πληρότητα και η μεθοδολογική 
ωριμότητα του έργου συμβαδίζουν 
με τη θεματολογική πρωτοτυπία και 
την ερμηνευτική του οξυδέρκεια. Η 
ελληνική ιστοριογραφία βρίσκεται σε 
οίστρο, με αποτελέσματα όχι πάντα 
εγγυημένα σε ποιότητα, στη συγκε­
κριμένη όμως περίπτωση το ποιο­
τικό κριτήριο πληρούται απολύτως. 
Μια συνέχεια στην κατεύθυνση της 
καταβύθισης στα ενδότερα του με- 
τεμφυλιακού στρατού φαίνεται πια 
επιβεβλημένη... II
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Η μητέρα, η ελιά, η φλαμουριά
Από τον Σεραφείμ Μπακολουκα

Η μητέρα τον αφηγητή πεθαίνει αρχές καλοκαιριού τον 2015. Στην κηδεία της, απρόσμενα, τη σν- 

νοδεύει ένα ετερόκλητο πλήθος κόσμον, προκαλώντας την έκπληξή τον. Την παραμονή τον θανάτου 

της, έχει καλέσει αυτόν και την αδελφή τον στο κρεβάτι της και τους ψιθυρίζει ελλειπτικές προτάσεις 

με ευδιάκριτες τις λέξεις σπηλιά, τανκς, πύργος. Την προτροπή να βρουν κάποια. Και επειδή η 

μητέρα τον ώς το τέλος της ζωής της δεν παραληρούσε, ο αφηγητής, άνθρωπος με εγγενή κλίση να 

αναζητά αινίγματα ακόμα και εκεί όπον δεν υπήρχαν, αρχίζει να αναρωτιέται με ανατατική ένταση 

πάνω στο νόημα των τελευταίων της λέξεων.

Η μητέρα του Δημοσθένη Κούρτοβικ. Επεξεργασμένη φωτογραφία από το εξώ­
φυλλο του βιβλίο του, Ο ήχος της σιωπής της.

Δημοσθένης Κούρτοβικ,
Ο ήχος της σιωπής της. 
Μυθιστόρημα, Βιβλιοπωλείον 
της Εστίας, Αθήνα 2024,
304 σελ.

Η
 τραυματική εμπει­
ρία της απώλειας 
σε συνδυασμό με 
τις αινιγματικές τε­
λευταίες λέξεις της, 
που ηχούν κάπως σαν πνευματική 
διαθήκη, ξεχειλίζουν από τη συ­

νείδηση του αφηγητή και εγκαθί­
στανται στη ζωή του. Ο γενέθλιος 
τόπος, από τον οποίο έχει φύγει, 
επαναδιεκδικεί τα δικαιώματα του 
και τον υποχρεώνει να επιστρέψει 
σε αυτόν. Η μορφή της μητέρας 
του, συγκροτημένη από εικόνες και 
αφηγήσεις φαινομενικά ασύνδετες 
και ενίοτε ακατανόητες, διεμβολί- 
ζει το παρόν του και υποχρεώνει 
στην αφηγηματοποίησή της. Μι­
λώντας για το θάνατο, προσπαθεί 
να ξορκίσει το γεγονός του θανάτου 
και ταυτόχρονα να διαιωνίσει το 
εκλιπόν πρόσωπο ως σύμβολο στο 
λόγο. Στη διατομή γλώσσας και 
γεγονότων, ο αφηγητής αναζητά 
το κατάλληλο αφηγηματικό είδος 
το οποίο θα αποκαλύψει την αλή­
θεια που υφίσταται κάπου στο πα­
ρελθόν και που διαφεύγει, γλιστρά 
μέσα από τα χέρια του, παρ’ όλες 
τις αλλεπάλληλες διανοητικές του 
επιθέσεις. Τα αινιγματικά, τελευ­
ταία λόγια της μητέρας του αναδύ­
ουν το αίνιγμα της ετερότητας της 
μορφής της, η οποία αποκαλύπτει 
μια αλήθεια που ο αποδέκτης γιος 
αδυνατεί να καταλάβει. Η πραγμα­
τολογική του γνώση είναι ελλιπής 
και τα εννοιολογικά του εργαλεία 
υπερκερνώνται συνεχώς από τα 
νέα δεδομένα που φέρνει στην 
επιφάνεια η έρευνά του. Έχοντας 
περιορισμένες μαρτυρίες, την πλα- 
γιοκοπεί καθιστώντας έμμεσους 
μάρτυρες τους ανθρώπους με τους 
οποίους συνυπήρξε. Επειδή και 
αυτοί είναι αμετάκλητα απόντες, 
ανακαλεί τη συμπεριφορά τους 
ώστε, ιχνογραφώντας την, να κα­
τανοήσει τη σχέση της μαζί της 
και, κατ’ επέκταση, το χαρακτήρα

της. Το πεδίο διευρύνεται, ανοίγει, 
προσπαθώντας να αφηγηματοποι- 
ήσει το πένθος αφηγη ματοποιεί 
και μια χώρα, την πατρίδα του. Το 
συλλογικό πένθος μιας ιστορικής 
κατάρρευσης, η οποία επέρχεται 
ως αποτέλεσμα της απώλειας της 
ταυτότητάς της και της αδυναμίας 
αντικατάστασής της σε έναν και­
νούργιο, περιδινούμενο κόσμο.

Ο Δημοσθένης Κούρτοβικ, το 
1996 εξέδωσε το Τετέλεσται. Όπως 
αναφέρει στην εισαγωγή του, φιλο­
δοξούσε να γράψει ένα μυθιστόρημα 
βασισμένο σε φαινομενικά άσχετες 
μεταξύ τους φωτογραφίες. Φωτο­
γραφίες όχι καλλιτεχνικές, αλλά 
φωτογραφίες ντοκουμέντα, φωτο­
γραφικά στιγμιότυπα τα οποία δεν 
στόχευαν στην ανασύνταξη του πα­
ρελθόντος αλλά αποκαλύπτονταν ως 
υπαινιγμοί μιας κρυμμένης αλήθειας. 
Το μυθιστόρημα δεν γράφτηκε ποτέ 
(τουλάχιστον ώς τώρα), ωστόσο η 
συγκέντρωση των φωτογραφιών 
τον οδήγησε στη γραφή ενός τόμου 
δοκιμίων τα οποία αφουγκράζονταν

υβριδικά, με κείμενο και φωτογρα­
φία, τον εκρηκτικό 20ό αιώνα.

Στην πρώτη θεματική ενότητα 
με τον τίτλο «Ιστορία», στη δεύτερη 
φωτογραφία, απεικονίζεται η μητέ­
ρα του συγγραφέα να ανηφορίζει τη 
Σταδίου, το χειμώνα του 1945. Φω­
τογραφία της καθημερινότητας από 
αυτές που τραβούσαν οι φωτογρά­
φοι της εποχής, χωρίς να αδειοδο- 
τηθούν, για να τις πουλήσουν αργό­
τερα στα μοντέλα τους. Στην πορεία 
απαγορεύτηκαν γιατί παραβίαζαν 
την ιδιωτικότητα των φωτογραφού- 
μενων και αντικαταστάθηκαν από 
τις επίσημες φωτογραφίσεις του 
ανώνυμου πλήθους. Για τον δοκιμιο­
γράφο, οι καθημερινές φωτογραφίες 
των ανώνυμων μοντέλων έφερναν 
στο φως την κυτταρική σχέση με την 
αλήθεια μιας άλλης εποχής που διέ- 
τρεχε και διέλαθε την Ιστορία πριν 
από την επίσημη φωτογραφική κα­
ταγραφή της και την ιδεολογική της 
χειραγώγηση από τους φορείς της 
εκάστοτε εξουσίας και τους μεγαλό­
σχημους αγκιτάτορες.

Ί Η μητέρα του, και η όποια σχέση 
S του συγγραφέα-αφηγητή μαζί της, 
'§- φαίνεται να τον απασχολεί από τη 
§" δύση ακόμα του προηγούμενου αι- 

ώνα, πριν καταστεί αίνιγμα με το 
| θάνατό της. Και η τεχνική του αι- 
§= νίγματος, η θεματοποίησή της, συ- 
-§ νιστά ένα άλλο χαρακτηριστικό της
< μυθοπλαστικής πορείας του. Στα

μυθιστορήματά του, αφόρμηση της 
δράσης που παρασύρει τους πρωτα­
γωνιστές σε χωροταξικές και υπαρ­
ξιακές περιδινήσεις τροποποιώντας 
τη συνείδησή τους και αναπόφευκτα 
τη σχέση τους με τον κόσμο, συνιστά 
ένα αίνιγμα που καλούνται απρόσμε­
να να επιλύσουν. Για παράδειγμα, 
στο μυθιστόρημα Το ελληνικό φθι­
νόπωρο της Έβα-Ανίτα Μπένγκτσον, 
ένα αινιγματικό, ηχητικό ντοκουμέ­
ντο βάζει την πρωταγωνίστρια σε 
μια αστυνομική περιπέτεια και την 
εξαναγκάζει να αναθεωρήσει την 
ιδέα της για την Ελλάδα, στην οποία 
ζει και ψωμίζεται ως δημοσιογρά­
φος για πολλά χρόνια. Αναθεώρηση 
που αναπόφευκτα οδηγεί και στην 
αναθεώρηση του εαυτού της. Στο 
μυθιστόρημα Η νοσταλγία των δρά­
κων, αίνιγμα αποτελεί η κλοπή του 
Ίβυκου, της προϊστορικής μούμιας 
ενός ανθρώπου που βρέθηκε άγρια 
σφαγμένος μακριά από τον γεωφυσι­
κό του χώρο.

Η ΟΣΦΡΗΣΗ, ΑΥΛΟΣ 
ΣΚΕΛΕΤΟΣ ΤΗΣ ΜΝΗΜΗΣ
Ο αφηγητής, υιοθετώντας τριτο- 
πρόσωπη αφήγηση, ξεκινά από τα 
δεδομένα που έχει για τη μητέρα 
του. Μαζί όμως με τις βεβαιότη­
τες αναδύονται και ερωτηματικά 
που υποχρεώνουν τον αφηγητή 
να ανατρέξει στη συνδρομή της 
μνήμης του για να τα απαντήσει. 
Στην αναγκαιότητα να επιστρέψει 
στα Πετράλωνα μέσα από τη νοε­
ρή ανάκληση των οσμών, τον άνλο 
σκελετό της μνήμης.

Η συγκεκριμένη επιλογή συνάδει

52 the books’ journal #159 [Δεκέμβριος 2024]



8

  Παπαδιαμαντικά Χριστούγεννα Η σχέση του έργου
Media: THE BOOKS JOURNAL Page: 46-59 Published at: 31-12-2024

Ο Δημοσθένης Κούρτοβικ στα γραφεία του εκδοτικού οίκου του, υπογράφει το 
τελευταίο βιβλίο του.

με τις έρευνες των νευροεπιστημό- 
νων, οι οποίοι τεκμηριώνουν ότι η 
γεύση και η όσφρηση είναι οι μόνες 
αισθήσεις που συνδέονται άμεσα με 
τον ιππόκαμπο, το εγκεφαλικό κέ­
ντρο της μακροπρόθεσμης μνήμης 
αφήνοντας ανεξίτηλα σημάδια στο 
εσωτερικό του. Οι υπόλοιπες αισθή­
σεις επεξεργάζονται από το θάλαμο 
και εκλογικευόμενες εισάγονται στη 
συνείδηση. Κατά συνέπεια οι αισθή­
σεις της όσφρησης και της γεύσης 
είναι οι πλέον αποδοτικές και αξιό­
πιστες στην ανάκληση του παρελθό­
ντος. Και ο θείος Προυστ μας έδωσε 
μια γεύση γι’ αυτό, πολλές δεκαετίες 
πριν από τους νευροεπιστή μονές.

Ωστόσο οι αναμνήσεις δεν είναι 
αναλλοίωτα εγγράμματα, στατι­
κές πληροφορίες, ανεξάρτητες από 
την ενέργεια της ανάκλησής τους. 
Κάθε ανάκληση δημιουργεί ένα νέο 
έγγραμμα το οποίο είναι διαφορο­
ποιούμενο από το προηγούμενο και 
μάλλον απέχει περισσότερο από το 
αρχικό συμβάν. Πρόκειται για μια 
ατελεύτητη διεργασία με συνεχείς 
μεταβολές που πραγματοποιείται 
μέσω της ρηματικής αφήγησης. Η 
διεργασία των μεταβολών μετασχη­
ματίζει και το υποκείμενο, καθώς η 
τροποποίηση της μνήμης τροποποιεί 
και την ταυτότητά του. Ο συγγραφέ- 
ας-αφηγητής προειδοποιεί τον ανα­
γνώστη στην καταληκτική «Σημείω­
ση» του έργου για τη συγκεκριμένη 
συνθήκη που καθιστά υποχρεωτική 
κάθε ανάμνηση, ανεξάρτητα από 
την πρόθεση του εκάστοτε αφηγητή, 
και προϊόν μυθοπλασίας. Και επειδή 
μάλλον οι πιο ζωντανές μνήμες του 
αφηγητή είναι από τα Σεπόλια, εξο­
μολογείται: γεννήθηκα δέκα χρονών 
στα Σεπόλια.

Καθώς όμως τα ερωτήματα επα­
νέρχονται και δεν βρίσκουν απάντη­
ση, ο αφηγητής να επιστρέφει και διά 
ζώσης στη συνοικία της εφηβικής, 
μετεφηβικής και της πρώτης του νιό- 
της για να προσθέσει και την όραση, 
την αυτοψία του πεδίου, στην όλο 
και πιο εναγώνια προσπάθειά του να 
επιλύσει το αίνιγμα της μητέρας του 
και όχι μόνο. Οι νευροεπιστή μονές 
έρχονται εκ νέου να μας πληροφο­
ρήσουν πως η όρασή μας μπορεί να 
ξεκινά με τα φωτόνια, αλλ’ από εκεί 
και ύστερα ο εγκέφαλός μας, με την 
επενέργειατης φαντασίας, τους δίνει 
μορφές ώστε να κατανοήσουμε τον 
κόσμο που συγκροτείται. Η πραγμα­
τικότητα δεν υφίσταται ανεξάρτητη 
αλλά δημιουργείται από τις νοητικές 
διεργασίες που μεταπλάθουν αυτό 
που αντικρίζει το βλέμμα. Ο αφηγη­
τής φτάνει στο σπίτι του, ανακαλεί 
με τη μνήμη του τον περιβάλλοντα

χώρο, δίχως ωστόσο να νιώσει την 
αναμενόμενη συγκίνηση. Μόνο όταν 
οδηγείται σε ένα υπερυψωμένο ση­
μείο, σαν να ίπταται του χώρου, νιώ­
θει η πανοραμική εικόνα της συνοικί­
ας να ξεθολώνει το βλέμμα του από 
την ιλύ του χρόνου.

Τα Σεπόλια είναι η λαϊκή περιο­
χή στην οποία καταφεύγει η μητέ­
ρα του μετά τη χηρεία της και την 
οικονομική καταστροφή. Ανακα­
λεί το μεγάλωμά της ώς τα δώδεκα 
στην Αμερική, την επιστροφή σε μια 
επαρχιώτικη Αθήνα, την ακυρωμένη 
επιθυμία της να γίνει ηθοποιός, τη 
ματαιωμένη πρόθεσή της να σπου­
δάσει στη Νομική, το γάμο της με 
τον ζωντοχήρο πατέρα του αφηγη­
τή και τον πρόωρο αιφνίδιο θάνατό 
του, την οριστική της εγκατάσταση 
στα Σεπόλια, την περηφάνια της, 
την αξιοπρέπειά της, τη φιλοπερι- 
έργειά της, το πείσμα της, την αυτο­
πειθαρχία της, την απαιτητικότητά 
της, την ιδιόμορφη εσωτερικότητά 
της. Μια αστική, προτεσταντική 
προσωπικότητα, όπως την αποτιμά

ο αφηγητής. Εγώ θα υποστήριζα εν 
μέρει και στωική, με την έννοια ότι, 
έχοντας επίγνωση της αδυναμίας 
της να ελέγξει τα σημαντικά γεγο­
νότα του βίου της, θεωρεί ηθικό της 
καθήκον να ελέγξει τις παρορμήσεις 
της και τις πράξεις της σε σχέση με 
αυτά. Υποφέρει τις αντιξοότητες και 
εκδηλώνει ελάχιστα τα συναισθήμα- 
τά της. Υποδέχεται κάθε αλλαγή του 
κόσμου με ένα «για φαντάσου», σαν 
να υποψιάζεται ότι συνιστούν μέρος 
μιας κοσμικής ευταξίας.

Η ενεργοποιημένη μνήμη του 
αφηγητή, επικουρούμενη από την 
επιτόπια επιστροφή του τόσες δε­
καετίες μετά, ανασύρει στην επιφά­
νεια πληθώρα λαϊκών τύπων με τους 
οποίους η μητέρα του, αν και τόσο 
ξένη, συγχρωτίζεται αποσπώντας το 
θαυμασμό τους. Ο αφηγητής συνει­
δητοποιεί ότι, μαζί μ’ αυτή, χάνεται 
ένας ολόκληρος κόσμος στον οποίο 
και εκείνη ανήκε. Η δική της απώ­
λεια, το πένθος της απώλειάς της, 
τον οδηγεί εκεί από όπου ξεκίνησε, 
ανακαλώντας μια διαδρομή τις δια-

| θλάσεις της οποίας και τα κενά της 
ί συμπληρώνει ο δοκιμιακός στοχα- 
ο σμός. Η αποσπασματικότητα των 
w χαρακτήρων, η διαγραφή τους μέσα 

από θραυσματικά συμβάντα ή από 
επαναληπτικές τους ενέργειες δίνουν 
το ερέθισμα στον διανοούμενο αφη­
γητή να αναπτύξει αλλεπάλληλες δο- 
κιμιακές σελίδες τις οποίες εκμαιεύει 
από το πραγματολογικό του υλικό. 
Μοιάζει να μην ικανοποιείται από 
την κατάθεση του υλικού του και να 
επιδιώκει, μέσα από το στοχασμό, 
να δώσει μια πιο ολοκληρωμένη σύλ­
ληψη της μητέρας του, του ίδιου, της 
πατρίδας του, πιθανότατα και της 
Ευρώπης της οποίας η Ελλάδα απο­
τελεί μέλος. Συμπληρώνει έτσι τα 
κενά, εκθέτει ερμηνείες, συσχετίζει 
με το ευρύτερο ιστορικό πλαίσιο. Οι 
δοκιμιακές σελίδες είναι εξαιρετικά 
πρωτότυπες και εύστοχες, οξυδερ­
κείς και παραστατικές και, πολλές 
φορές, χαρίζουν αυτόνομη διανοητι­
κή συγκίνηση.

Εδώ θα μπορούσε να προβληθεί 
και η κλασική ένσταση, ότι η συ­
χνότητα και το εύρος τέτοιων σελί­
δων αφυδατώνουν τη δραστικότητα 
της αφήγησης και ότι η παρεμβολή 
τους συνιστά ένα είδος ερμηνείας 
που χειραγωγεί τον αναγνώστη. 
Αυτό ίσως να μπορούσε να ειπωθεί 
για ένα κλασικότροπο μυθιστόρημα. 
Η τεχνική ωστόσο που εφαρμόζει 
ο συγγραφέας νομίζω ότι απενερ­
γοποιεί την παραπάνω ένσταση και 
εξαναγκάζει σε τροποποίηση των 
αναγνωστικών έξεων. Αν θα είχα να 
επισημάνω κάτι, είναι η ετεροβαρής 
παρουσίαση του ανθρωπότυπου που 
στηρίζει το κείμενο. Ανθρωπότυ- 
ποι μιας απελθούσης εποχής τους 
οποίους συμπληρώνει ο δοκιμιακός 
στοχασμός, χωρίς εντούτοις να πα­
ρουσιάζονται και ανθρωπότυποι της 
νεότερης ιστορικής συγκυρίας στην 
οποία συχνά αναφέρονται οι δοκι- 
μιακές σελίδες. Απουσιάζει η διαλε­
κτική αντίστιξη, η οποία νομίζω θα 
χάριζε στο μυθιστόρημα επιπλέον 
δραματική ένταση.

ΒΙΟΓΡΑΦΙΑ- 
ΑΥΤΟΒΙΟΓΡΑΦΙΑ
Η έναρξη του μυθιστορήματος το 
τοποθετεί ειδολογικά στο τομέα 
της μυθιστορηματικής βιογραφίας, 
η οποία γεννήθηκε ως είδος στις 
αρχές του προηγούμενου αιώνα. 
Εδράζεται στην κλασική βιογρα­
φία, ωστόσο η συνειδητοποίη- 
ση ότι η αντικειμενικότητα και η 
αυθεντικότητα που επιδίωκαν οι 
βιογράφοι ήταν αδύνατον να επι­
τευχθούν οδήγησε στο μετασχη­
ματισμό του είδους σε κάτι πιο
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σύγχρονο. Στο συνδυασμό ιστορί­
ας και λογοτεχνίας, γεγονότων και 
επινοήσεων, που μετατοπίζουν το 
είδος από το πεδίο της ιστορίας σε 
αυτό της λογοτεχνίας. Στο εσω­
τερικό του ωστόσο, επειδή φέρει 
ακόμη το φορτίο της βιογραφίας, 
αποκαλύπτει στοιχεία όχι μόνο για 
τον βιογραφούμενο αλλά και για 
τον βιογράφο, τους προσωπικούς 
του λόγους για την επιλογή του βι­
ογραφούμενου προσώπου, την έκ­
θεση συγκεκριμένων στοιχείων από 
τον βίο του και, βέβαια, το σχολι­
ασμό τους. Και μάλλον αυτό το 
χαρακτηριστικό εκμεταλλεύεται ο 
συγγραφέας για να κάνει το επόμε­
νο βήμα προς την αυτοβιογραφία.

Η αυτοβιογραφία είναι το κειμε- 
νικό είδος στο οποίο το υποκείμενο 
γράφει το ίδιο την ιστορία του βίου 
του σε χρόνο -συνήθως- αρκετά 
μεταγενέστερο από το χρόνο των 
διαδραματιζόμενων γεγονότων. Εί­
ναι ένας τρόπος να δει ο αναγνώ­
στης πώς ο αυτοβιογραφούμενος 
ανακαλύπτει και συγκροτεί την 
ταυτότητά του και, ταυτόχρονα, 
πώς αντιλαμβάνεται τον περιρρέ- 
οντα κόσμο. Θεωρητικά, ο συγ­
γραφέας, ο κεντρικός ήρωας και 
ο αφηγητής ταυτίζονται, ωστόσο 
υπάρχουν και εκείνοι που στέκο­
νται σκεπτικιστικά απέναντι σε 
αυτή την τριπλή ταύτιση. Θεωρούν 
ότι ο συγγραφέας ναι μεν ταυτίζε­
ται με τον κεντρικό ήρωα, από την 
άλλη όμως διαφέρουν ηλικιακά και 
ο αφηγητής λειτουργεί ως γέφυρα 
ανάμεσά τους.

Τα δύο παραπάνω είδη θα μπο­
ρούσαν το καθένα ξεχωριστά να 
εκληφθούν μονότροπα ως ντοκου­
μέντο ή ως μαρτυρία, εντούτοις ο 
συγγραφέας με τη σύζευξή τους τα 
μετουσιώνει σε κάτι γόνιμο και ευ­
φάνταστα λογοτεχνικό. Στην πολυ- 
πλοκότητα και στην εμβάθυνση της 
ιστορίας είναι νομίζω ενδιαφέρουσα 
η λειτουργία των χαρακτήρων και 
των αφηγητών, η αναπόφευκτη συ­
μπλοκή τους. Υπάρχει ο πρωταγω­
νιστής, ο οποίος είναι και ο πρωτο- 
πρόσωπος αφηγητής σύμφωνα με τη 
σύμβαση της αυτοβιογραφίας. Μας 
δίνει μια σειρά πληροφορίες για τον 
εαυτό του, τον βίο του στην ημεδα­
πή και στην αλλοδαπή, τις διανοητι­
κές και ψυχικές του διακυμάνσεις, ο 
οποίες είναι εξαιρετικά χρήσιμες ως 
προς την εσωτερική του ανέλιξη. Εί­
ναι πληροφορίες εντούτοις οι οποί­
ες, όντως υποκειμενικές, υπόκεινται 
στη βάσανο του σκεπτικισμού, της 
αμφισβήτησης της αξιοπιστίας τους. 
Μετατοπιζόμενοι στο επίπεδο της 
βιογραφίας, κεντρικό πρόσωπο κα­

θίσταται η μητέρα του. Εδώ η αξι­
οπιστία των πληροφοριών αποκτά 
νέο ενδιαφέρον αφού εξαρτάται από 
την εστίαση του αφηγητή. Ξεκινά με 
εξωτερική εστίαση, κλασική εστίαση 
των αστυνομικών έργων στα οποία ο 
αφηγητής γνωρίζει λιγότερα από τον 
ήρωα. Και πώς θα μπορούσε να γίνει 
αλλιώς από τη στιγμή που η μητέρα 
του συγγραφέα-αφηγητή λίγο πριν 
πεθάνει διατυπώνει μερικές λέξεις το 
νόημα των οποίων του διαφεύγει;

Το γνωστικό κενό ο συγγραφέ- 
ας-αφηγητής προσπαθεί το καλύ­
ψει εν μέρει με τη συγκέντρωση 
πληροφοριών από άλλους χαρα­
κτήρες για τη μητέρα του. Και εδώ 
υφίσταται η υποκειμενικότητα, η 
διεύρυνση όμως των πληροφοριών 
τής προσδίδει μεγαλύτερη αξιοπι­
στία. Έχουμε δηλαδή μια μετατό­
πιση προς τη διυποκειμενικότητα, 
ό,τι πιο πλησίον στον παντογνώ­
στη αφηγητή. Πόσο μάλλον που οι 
πληροφορίες και οι εκτιμήσεις των 
άλλων χαρακτήρων συγκλίνουν ως 
προς την αξιολόγηση του προ­
σώπου της μητέρας του, η οποία 
απολαμβάνει πάνδημη αποδοχή 
και αναγνώριση, κάτι που μέχρι το 
θάνατό της διέφευγε του συγγρα- 
φέα-αφηγητή γιου της.

Οι διαθλάσεις και οι διασταυ­
ρώσεις των οπτικών και των φω­
νών, η κράση της βιογραφίας και 
της αυτοβιογραφίας καθιστούν το 
μυθιστορηματικό σύμπαν έμφορ- 
το συναισθημάτων και νοημάτων. 
Και βέβαια, η αινιγματική έλξη 
που ασκεί στον αφηγητή η μητέ­
ρα του δεν έχει μόνο εσωτερικό 
χαρακτήρα αλλά και εξωτερικό. 
Το μυθιστόρημα είναι και βιογρα­
φία μιας πατρίδας η οποία, το κα­
λοκαίρι του 2015 που πεθαίνει η 
μητέρα, δείχνει να μετεωρίζεται, 
να ψυχορραγεί, το άδηλο μέλλον 
της να μην προδιαθέτει για αισιό­
δοξες προβλέψεις. Πρόκειται για 
τη βιογραφία μιας χώρας με αφε­
τηρία το τέλος του Β' Παγκόσμιου 
Πολέμου, μέσα από την πινακοθή­
κη μιας σειράς ανθρωπότυπων οι 
οποίοι λειτουργούν διττά. Αφενός 
συνδράμουν στην προσπάθεια του 
συγγραφέα-αφηγητή να ανακαλύ­
ψει τη μητέρα του, αφετέρου ξε­
ψαχνίζουν την ιστορική διαδρομή 
της χώρας έως το κρίσιμο καλοκαί­
ρι του 2015. Το τέλος μιας εποχής 
και ενός ολόκληρου κόσμου προκα- 
λούν αμφίθυμα συναισθήματα στον 
διανοούμενο αφηγητή.

Ανάμεσα στα έντιτλα κεφάλαια 
του μυθιστορήματος υπάρχει και 
ένα σχεδίασμα το οποίο σχετίζεται 
με την ομιλία που έχει αναλάβει ο

αφηγητής στο Φεστιβάλ του Βερο­
λίνου για την κρίση της ταυτότητας 
στη σημερινή Ευρώπη. Συμπέρα­
σμά του είναι ότι η κρίση που δι­
έρχεται η ευρωπαϊκή ταυτότητα, 
αλλά και εν γένει οι ταυτότητες 
στην εποχή μας, σχετίζεται με την 
υπερτάχυνση της παγκοσμιοποίη­
σης και την απώλεια της ιστορικό­
τητας του ευρωπαϊκού κόσμου.

ΤΟ ΤΕΛΟΣ ΕΝΟΣ ΚΟΣΜΟΥ
Η απεύθυνση-έκκληση της μητέ­
ρας προς τον αφηγητή του μυθι­
στορήματος εξάπτει την περιέρ­
γεια να αναπλεύσει στο χρόνο και 
να αναζητήσει τον πυρήνα της ταυ­
τότητάς της, το καταγωγικό εκείνο 
σημείο που θα ήταν το κλειδί της 
κατανόησής της. Ταυτόχρονα, η 
έρευνά του τον φέρνει αντιμέτωπο 
και με τον εαυτό του. Και ενώ ώς 
τότε πίστευε ότι ως χαρακτήρες 
ήταν διαμετρικά αντίθετος με τη 
μητέρα του και, μάλλον, αταίρια­
στος μαζί της, τα ευρήματά του 
ανατρέπουν την αρχική του εντύ­
πωση. Κατά κάποιον τρόπο, οι 
τελευταίες λέξεις της μητέρας του 
ήταν μια δωρεά προς αυτόν, ένα 
νεύμα το οποίο, ας μου επιτραπεί 
η υπερβολή, είχε μια χάίντεγκερια- 
νή απόχρωση. Επειδή «είμαστε και 
σκεπτόμαστε», οι λέξεις της μητέ­
ρας υποχρεώνουν τον συγγραφέ- 
α-αφηγητή, αναπλέοντας στο πα­
ρελθόν σε μια τάξη συμβάντων με 
χρονολογική συνάφεια, να επιστρέ- 
ψει στο παρόν και να οδηγηθεί στο 
εκστατικό μέλλον ανακαλύπτοντας 
έναν άλλο εαυτό από εκείνον που 
πίστευε έως τότε. Τη συγκεκριμένη 
πορεία δεν την διήνυσε μόνο με τη 
συντροφιά της μητέρας του, αλλά 
με έναν ολόκληρο λαϊκό κόσμο, ο 
οποίος άρχισε πλέον να εξαφανί­
ζεται, να αντικαθίσταται από έναν 
άλλο. Το καλοκαίρι του 2015 δεν 
ήταν τόσο μια πολιτική ρήξη για 
εκείνον, όσο μια πολιτισμική ρήξη. 
Βαθύτατα υπαρξιακή. Ήταν το 
τέλος μιας γενιάς που αναζήτη­
σε κάτι μεγάλο, συμβιβάστηκε με 
κάτι μικρό, τη μορφή του οποίου 
ανεπαισθήτως απώλεσε. Σε αυτή 
τη γενιά ανήκε και η μητέρα του 
με τις υπαρξιακές της ματαιώσεις, 
τις οποίες αναλογιζόταν από το 
πλυσταριό του σπιτιού χαζεύοντας 
στον ορίζοντα ή ξεσπώντας ενίοτε 
με βίαια πάθη.

Σε ένα από τελευταία κεφάλαια 
του μυθιστορήματος, ακούμε για 
πρώτη φορά μια διαφορετική φωνή 
από αυτή του αφηγητή. Τη φωνή 
της νεαρής κοπέλας από μια λέσχη 
ανάγνωσης, στην οποία ο συγγρα­

φέας έστειλε το κείμενό του να το 
διαβάσει. Εκτός των άλλων παρα­
τηρήσεων, που αποκαλύπτουν το 
διαγενεακό τους χάσμα, υπάρχει 
και μια παρατήρηση σημαντική: η 
κοπέλα επισημαίνει ότι, σε αντί­
θεση με την κοσμοπολίτικη οπτι­
κή των άλλων μυθιστορημάτων 
του, αυτό είναι το πιο «ελληνικό». 
Παρατήρηση φαινομενικά σωστή, 
μόνο που τα ένθετα κεφάλαια για 
την ευρωπαϊκή ταυτότητα υπαι­
νίσσονται την πεποίθηση του αφη­
γητή ότι η προσωπική ιστορία της 
μητέρας του, η δική του, και η ιστο­
ρική πορεία της χώρας μετά τον 
Β' Παγκόσμιο Πόλεμο έχουν οι- 
κουμενικότερη διάσταση, η οποία 
αφορά τον κάθε άνθρωπο χωριστά, 
αλλά και τον νεότερο κόσμο που 
απορφανίζεται ταχύτατα από τα 
ιστορικά του ριζώματα, μετεωρι­
ζόμενος σε ένα παρόν ολοένα και 
πιο ρευστοποιημένο από την ιλιγ- 
γιώδη τεχνολογική του επιτάχυν­
ση. Επιπλέον, υφίσταται και μια 
υπαινικτική αλλά και ουσιαστική 
προσθήκη ως προς το αποτέλεσμα 
της έρευνάς του. Η μητέρα του, αν 
και συγκροτημένη από ανομοιογε- 
νή υλικά, έχοντας τα ιστορικά της 
ριζώματα, διατηρεί την ισορροπία 
της στο αέναο στροβίλισμα του 
κόσμου. Ο συγγραφέας-αφηγητής, 
κατασκευασμένος εξίσου από ανο- 
μοιογενή υλικά, τέκνο όμως μιας 
άλλης εποχής ξεριζωμένης από το 
παρελθόν, αδυνατεί να βρει την 
εσωτερική του ισορροπία, τη λύ­
τρωση, όπως χαρακτηριστικά λέει.

Η απεύθυνση της μητέρας, η 
κλήτευσή της προς τον αφηγητή, 
συνιστά το έναυσμα μιας εσωτε­
ρικής περιπέτειας που συμπλέκε­
ται με την υπαρξιακή περιπέτεια 
της χώρας σε ένα ιστορικό σταυ­
ροδρόμι. Εμμένοντας μάλλον σε 
πρόσωπα παρά σε επεισόδια, το 
μυθιστόρημα, εκμεταλλευόμενο 
την υβριδικότητα του είδους του, 
την πρωτεϊκή του ικανότητα να με­
ταμορφώνεται αφομοιώντας άλλα 
κειμενικά είδη, παρέχει στον αφη­
γητή το μονοπάτι που τον οδηγεί 
στη θέαση μιας αλήθειας υποκει­
μενικού και ταυτόχρονα οικουμε- 
νικότερου χαρακτήρα. Η ελιά και 
η φλαμουριά, η εντοπιότητα και η 
οικουμενικότητα, όπως είναι ο τίτ­
λος μιας πρόσφατης μελέτης του 
Δημοσθένη Κούρτοβικ για τη νεο­
ελληνική λογοτεχνία, φαίνεται να 
παραμένει διαχρονικός του στόχος. 
Μόνο που, στο συγκεκριμένο μυθι­
στόρημα, ο πυρήνας της μυθοπλα­
στικής μετουσίωσης είναι το ριζικά 
προσωπικό βίωμα της απώλειας. II
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Το σκληρό παιχνίδι να ονομάζεις
Από τη ΓΙΑΝΝΑ ΜΠΟΥΚΟΒΑ

Δ νο βασικές για τψ ποιητική της Δ ήμητρας Κατιώνη γραμμές -η εξερεύνηση / καταγραφή τον κόσμον 

και ο αντοστοχασμός της γλώσσας πάνω στη γλώσσα- σνναντιούνται και αλληλοσνμπληρώνονται.

Δήμητρα Κατιώνη, ζώα - 
φντά, Κέδρος, Αθήνα 2023, 
80 σελ.

Π
ιστεύω ότι δεν θα 
μπορούσε να υπάρ­
χει καλύτερη εισα­
γωγή στην ποιητική 
σκέψη και πράξη της 
Δήμητρας Κατιώνη από ένα μικρό 
απόσπασμα από το πρώτο βιβλίο 

της, Το παραμύθι από ψηλά (Ροές, 
2008). Μερικές γραμμές, δηλαδή, 
από το ποίημα «Φταρνίσματα του 
μυαλού», που ήδη εμπεριέχουν, μαζί 
με την διατύπωση του τίτλου, την ιδι­
αίτερη χροιά της ποιητικής της:

Φτάρνισμα 2
το αναπότρεπτο της σκέψης 

εξασφαλίζει την παραμονή 
σον σε αδιέξοδα

Φτάρνισμα 3°
η γλωσσική επικοινωνία είναι 

ένδειξη ασυνεννοησίας

Φτάρνισμα 4°
είναι η δίψα που μου δίνει ζωή, 

όχι το νερό

Φτάρνισμα 2
στους τοίχους της ορθογραφίας τους 
τον έρωτά μου τον γράφω 

με δυο λάμδα

Ένα πρώτο βιβλίο σπάνιας ωριμότη­
τας (όταν εκδόθηκε η ποιήτρια ήταν 
25 χρονών) όπου διακρίνει κανείς 
όλα τα χαρακτηριστικά που εμπλου­
τίζονται και εξελίσσονται με τα χρό­
νια στη γραφή της: τη μετωπική σύ­
γκρουση με τα μεγάλα ερωτήματα, 
την ανήσυχη σκέψη, την ασυνήθιστη 
οπτική, το χιούμορ.

Και αν Το παραμύθι από ψηλάζιαν 
-όπως μας προϊδεάζει και ο τίτλος- 
μια εξερεύνηση του κόσμου μέσω 
του μαγικού, με όλη την σκληράδα 
και την ομορφιά του, η δεύτερη συλ­
λογή, Τρεις μέρες και ένα τρίτο (Θρά­
κα, 2016), πραγματευόταν την ίδια 
τη γλώσσα, τη δύσκολη και απρό­
βλεπτη πράξη να μιλήσεις, τον τρό­
πο με τον οποίο η γλώσσα -πάντα 
προσωρινά, πάντα για λίγο διάστημα 
μόνο- «φιλοξενεί» τον εαυτό μας.

*Το κείμενο βασίστηκε στην ομιλία 
από την παρουσίαση του βιβλίου 
στο βιβλιοπωλείο «Ζάτοπεκ» στις 7 
Μαρτίου 2024 στην Αθήνα.

ΟΡΙΣΜΟΙ ΚΑΙ 
ΑΠΟΦΘΕΓΜΑΤΑ
Στην καινούργια συλλογή, ζώα-φυτά, 
αυτές οι δύο βασικές για την ποιητι­
κή της Κατιώνη γραμμές -η εξερεύ­
νηση / καταγραφή του κόσμου και ο 
αυτοστοχασμός της γλώσσας πάνω 
στη γλώσσα- συναντιούνται και αλ- 
ληλοσυμπλη ρώνονται.

Πολλά από τα ποιήματα του βι­
βλίου έχουν τη μορφή του ορισμού, 
συνιστώντας μια συνειρμικά ελεύ­
θερη εγκυκλοπαίδεια πραγμάτων ή 
καταστάσεων, που αρχίζει από τα 
βασικά, με σχεδόν παιδική επιμο­
νή: τι είναι το πράγμα αυτό, ποια η 
θέση του ανάμεσα στα άλλα, ποια 
η λειτουργία του.

Μερικές φορές, ολόκληρο το 
ποίημα δομείται ως αυτή η αναζή­
τηση:

Βουνό
Ήρεμα ξαπλωμένο στο σκληρό στρώ­
μα του ορίζοντα. Το σκληρό ροζ της 
κορυφογραμμής σου πριν το χάραμα. 
Μου κρύβει το άπειρο. Ευχαριστώ.

Μερικές φορές, ο ορισμός είναι 
μόνον ένα από τα συστατικά του 
ποιήματος, ένα είδος νοητικής ρα- 
χοκοκαλιάς του:

Φωτογραφία είναι η ελπίδα να είναι 
όλα άγνωστα.

Ο λόγος είναι αποφθεγματικός, η 
διατύπωση κατηγορηματική, σκλη­
ρή, απόλυτη:

Παιδί θα πει ελεύθερος από το τίποτε.

... Πτώση είναι η συμμόρφωση προς 
τη βαρύνουσα έλξη που ονομάζεται 
επιθυμία. Τρέλα είναι ο ίλιγγος της 
πτώσης. Κάτω από το δέρμα είμα­
στε όλοι τρελοί. Τρελούς ονομάζουμε 
όσους δεν έχουν δέρμα... [Ζώα]

Ταυτόχρονα, η καταγραφή του κό­
σμου συνοδεύεται από μιαν ακού­
ραστη, σχεδόν εμμονική αυτοπα­
ρατήρηση: πώς βιώνω αυτό που 
περιγράφω, πώς το ονομάζω όσο το 
βιώνω:

Η σύνταξη
Είναι μια πυκνή φυλλωσιά πίσω

από την οποία κρύβεις την έλλειψή 
σου. Αν ξέραμε τι είμαστε, η γλώσσα 
θα είχε μόνο ουσιαστικά. Με άντρα, 
παιδί και εραστή θα είναι πλήρης. Τι 
όμορφο δάσος, θα λέει.

Το «εγώ» είναι αναπόσπαστο μέ­
ρος του κόσμου που περιγράφε- 
ται. Το κομμάτι που τραβάει το 
πιο ανελέητο βλέμμα. Και αν το 
να εξετάζεις τα πάντα γύρω σου 
σαν να είναι άγνωστα, ως απόλυ­
τα καινούρια, είναι ιδιότητα του 
παιδιού, σπάνια έχω δει, τόσο λιτά 
και με τόση ακρίβεια διατυπωμένη 
σε ποίημα, την παιδική φρίκη να 
συμμετέχεις ενεργά στην πραγμα­
τικότητα, το ασήκωτο βάρος αυτής 
της παιδικής λογικής που περιγρά- 
φεται και από την ψυχανάλυση: αν 
εγώ είμαι το κέντρο όλων, σημαίνει 
ότι εγώ ευθύνομαι για όλα:

Φουρτούνιασε ο ουρανός 
Τι έκανα πάλι, μαμά;

Τι είναι τελικά λοιπόν τα ζώα-φυ- 
τά, τα όντα-έννοιες που κατοικούν 
αυτό το βιβλίο; Τα διαβάζω ως Κε­
νταύρους ανάμεσα στην κίνηση και 
την ακινησία, μια παράδοξη, βα­
σανιστική διασταύρωση ανάμεσα 
στο να παρατηρείς τον κόσμο και 
να δρας στον κόσμο. Έναν κόσμο 
που και την κανονικότητά του, και 
το θαύμα του, τα αναλαμβάνεις εσύ 
ο ίδιος, όπως δηλώνει το πρώτο και 
σε μεγάλο βαθμό προγραμματικό 
ποίημα της συλλογής:

Τα πόδια των πτηνών 
είναι σκεπασμένα με λέπια και μοιά­
ζουν με ρίζες από μικρές, επίμονες 
λεμονιές. Αν δεις ένα πουλί να κολυ­
μπά, να του μοιάσεις. Αν ριζώσει ένα 
πουλί, θα φταις εσύ.

ΟΙ ΛΕΞΕΙΣ
ΚΑΙ ΤΑ ΠΡΑΓΜΑΤΑ
Ας θυμηθούμε λοιπόν το παιχνίδι 
που έδωσε τον τίτλο του βιβλίου και 
στο οποίο η Δήμητρα Κατιώνη λέει 
ότι έχανε πάντα (και ας μην την πι­
στεύουμε): «Όνομα - Ζώο - Φυτό». 
Το «όνομα» παραλείπεται στον τίτ­
λο, αλλά παραμένει η βασικότερη έν­
νοια. Είναι η αρχή του παιχνιδιού, η 
αφορμή του, το κέντρο του. Το πώς

ονομάζεις τον κόσμο, είναι ένα από 
τα βάσανά του. Μια μόνιμη αφορμή 
χαράς και ανησυχίας:

Τα χάδια
είναι τα πιο αναίτια φυτά. Λησμονιά 
είναι κάθε λουλούδι. Ομορφιά μιας 
γλώσσας που ποτέ δεν έμαθες. Όλα 
είναι μνήμη. Τι φρικτός κόσμος.

Όπως είπαμε, το ζήτημα της γλώσ­
σας είναι κεντρικό θέμα στην ποιη­
τική της Κατιώνη τα τελευταία χρό­
νια· βρίσκεται πάντα στην αιχμή 
των αναζητήσεών της. Αλλά αν στο 
Τρεις μέρες και ένα τρίτο υπήρχε μια 
προσέγγιση πιο εγκεφαλική, πιο 
βασισμένη στην θεωρία, και εσω- 
στρεφής, στην καινούρια συλλογή, 
η γλώσσα είναι πολύ περισσότερο 
εστιασμένη προς τα έξω, στα υπαρ­
κτά, σ’ αυτά που συμβαίνουν και 
μας κάνουν να συμβαίνουμε. Να 
μην ξεχνάμε ποια είναι ολόκληρη η 
ονομασία του παιχνιδιού: «Όνομα 
- Ζώο - Πράγμα - Φυτό». Οι λέ­
ξεις του βιβλίου αυτού αποσκοπούν 
να είναι πολύ περισσότερο πράγμα­
τα, απ’ όσο έννοιες.

Πρόκειται αδιαμφισβήτητα για 
μια γλώσσα βιωμένη, σωματι­
κή, δηλωμένα θηλυκή. Μέσα στα 
τραυλίσματά της και στην υπνω­
τική της υποβλητικότητα, και στα 
κενά, και στα αδιέξοδά της - μια 
γλώσσα ταυτότητας:

Θηλαστικά
Σπουδάζοντας την κτητική αντωνυμία 
της γυναικείας ακτημοσύνης -καρχαρία 
μου, φάλαινα, λαβράκι- διαπιστώνει 
κανείς -γύπα, σταυραετέ μου, σκου- 
ληκάκι— πως το πιο τρομακτικό από 
όλα-καταιγίδα, καύσωνα, αεράκι μου- 
είναι ότι η γυναίκα -αγάπη μου, αγάπη 
μου, αγάπη— δεν έχει να χάσει τίποτε. 
Αδειασέ την. Αυτή η γωνιά είναι δική 
μου. Και θα μείνει κενή.

Το θεωρώ κάτι πολύ σημαντικό 
αυτό: μια δηλωμένη θηλυκή ταυ­
τότητα στη γραφή· όχι ως κάποιο 
σύνθημα ή θεωρητικοποιημένο 
σχήμα, αλλά ως μια υπαρξιακά 
αναγκαία, καλλιτεχνικά γόνιμη 
πράξη. Η πράξη να ονομάζεις τα 
πράγματα με τη γλώσσα που σε κά­
νει μοναδική. II
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Ό,τι θυμάται η Άνγκελα Μέρκελ
Από την ΕΜΗ ΒαΊ'ΚΟΥΣΗ

Η ζωή της θεωρεί ότι είναι χωρισμένη στα δύο. Ένα μέρος, έως το 1990, πον έζησε στη Λαοκρατική 

Δ ημοκρατία της Γερμανίας «σε συνθήκες δικτατορίας», όπως λέει. Κι ένα δεύτερο, μετά την πτώση 

τον Τείχους τον Βερολίνου, όπου διακρίθηκε στον πολιτικό στίχο καταλαμβάνοντας τη θέση της 

καγκελαρίου, θητεία πον αποδείχτηκε καθοριστική αφού σννέπεσε με την ευρωπαϊκή κρίση χρέους 

- και επηρέασε δραματικά την Ελλάδα, τον πιο αδύναμο κρίκο αυτής της κρίσης. Στις ήδη πολυ­

συζητημένες Αναμνήσεις της, η Ανγκελα Μέρκελ, μεταξύ πολλών άλλων, μεταφέρει τη σχέση πον 

ανέπτυξε με τους έλληνες πρωθυπουργούς την κρίσιμη δεκαετία της χρεοκοπίας - και μεταξύ άλλων 

κάνει μια τουλάχιστον άκομψη δήλωση για τις ελληνοτουρκικές σχέσεις και το Αιγαίο. [TBJ]

Άνγκελα Μέρκελ, Ελευθερία. 
Αναμνήσεις 1954—2021, 
μετάφραση από τα 
γερμανικά: Έμη Βαϊκουση, 
Μεταίχμιο, Αθήνα 2024,
752 σελ.

Αυτό το βιβλίο αφηγείται μια 
ιστορία που όμοια της δεν θα 
υπάρξει ποτέ ξανά, απλώς και 
μόνο διότι, από το 1990, έπαψε 
να υπάρχει το κράτος όπου πέ­
ρασα 35 χρόνια της ζωής μου.

Ήδη σ’ αυτή την πρώτη φράση 
του προλόγου της Ελευθερίας, των 
Αναμνήσεων της Άνγκελα Μέρκελ, 
η συγγραφέας, πρώην καγκελάριος 
της Ομοσπονδιακής Δημοκρατί­
ας της Γερμανίας, παρακινεί τον 
αναγνώστη να αναλογιστεί τα ίχνη 
που άφησαν στην προσωπικότητά 
της τα βιώματα της ζωής της στη 
Λαοκρατική Δημοκρατία της Γερ­
μανίας:

θέλω να αφηγηθώ την ιστορία 
μιας ζωής χωρισμένης στα δύο: 
ένα μέρος, έως το 1990, σε συν­
θήκες δικτατορίας, κι ένα δεύτε­
ρο, από το 1990, σε συνθήκες 
δημοκρατίας.

«Συνθήκες δικτατορίας». Συνθή­
κες διπλής δικτατορίας μπορεί να 
πει κανείς: στη δικτατορία που 
επιβάλλει η Λαοκρατική Δημο­
κρατία της Γερμανίας στους πο­
λίτες της, επικάθεται η σοβιετική 
δικτατορία επί της Λαοκρατικής 
Δημοκρατίας. Σε αυτήν ακριβώς 
τη συνθήκη συνίσταται το είδος 
των βιωμάτων που θα σημαδέ­
ψουν την πρώην καγκελάριο: ο 
περιορισμός της ελευθερίας, του 
κατ’ εξοχήν ζωτικού ατομικού 
χώρου και, ήδη στα πρώτα σχο­
λικά χρόνια, οι ταξικής υφής δι­
ακρίσεις στη βάση του πατρικού 
επαγγέλματος που αναγράφεται 
στα μαθητολόγια, συνδυάζεται με 
μια εγγύτητα με τον ρωσικό πολι­
τισμό, τον πολιτισμό του «μεγά­
λου» εκ των δυο δυναστών: στα 
μαθητικά της χρόνια, το έπαθλο

για τη διάκρισή της σε μια από 
τις λεγάμενες «Ολυμπιάδες ρω­
σικής γλώσσας» είναι ένα ταξίδι 
στη Μόσχα και το Γιαροσλάβλ. 
Στη συνέχεια, η μαθήτρια Άν- 
γκελα θα αναζητά κάθε δυνατή 
ευκαιρία προκειμένου να «φρε­
σκάρει» τη γνώση της ρωσικής 
γλώσσας, καταφεύγοντας ακόμα 
και σε «αντισυμβατικούς», όπως 
γράφει, τρόπους: επιστρέφοντας 
με το ποδήλατο απ’ το σχολείο 
έπιανε κουβέντα με σοβιετικούς 
στρατιώτες που υπηρετούσαν 
στην περιοχή. Στο πρώτο μισό 
της ζωής της Μέρκελ, η ΕΣΣΔ 
-μετέπειτα Ρωσία- είναι λοιπόν 
ένα κομμάτι της πραγματικότη­
τάς της. Στο πνευματικό και ψυ­
χικό της σύμπαν παρεισφρέουν 
ωστόσο, έμμεσα ασφαλώς, και οι 
ΗΠΑ, πάντα με το φωτοστέφανο 
της χώρας-συμβόλου της Ελευθε­
ρίας (ή, υποθέτει κανείς, και με 
το φωτοστέφανο του σωτήρα της 
«αμαρτωλής» Γερμανίας), κυρί­
ως μέσα από ένα κλίμα στο σπί­
τι, όπου η πολιτική κυριαρχούσε 
στις συζητήσεις. Η Μέρκελ ενη­
μερώνεται επίσης, στο μέτρο του 
δυνατού, για τις εξελίξεις στη 
Δύση, ενώ παρακολουθεί συστη­
ματικά και τη γερμανόφωνη και 
αγγλόφωνη βιβλιογραφία στον 
τομέα της επιστήμης της.

ΣΤΗ ΣΚΙΑ ΡΩΣΙΑΣ,
ΗΠΑ, ΚΙΝΑΣ
Στο δεύτερο μισό της ώς τώρα 
ζωής της, μετά την κατάρρευση 
της Λαοκρατικής Δημοκρατίας της 
Γερμανίας και της ΕΣΣΔ, οι συν­
θήκες θα αντιστραφούν· οι ΗΠΑ 
έχουν πλέον εισέλθει στη σφαίρα 
της πραγματικής της ζωής, στη 
σφαίρα που καθορίζει μάλιστα τη 
ροή των πραγμάτων - μια ροή που

η ίδια καλείται πλέον να διαχειρι­
στεί, ως ηγέτις της χώρας της. Η 
Ρωσία-πρώην ΕΣΣΔ είναι πλέον 
απούσα από την καθημερινή της 
ζωή, χωρίς επιρροή σ’ αυτήν, και 
η καγκελάριος θα χρειαστεί να δι­
αχειριστεί τη σχέση μαζί της όπως 
διαχειρίζεται κανείς τη σχέση του 
με ένα φάντασμα του παρελθόντος, 
που ωστόσο εμφανίζεται πια και 
ως πραγματικός πιθανός εταίρος, 
με την πάροδο του χρόνου προ­
βληματικός εταίρος και αργότερα 
εχθρός. Η ευφυΐα και η συστημα­
τική σκέψη όσο και η ανθεκτικό­
τατη ψυχική κράση θα συμβάλουν 
εντέλει σε έναν διαλεκτικό συγκε­
ρασμό της βιωματικής γνώσης της 
πρώην ΕΣΣΔ και της νέας πραγμα­
τικότητας. Αυτός ο συγκερασμός 
αποτυπώνεται με ενάργεια στα 
απομνημονεύματά της. Η Άνγκελα 
Μέρκελ καταφέρνει να παρατηρεί 
τον κόσμο έξω από τη Σκιά των δυο 
γιμάντων - τριών, με την προσθήκη 
της Κίνας.

Η θέση της Μέρκελ ως προς 
τη σχέση της Γερμανίας και της 
Ευρωπαϊκής Ένωσης (ΕΕ) με τις 
ΗΠΑ αφενός και με τη Ρωσία, 
ειδικά μετά την εισβολή στην 
Ουκρανία αφετέρου (π.χ. η επι­
βεβλημένη, όπως τονίζει, ήττα της 
Ρωσίας), ήδη γνωστές, διατυπώ­
νονται και σε αυτό το βιβλίο με 
σαφήνεια που δεν αφήνει κανένα 
περιθώριο παρερμηνείας. Όμως 
δεν είναι μόνο αυτό το αναμε­
νόμενο, που καθιστά το βιβλίο 
ενδιαφέρον· ακόμα μεγαλύτερο 
ενδιαφέρον έχουν οι αναφορές σε 
σημεία τριβής και με τις ΗΠΑ, 
και η εκατέρωθεν διπλωματική 
ευελιξία με την οποία λειαίνο- 
νται: Την ίδια διπλωματική ευ­
ελιξία προτάσσει -προτείνοντας 
εμμέσως πλην σαφώς μια σχετι­
κή αυτονόμηση της ΕΕ από τις

ΗΠΑ- και στη σχέση με τη Ρω­
σία, αλλά και με την Κίνα, καθώς 
«η Ρωσία, εταίρος της Κίνας, 
αφήνεται ουσιαστικά στην αγκά­
λη τού ολοένα ισχυροποιούμενου 
γείτονά της»:

Εμείς ωστόσο, στην Ευρώπη,τια ρά 
τις δικές μας θλιβερές εμπειρίες 
από την παραβίαση των κανό­
νων, πρέπει τώρα, τριάντα χρό­
νια μετά το τέλος του Ψυχρού 
Πολέμου, να συνεχίσουμε να 
κάνουμε ό,τι είναι δυνατό για 
να ενισχύσουμε, τόσο στην πο­
λιτική όσο και στην οικονομία, 
τη διεθνή πολυμερή συνεργασία 
που βασίζεται σε κανόνες [...] 
Υπάρχει μια λεπτή γραμμή ανά­
μεσα στο περίφημο «de-risking» 
(άρση ή περιορισμός κινδύνου), 
που σημαίνει να μην εξαρτιόμα- 
στε ποτέ πλήρως από μία μόνο 
χώρα για ένα συγκεκριμένο προ­
ϊόν στις εμπορικές σχέσεις, και 
του «decoupling», της αποσύν- 
δεσης, της διακοπής των οικο­
νομικών σχέσεων.

Όλα αυτά ασφαλώς και επ’ ουδενί 
δεν αλλάζουν τη μεγάλη εικόνα: η 
πρωτεύουσα σχέση της ΕΕ με τις 
ΗΠΑ παραμένει αδιαπραγμάτευ­
τη. Αναδεικνύουν ωστόσο το εύρος 
της πολιτικής ευφυΐας, χάρη στην 
οποία η πρώην καγκελάριος δια­
κρίνει (και επισημαίνει) ορισμένες 
αντινομίες του συστήματος εντός 
του οποίου τόσο η μεγάλη πλειο­
νότητα του πολιτικού κόσμου της 
χώρας της όσο και η ίδια έχουν 
επιλέξει να ανήκουν. Αναφέρομαι 
σε σημαντικές συγκυρίες, όπου 
χρειάστηκε να επιστρατεύσει τη 
διπλωματική της δεξιοτεχνία, προ­
κειμένου να εξισορροπήσει κατα­
στάσεις εν μέσω μιας ατμόσφαιρας 
με «οσμή ψυχρού πολέμου»: πόλε-

56 the books’ journal #159 [Δεκέμβριος 2024]



12

  Παπαδιαμαντικά Χριστούγεννα Η σχέση του έργου
Media: THE BOOKS JOURNAL Page: 46-59 Published at: 31-12-2024

Η Άνγκελα Μέρκελ arm τον Αλέκο Παπαδάτο.

μος στο Ιράκ, παγκόσμια χρημα­
τοπιστωτική κρίση, τριβές με αντι­
κείμενο το Σχέδιο Δράσης Μέλους 
(MAP) για την ένταξη της Γεωργί­
ας και της Ουκρανίας στο ΝΑΤΟ, 
συμφωνίες του Μινσκ, φυσικό αέ­
ριο και ενέργεια πάνω απ’ όλα.

ΟΙ ΜΗΧΑΝΙΣΜΟΙ 
ΤΗΣ ΠΟΛΙΤΙΚΗΣ
Στο ερώτημα σε τι κατεςοχήν συ- 
νίσταται η καθαρή (πέρα και ανε­
ξάρτητα από τυχόν διαφωνίες με 
τις ιδεολογικές ή τις πολιτικές θέ­
σεις της συγγραφέως) αξία αυτού 
του βιβλίου, η απάντηση θα ήταν 
η εξής: η Ελευθερία δεν συνιστά 
μόνο μια ανεκτίμητη συμβολή στην 
κατανόηση της σύγχρονης γερμα­
νικής και ευρωπαϊκής ιστορίας· 
η Άνγκελα Μέρκελ φωτίζει τον 
τρόπο με τον οποίο προσελάμβα- 
νε, από τη θέση της καγκελαρίου, 
τους παγκόσμιους συσχετισμούς 
ισχύος και τους τρόπους που επέ- 
λεξε να τους διαχειριστεί, με γνώ­
μονα πρωτίστως το συμφέρον της 
χώρας της. Το βιβλίο αυτό φωτίζει, 
με δυο λόγια, τους εσωτερικούς μη­
χανισμούς της πολιτικής εν γένει, 
και ειδικά της διεθνούς πολιτικής:

«Μ’ άρεσαν οι διαπραγματεύ­
σεις με το πλήθος των εκπρο­
σώπων απ’ όλο τον πλανήτη. Μ’ 
ενδιέφερε τρομερά ο πλούτος των 
γνώσεων που αποκόμιζα για τον 
κόσμο. Έτσι ανακάλυψα το πά­
θος και τις ικανότητές μου στο 
πεδίο της εξωτερικής πολιτικής», 
γράφει με αφορμή την προεδρία 
της ως υπουργού Περιβάλλοντος 
της διοργανώτριας Γερμανίας 
στην πρώτη Διάσκεψη των Με­
ρών της Σύμβασης-πλαίσιο για 
την Κλιματική Αλλαγή (COP 1) 
στο Βερολίνο (1995). Το πάθος 
και οι ικανότητες στην εξωτερική 
πολιτική, ο φιλέρευνος χαρακτή­
ρας, η δίψα για γνώση και η επι­
μονή στην ακρίβεια των στοιχεί­
ων αποτυπώνονται γλαφυρά στο 
πανόραμα των διεθνών διπλωμα­
τικών επαφών που προσφέρουν 
τα απομνημονεύματα. (Αναφέρω 
στο σημείο αυτό ενδεικτικά το 
εξής: στη διάρκεια ενός από τα 
ετήσια ταξίδια της στην Κίνα, η 
Μέρκελ έσπευσε, άμεσα, να ζη­
τήσει από τον σύμβουλό της σε 
θέματα οικονομικής και χρηματο­
πιστωτικής πολιτικής να ελέγξει, 
«στη βάση των διαθέσιμων οικο­
νομικών στοιχείων», τα λεγάμε­
να του Σι Τζιπίνγκ -που εντέλει 
επιβεβαιώθηκαν- ότι η Κίνα 
ήταν το οικονομικό και πολιτιστι­

κό κέντρο του κόσμου για δεκαο­
κτώ από τους είκοσι αιώνες της 
ιστορίας του, ότι μόνο στις αρχές 
του 19ου αιώνα έμεινε πίσω και 
ότι είχε έρθει πια η στιγμή να 
επιστρέψει σε αυτή την ιστορική 
κανονικότητα).

Αναφερόμενη στην έναρξη της 
πρώτης της καγκελαρίας, η Μέρ­
κελ αναλύει τον διπλωματικό ελιγ­
μό -πρώτο δείγμα ευελιξίας αλλά 
και τόλμης- στον οποίο κατέφυγε 
προκειμένου να κάμψει την αντί­
σταση της Πολωνίας και να εξα­
σφαλίσει τη θετική της ψήφο στον 
προϋπολογισμό της ΕΕ, το 2005. 
«Ο προϋπολογισμός», σημειώνει, 
«στον οποίο έπρεπε να συμφωνή­
σουν όλα τα κράτη-μέλη, ήταν μια 
κατασκευή με εξαιρετικά σύνθε­
τη δομή. [...] Γι’ αυτό έπρεπε να 
έχει κανείς πάντα ένα ορισμένο 
περιθώριο ελιγμών στις διαπραγ­

ματεύσεις, το οποίο μπορούσε να 
αξιοποιήσει σε μια δεδομένη στιγ­
μή. [...] Ανέχτηκα την κριτική των 
γερμανικών μέσων ενημέρωσης 
ότι έδωσα στην Πολωνία γερμανι­
κά κεφάλαια, κρίνοντας πως αυτό 
ήταν ένα αναγκαίο βήμα για την 
επίτευξη ενός κοινού αποτελέσμα­
τος στη σύνοδο του Συμβουλίου. 
Αυτό είχε σημασία για μένα».

Η Άνγκελα Μέρκελ δεν διστάζει 
να αποκαλύψει το ράλι των σκέ­
ψεων που συνωθούνταν μέσα της 
σε συνδυασμό με την προσπάθεια 
να μαντέψει τις σκέψεις των συ­
νομιλητών της, ειδικά σε στιγμές 
κορύφωσης της έντασης στη διάρ­
κεια κρίσιμων επαφών: «Ήξερα ότι 
σχεδόν όλοι όσοι κάθονταν γύρω 
μου αμφισβητούσαν την κρίση μου 
ή πίστευαν ότι οι Γερμανοί είναι 
απλώς περίεργοι», σημειώνει ανα­
φερόμενη στη συνάντηση της G20

στο Λος Κάμπος του Μεξικού, το 
2012. Σε άλλο σημείο του βιβλίου 
περιγράφει με αμεσότητα, σε ύφος 
προφορικού λόγου, όπως συχνά 
στην αφήγησή της,-την προσπά- 
θειά της να παραμείνει νηφάλια εν 
μέσω του ηλεκτρισμένου κλίματος 
που επικρατούσε λίγο πριν από 
την ανακοίνωση εκλογικών αποτε­
λεσμάτων, το 2005:

Εγώ καθόμουν εκεί, σαν απού­
σα από την υπόθεση· σαν να 
παρακολουθούσα μια σκηνή 
στην τηλεόραση. Και επανα­
λάμβανα συνέχεια μέσα μου: 
Κάτσε ήσυχα στ’ αυγά σου, 
αλλιώς κινδυνεύεις να παρε­
κτραπείς κι εσύ [...]. Είχα την 
εντύπωση ότι [ο Γκέρχαρτ 
Σρέντερ] ήθελε να δημιουργή­
σει νέα δεδομένα αιφνιδιάζο- 
ντάς με, έτσι ώστε τα δικά του
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«Ως φοιτήτρια στα μέσα της δεκαετίας του 1970, μ’ άρεσε να πηγαίνω τα Σαβ­
βατοκύριακα στη σαξονική Ελβετία- η ανάβαση στους βράχους από ψαμμίτη 
μου ήταν πάντα πιο εύκολη από την κατάβαση».

ποσοστά, καλά σε σύγκριση 
με τις προσδοκίες, να φανούν 
ακόμη καλύτερα, και τα δικά 
μου κακά ποσοστά, επίσης σε 
σύγκριση με τις προσδοκίες, να 
φανούν ακόμα χειρότερα.

Ιδιαίτερο ενδιαφέρον παρουσι­
άζει η περιγραφή της γνωστικής 
επεξεργασίας των δεδομένων και 
του σχεδιασμού της στρατηγικής 
της: «Ήμουν αποφασισμένη να 
κάνω το παν για την επιτυχία 
αυτής της διάσκεψης», γράφει 
αναφερόμενη στην ίδια διεθνή 
Διάσκεψη για την Κλιματική Αλ­
λαγή: «αλλά πώς θα μπορούσα 
να το επιτύχω εν μέσω αυτού του 
κυκεώνα κρατικών και μη κρατι­
κών συμφερόντων; [...] Ήταν 
σαν μια μνρμηγκοφωλιά όπου 
υποψιάζεται κανείς πως υπάρχει 
μια κρυφή, εσωτερική δομή, αλλά 
δεν μπορεί να τη διακρίνει [...]. 
Λίγο λίγο απέκτησα μια καλύτερη 
αίσθηση για τα συμφέροντα και 
τα επιχειρήματα των επιμέρους 
χωρών. Λίγο λίγο ξεκαθάριζε 
μέσα μου η εικόνα του εσωτερι­
κού της μυρμηγκοφωλιάς». Αυτή 
την εικόνα του «εσωτερικού της 
μυρμηγκοφωλιάς» προσφέρει η 
συγγραφέας στον αναγνώστη 
αναπαράγοντας περιεχόμενο δι­
απραγματεύσεων ή διμερών ανε­
πίσημων και επίσημων επαφών, 
σχολιάζοντας ατομικές αντιδρά­
σεις, αναλύοντας τη σημειολογία 
στάσεων και συμπεριφορών:

Πριν από το δείπνο ο Πούτιν 
μοίρασε τρία δώρα, ένα ρωσο- 
γερμανικό, ένα ρωσογαλλικό 
και ένα ρωσοαγγλικό στρατιω­
τικό λεξικό -όλα βιβλιοφιλικές 
εκδόσεις του τέλους του 19ου 
αιώνα- και με παρακάλεσε 
να προσφέρω εκ μέρους του 
το ρωσοαγγλικό λεξικό στον 
Μπάρακ Ομπάμα την προ­
σεχή Δευτέρα που επρόκειτο 
να βρεθώ στην Ουάσινγκτον. 
Ήταν μια διακριτική όσο και 
δηκτική υπόμνηση του γε­
γονότος ότι ναι μεν δεχόταν 
να συνομιλεί μαζί μας, αλλά 
στην πραγματικότητα μόνο τις 
ΗΠΑ αντιμετώπιζε ως ισότιμο 
εταίρο στις διαπραγματεύσεις 
εν γένει.

Τον Ιούνιο του 2007, στην κρίσι­
μη σύνοδο κορυφής της G8 για το 
κλίμα, η σιωπηλή φάση του μπρα- 
ντε-φερ του Τζορτζ Μπους με τη 
Μέρκελ και τον Σαρκοζί -ο οποίος 
είχε δηλώσει κάποια στιγμή πως θα

μπορούσε και να αποχωρήσει από 
τις συνομιλίες- περιγράφεται ως 
εξής:

Ως οικοδέσποινα, προσπάθη­
σα να πω κάτι για να συμβιβά­
σω τα πράγματα, είχα ωστό­
σο την εντύπωση ότι ειδικά 
ο Τζορτζ Μπους δεν ήξερε 
εκείνη τη στιγμή αν ο Σαρκο­
ζί μπλόφαρε. Σηκώθηκε αργά, 
προχώρησε προς τον Γάλλο 
πρόεδρο και στάθηκε ακριβώς 
πίσω του, έτσι ώστε να έχει 
απευθείας οπτική επαφή μ’ 
εμένα - κάτι που δεν μπορού­
σε από τη θέση του, τουλάχι­
στον όχι τόσο εύκολα: καθόταν 
στα αριστερά μου και δεν είχε 
καταφέρει να με κοιτάξει στα 
μάτια εκείνη τη στιγμή, διότι 
εγώ κοιτούσα από την άλλη με­
ριά και φρόντισα να μη δείξω 
με κανέναν τρόπο πώς εξέλαβα 
τις δηλώσεις του Σαρκοζί· δεν 
τον ενθάρρυνα, ούτε όμως έκα­
να καμιά προσπάθεια να τον 
αντικρούσω. Ήταν σαφές πως

ο Μπους ήθελε οπωσδήποτε 
να μάθει τι συνέβαινε.

Όπως καλά γνωρίζουμε, ακόμα και 
οι καλύτερες επιδόσεις στο πεδίο 
της διεθνούς διπλωματίας ενδέχε­
ται να παραμείνουν άκαρπες. Και 
αυτό περιγράφεται, πάντα νηφά­
λια, αλλά με μια αδιόρατη χροιά 
απογοήτευσης: «Η μεγάλη ρήξη 
είχε αποφευχθεί», καταλήγει η 
πρώην καγκελάριος αναφερόμενη 
στη Σύνοδο Κορυφής του ΝΑΤΟ 
στο Βουκουρέστι, το 2008, «ταυ­
τόχρονα όμως είχε γίνει σαφές ότι 
στο ΝΑΤΟ δεν είχαμε κοινή στρα­
τηγική σε ό,τι αφορά τη σχέση μας 
με τη Ρωσία». Το «μάτι της βελό­
νας απ’ όπου θα μπορούσαν να πε­
ράσουν όλοι», όπως γράφει σε άλλο 
σημείο, δεν ήταν πάντα εύκολο να 
βρεθεί.

«ΕΛΕΥΘΕΡΙΑ»:
«ΨΙΛΑ ΓΡΑΜΜΑΤΑ»
Το 1987, όταν η κυβέρνηση Χόνε- 
κερ είχε πια μειώσει δραστικά τους

περιορισμούς στα ταξίδια προς τη 
Δύση, η Μέρκελ ταξιδεύει στο Αμ­
βούργο και από εκεί στην Καρλσ- 
ρούη για να συναντήσει ακαδημα­
ϊκούς ερευνητές του κλάδου της, 
μεταξύ αυτών και τον σύζυγό της, 
Γιόαχιμ. Το ταξίδι αυτό, με το 
τρένο, τη φέρνει για πρώτη φορά 
σε επαφή με την άγνωστή της ώς 
τότε, όπως σημειώνει, καθημερι­
νότητα της Δυτικής Γερμανίας και 
της επιφυλάσσει μια απρόσμενη 
έκπληξη την οποία περιγράφει ως 
εξής:

Παρεμπιπτόντως, με απασχό­
λησε πολύ ένα πράγμα που 
παρατήρησα εκεί. Απ’ το Αμ­
βούργο στην Καρλσρούη πήγα 
με το Ιντερσίτι, ένα πραγματικό 
θαύμα της τεχνολογίας και του 
βιομηχανικού σχεδιασμού, στα 
μάτια μου τότε. Ενθουσιασμένη 
όπως ήμουν, καταλαβαίνει κα­
νείς πόσο έφριξα αντικρίζοντας 
συνταξιδιώτες μου Δυτικογερμα- 
νούς φοιτητές να απλώνουν τα 
πόδια τους με τα βρόμικα πα­
πούτσια στα περιποιημένα καθί­
σματα. Μου φάνηκε αδιανόητο. 
Τέτοιες συμπεριφορές δεν τις 
ξέραμε στη ΛΔΓ.

Ήταν το πρώτο δήγμα της πραγ­
ματικότητας εκείνης που οι ενή­
λικοι γνωρίζουμε πλέον καλά: η 
κατά τ’ άλλα γενναιόδωρη προς 
τον άνθρωπο Φύση, αμέλησε να 
τον προικίσει με την ικανότητα 
να ισορροπεί στο κέντρο, δηλα­
δή, εν προκειμένω, ανάμεσα στην 
καταστολή και στην κατάχρηση 
της ελευθερίας. Ένα δήγμα προ­
φανώς επώδυνο, αναπάντεχο για 
κάποιον που, έχοντας βιώσει ήδη 
από την παιδική ηλικία τη στέ­
ρηση της ελευθερίας σε συνθήκες 
σοσιαλιστικής δικτατορίας, έρχε­
ται ξαφνικά αντιμέτωπος με την 
άλλη όψη αυτού του σύμφυτου με 
τη δημοκρατία ιδεώδους και, άρα, 
με ένα ακανθώδες πρόβλημα της 
δημοκρατικής διακυβέρνησης, η 
αντιμετώπιση του οποίου απαιτεί 
πραγματική δεξιοτεχνία.

Όμως η Μέρκελ είναι άνθρω­
πος της δράσης και, κατά συνέ­
πειαν, ένας αισιόδοξος άνθρωπος, 
όπως άλλωστε προδίδουν, έμμεσα 
ή άμεσα, πολλά σημεία της αφή­
γησης· έτσι, η αποκάλυψη αυτής 
της πτυχής της πραγματικότητας 
δεν θα μπορούσε να αναχαιτίσει 
τη βούλησή της να αγωνιστεί στη 
συνέχεια, με αυθεντικό πάθος, για 
την ευόδωση του οράματος μιας 
επανενωμένης Γερμανίας, μέλους
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2010, πρώτη χρονιά της ελληνικής κρίσης χρέους. Η Άνγκελα Μέρκελ συναντά στο Ευρωπαϊκό Κοινοβούλιο, μαζί με τον 
τότε πρόεδρο της Γαλλίας Νικολό Σαρκοζί (αριστερό), τον τότε πρωθυπουργό της Ελλάδας, Γιώργο Παπανδρέου. Στη 
συζήτηση που ακολούθησε, σχετικά και με την οξύτητα του προβλήματος που ήδη αντιμετώπιζε η Ελλάδα, η Άνγκελα 
Μέρκελ λέει ότι ρώτησε τον Γιώργο Παπανδρέου: «Εσύ, τελικό, τι θέλεις;». «Η απάντηση ήταν ότι δεν ήθελε τίποτα, αλλά 
πως η Ελλάδα βρισκόταν σε πολύ άσχημη κατάσταση», αναφέρει η τότε καγκελάριος της Γερμανίας.

της Ευρωπαϊκής Κοινότητας, σε 
συνθήκες ειρήνης, ελευθερίας, δη­
μοκρατίας.

Στο ζήτημα των προβληματι­
κών όψεων της ελευθερίας θα 
επανελθεί πολύ αργότερα στο βι­
βλίο, καγκελάριος πλέον, υπό την 
πίεση συγκεκριμένων συγκυριών 
εθνικής, και όχι μόνο, εμβέλειας, 
όπως η πανδημία -με τη συνακό­
λουθη, αναγκαστική περιστολή 
των ελευθεριών που δοκίμασαν 
τις αντοχές της Δημοκρατίας-, 
αλλά και η ανεξέλεγκτη, φρενή- 
ρης χρήση των δυνατοτήτων που 
προσφέρει το διαδίκτυο. Δεν μπο­
ρώ να γνωρίζω εάν η απουσία λέ­
ξεων όπως κατάχρηση ή ασυδοσία 
στο πλαίσιο αυτό, λέξεων δηλαδή 
που χρησιμοποιούνται ευρέως για 
να αποδώσουν την ανάποδη όψη 
της ελευθερίας, είναι ηθελημένη ή 
όχι: «Ελευθερία δεν σημαίνει πως 
μπορεί καθένας να κάνει ό,τι θέ­
λει», γράφει η Μέρκελ, αντί, π.χ.: 
ελευθερία δεν σημαίνει ασυδοσία. 
Πρόκειται ενδεχομένως για μια 
μη επεξεργασμένη διατύπωση σε 
ύφος προφορικού λόγου· η αίσθη­
ση πάντως που αποκομίζει κανείς 
γενικά απ’ αυτό το βιβλίο είναι 
ότι η πρώην καγκελάριος έχει 
τη σοφία να αποφεύγει τη χρήση 
αρνητικών χαρακτηρισμών, ειδι­
κά σε ό,τι αφορά συμπεριφορές 
πολιτών, επιλέγοντας παράλληλα 
να δίνει έμφαση στο δέον, στη 
δυνάμει θετική προοπτική των 
πραγμάτων: «Ελευθερία σημαί­
νει -ειδικά τώρα- ευθύνη· ευθύνη 
για τον εαυτό μας, [...] για όλους 
μας».

Με αφορμή τη συνάντησή της 
με την Γκρέτα Τούνμπεργκ και 
τρεις ακόμα ομοϊδεάτισσές της, 
θα θέσει το ίδιο ζήτημα και ως 
προς ένα πιο περιορισμένης εμ­
βέλειας πλην σημαντικό φαινό­
μενο, ή μάλλον προς μια πολιτική 
δραστηριότητα: τον ακτιβισμό. 
Με δεδομένες πρόσφατες προ­
σαγωγές της Τούνμπεργκ στη 
διάρκεια του 2024, έχει νόημα 
να επισημανθεί ότι η παρακάτω 
διατύπωση δεν περιέχει καμία 
νύξη περί κατάχρησης των εν 
λόγω ελευθεριών, καμία πρόθεση 
καταστολής τους: «Για μένα», ση­
μειώνει η Μέρκελ, «ο ριζοσπα­
στισμός δεν ήταν η βασιλική οδός 
προς την πολιτική επιτυχία. Οι 
μη κυβερνητικές οργανώσεις και 
οι ομοϊδεάτες τους ακτιβιστές 
αγωνίζονταν για τους στόχους 
τους με ριζοσπαστικές μεθόδους, 
στ ο πλαίσιο των ελευθεριών που εγ- 
γνάται η δημοκρατία. Εγώ απενα­

ντίας χρειάστηκε να προσεγγίσω 
πλειοψηφίες που θα με στήριζαν 
στην προώθηση των στόχων μου· 
ήμουν ωστόσο αναγκασμένη να 
κάνω και συμβιβασμούς για να 
το πετύχω». Συμβιβασμούς εξαι- 
τίας των οποίων πέτυχε λιγότερα 
απ’ όσα θα ήθελε, τουλάχιστον 
στο πεδίο της κλιματικής κρίσης, 
όπως άλλωστε η ίδια επισημαίνει 
σε αρκετά δραματικό τόνο.

Ος προς τη διαχείριση της 
ελευθερίας γενικά, δηλαδή στην 
καθημερινότητα, η Μέρκελ συ­
νοψίζει την αντίληψή της για την 
ελευθερία στο καλούμενο Θεώρη­
μα τον Μπεκενφέρντε: «Το φι­
λελεύθερο, εκκοσμικευμένο κρά­
τος επιβιώνει χάρη σε ορισμένα 
προαπαιτούμενα, για τα οποία 
το ίδιο το κράτος δεν μπορεί να 
εγγυηθεί. Αυτό είναι το μεγάλο 
ρίσκο που έχει αναλάβει χάριν 
της ελευθερίας». Θεμελιώδες 
προαπαιτούμενο, κατά τον Μπε­
κενφέρντε, είναι ένα «πνεύμα που 
μοιράζεται το σύνολο της κοινω­
νίας» (Gemeinsinn), «το οποίο 
εκπορεύεται από τους πυλώνες 
του πολιτισμού, ήτοι από τον 
Χριστιανισμό, τον Διαφωτισμό 
και τα ανθρωπιστικά ιδεώδη».1 
«Η αντίληψη αυτή [...] λειτούρ­
γησε μέσα μου σαν μια διαρκής 
υπόμνηση να συνεχίσω να καλλι­

εργώ αυτές ακριβώς τις συνθήκες 
στη χώρα μας», σημειώνει.

Επάνω σε αυτή τη βάση θα επι­
διώξει να ασκήσει, με την ιδιότη­
τά της της καγκελαρίου, την επο- 
πτεία και προφανώς την επιρροή 
της στην κοινωνία, μέσα από μια 
σειρά προγραμματισμένων «κα­
θηκόντων ρουτίνας», στο πλαί­
σιο των οποίων διατηρεί τακτική 
επαφή τόσο με ομολόγους της 
και ανώτερους αξιωματούχους 
στο εξωτερικό όσο και με εκπρο­
σώπους από ολόκληρη την κοινω­
νική πυραμίδα, από την κορυφή 
ώς τη βάση, στη χώρα της.

ΕΛΛΑΔΑ: ΜΝΗΜΟΝΙΑ 
ΚΑΙ ΕΛΛΗΝΟΤΟΥΡΚΙΚΑ
Όπως είναι φυσικό και αναμενό­
μενο, το ενδιαφέρον του έλληνα 
αναγνώστη θα στραφεί κυρίως 
στην εξιστόρηση των περιδινή­
σεων που ταλάνισαν την Ελλάδα 
την περίοδο της κρίσης της Ευ­
ρωζώνης και απασχόλησαν την 
καγκελάριο στην προσπάθειά της 
να αποτρέψει την κατάρρευση 
του κοινού νομίσματος. Δυο ακό­
μα σύντομες αναφορές ελληνικού 
ενδιαφέροντος σε άλλη συνάφεια 
αξίζει να επισημανθούν:

Η μια αφορά τις επιπλοκές της 
ένταξης της Βόρειας Μακεδονίας

στην ΕΕ λόγω του ελληνικού βέτο, 
με την πρώην καγκελάριο να απο­
δίδει εύσημα στον Αλέξη Τσίπρα 
για την πρωτοβουλία που έλαβε με 
τη Συνθήκη των Πρεσπών.

Ιδιαίτερο ενδιαφέρον παρου­
σιάζει μια δεύτερη, λακωνική 
αναφορά, σχετικά με τις ελλη­
νοτουρκικές σχέσεις. Η σχετική 
διατύπωση μόνο με μεγάλη επι­
είκεια μπορεί να εκληφθεί σαν 
σχόλιο ενός ουδέτερου παρατη­
ρητή: «Αξιοσημείωτο», σημειώνει 
η Άνγκελα Μέρκελ, «ήταν επίσης 
το γεγονός ότι η Τουρκία και η 
Ελλάδα συμμετείχαν σ’ αυτή την 
αποστολή [της Μόνιμης Ναυτι­
κής Ομάδας του ΝΑΤΟ] από κοι­
νού, παρά την ασυμφωνία μεταξύ 
των δυο αυτών χωρών σχετικά με 
το ποια νησιά τον Αιγαίου ανήκαν 
σε ποια από τις δυο» (σ. 538). Ο 
αναγνώστης (θυμίζω στο σημείο 
αυτό ότι οι Αναμνήσεις έχουν 
μεταφραστεί σε 30 γλώσσες) - ο 
αναγνώστης λοιπόν που δεν γνω­
ρίζει τα πραγματικά δεδομένα 
θα καταλάβει πως η ασυμφωνία 
αφορά διαπραγματεύσεις με αντι­
κείμενο ένα μετέωρο καθεστώς 
κυριαρχίας των εν λόγω νησιών. 
Αρμόδια δεν είμαι για το θέμα, αν 
ωστόσο δεν μου διαφεύγει κάτι, 
κρίνω πως μια ορθή, σύμφωνη με 
την πραγματικότητα διατύπωση,
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