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 Νίκος Αδάμ Βου­

δούρης πρωτοεμ- 
ψανίστηκε στο λο­
γοτεχνικό τοπίο το 
2008 με τη συλ­
λογή διηγημάτων 

«Ο βυθός είναι δίπλα» (Πατά- 
κης), την οποία ακολούθησε η 
νουβέλα «Καϊάφας» (Πατάκης) 

οκτώ χρόνια αργότερα. Τα δι­
ηγήματα του πρωτοεμφανιζό- 
μενου τότε Βουδούρη αντλού­
σαν μεν από την παράδοση του 
βρόμικου ρεαλισμού, φλέρτα- 
ραν δε με το υπερβατικό και, 
σαφώς, «εχθρεύονταν την κα­
νονικότητα» (από το οπισθόφυλ­
λο του βιβλίου). Στον αντίποδα, 
η νουβέλα του Βουδούρη, σε 
πρώτη ματιά, δεν είναι παρά το 
road trip ενός μοναχικού άντρα 
κι ενός αδέσποτου σκύλου στα 
παράλια της νοτιοδυτικής Πελο- 
ποννήσου, όπου η χαμηλής θερ­
μοκρασίας, συχνά υπαινικτική 
αφήγηση τους ακολουθεί κατά 
πόδας. Παρά τις υφολογικές δι­
αφορές, ο Βουδούρης επέλεξε 
να εστιάζει, και στα δύο βιβλία 
του, σε αντιήρωες, σε ανθρώ­
πους μεταιχμιακούς, από τους 
οποίους πάντα κάτι λείπει.

Τώρα, οκτώ χρόνια μετά και 
το δεύτερο βιβλίο του, ο Βου­
δούρης επιστρέφει στη φόρμα 
του διηγήματος με δεκατέσσε­
ρις ιστορίες που υφολογικά ταυ­
τόχρονα απέχουν αλλά και συν­
δέονται με τα δύο προηγούμενα 
βιβλία του. Στην πλειονότητά 
τους ολιγοσέλιδες, οι ιστορίες 
αυτές έχουν όλες ως πρωταγω­
νιστές ανθρώπους των οποίων η 
ενηλικίωση παραμένει ανοιχτό 
τραύμα ή άλυτος γρίφος.

«[...] Μετά πήγε στο δωμά­
τιο και η μαμά τον ακολούθη­
σε. Εμείς παρατήσαμε τα πα­
γωτά μας στον νεροχύτη και 
κρατούσαμε την ανάσα μας. 
Περιμέναμε να ακούσουμε θό­
ρυβο και βρισιές. Πήραμε χαρ­
τί κουζίνας, το βρέξαμε για να 
είμαστε έτοιμοι. Κρατιόμαστε 
χέρι με χέρι και στα ελεύθερα 
χέρια μας είχαμε τα βρεγμένα 
χαρτιά ώστε όταν βγει η μαμά 
να καθαρίσουμε τις πληγές και 
να σκουπίσουμε το αίμα. Δεν 
ακούσαμε κανένα θόρυβο και 
η μαμά, εκείνη τη μέρα, βγήκε 
από το δωμάτιο όπως είχε μπει. 
Ούτε καινούριες μελανιές εί­
χε, ούτε αίματα», λέει ο νεαρός 
αφηγητής του εναρκτήριου δι­
ηγήματος «Ο Τάκης».

«[...] Γελάνε τώρα ακόμα πιο 
πολύ. Πλησιάζουν το κοντά­
ρι, βγάζουν τα πουλιά τους σαν

(Αν)ηλικίωση

να θέλουν να το κατουρήσουν, 
βρίζω άσχημα, τρέχω κατά 'κει, 
σκοντάφτω, πέφτω στα λασπό­
νερα, σηκώνομαι με το ζόρι. 
Περισσότερο κι απ' το παντε­
λόνι μου λασπώνεται η κοιλιά 
μου. Από πότε έχω τόσο μεγά­
λη κοιλιά; Τα παιδιά επιστρέ­
φουν στα μπουκαλάκια τους. 
Εχει λήξει το συμβάν. Γυρνάω 
να δω μήπως είσαι εκεί, μήπως 
βλέπεις το παλαβό σκηνικό, και 
σαν να είσαι εκεί, παρών, θεα­
τής, σου λέω: Τι θες, ρε πατέ­
ρα;» λέει ο μυστηριώδης αφη­
γητής στο «Σκήπτρο».

Τα περισσότερα διηγήματα 
στέκουν στην ίδια στάθμη- παρ' 
όλα αυτά ξεχωρίζουν το διήγη­
μα «Το παιδί με τα πέπλα», αλ­
λά και το καταληκτήριο της 
συλλογής «Τρεις στο σπίτι», 
που είναι και το μόνο που ανα­
πτύσσεται παραδοσιακά, αλλά 
μέσα από τριάντα μία καταχω­
ρίσεις των δύο, τριών αράδων,
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κάτι ανάμεσα σε ημερολογια­
κές καταγραφές και εξομολο­
γήσεις πριν το ξόδι. Αυτό το 
τελευταίο διήγημα μάλιστα 
είναι το μόνο που λειτουργεί 
εν κρυπτώ, καθώς σε όλα τα 
υπόλοιπα ο Βουδούρης μοιά­
ζει να γράφει με το μαχαίρι στα 
δόντια, χωρίς μισόλογα, χω­
ρίς υπαινιγμούς, χωρίς τίποτα 
(σχεδόν) να υπονοείται.

Για παράδειγμα: «[...]το μι­
κρό δαχτυλάκι σκαλώνει για 
λίγο στον κρίκο, τον τραβά­
ει δυνατά. Αφήνω μια πνιχτή 
κραυγή, λίγο αίμα στη θηλή, 
ανακατεύεται με τα σάλια του 
παιδιού και κυλάει στην απο­
τριχωμένη μου επιδερμίδα. Το 
Χριστό σου, μαλάκα! Με την 
παλάμη μου χαϊδεύω το στή­
θος μου, αν και έτρεξε μία στα­
γόνα μόνο αίμα, κοκκινίζουν 
τα δάχτυλα μου, χαμηλώνω το 
βλέμμα, περισσότερος ιδρώ­
τας στο μέτωπό μου, ξεφυ-

Η υψηλότερη 
θερμοκρασία της 
γραφής, η ομόρριζη 
θεματική σε σχέση 
με τα προηγούμενα 
βιβλία του, αλλά 
και η απροκάλυπτη 
προσέγγιση του 
τραύματος είναι τα κύρια 
χαρακτηριστικά των 
ανά χείρας διηγημάτων. 
Για τους ήρωεςτου 
Βουδούρη η ενηλικίωση 
είναι απλά μια λέξη - 
είτε δεν ήρθε ποτέ, είτε 
ήρθε πολύ νωρίτερα 
απ’ όσο οι ίδιοι άντεχαν. 
Με άλλα λόγια, ή μάλλον 
με τους στίχους του 
Κώστα Καρυωτάκη που 
ο συγγραφέας επέλεξε 
ως μότο του βιβλίου του: 
«Είσαι άντρας. Ομως ο 
ίδιος πάντα μένω*/ τα 
χρόνια που περάσανε 
με αφήσαν/ παράξενο 
παιδάκι γερασμένο»

σάω. Πόνεσα, λέω σιγανά, κι 
ο Αντώνης απαντά συριχτά: δε 
σου το 'χα, καριόλη, κατόπιν με 
μια κίνηση του κεφαλιού και 
κοιτώντας στο στομάχι μου, 
λέει: μάζεψε το βρακί σου - το 
σορτσάκι μου είχε κατεβεί επι­
κίνδυνα», αφηγείταιο Λουκάς 
στο «Οταν ο αέρας κουνάει το 
φεγγάρι».

Η υψηλότερη θερμοκρασία 
της γραφής, η ομόρριζη θεμα­
τική σε σχέση με τα προηγού­
μενα βιβλία του, αλλά και η 
απροκάλυπτη προσέγγιση του 
τραύματος είναι τα κύρια χαρα­
κτηριστικά των ανά χείρας διη­
γημάτων. Για τους ήρωες του 
Βουδούρη η ενηλικίωση είναι 
απλά μια λέξη - είτε δεν ήρθε 
ποτέ, είτε ήρθε πολύ νωρίτε­
ρα απ' όσο οι ίδιοι άντεχαν. Με 
άλλα λόγια, ή μάλλον με τους 
στίχους του Κώστα Καρυωτά­
κη που ο συγγραφέας επέλεξε 
ως μότο του βιβλίου του: «Είσαι 
άντρας. Ομως ο ίδιος πάντα 
μένω·/ τα χρόνια που περάσα­
νε με αφήσαν/ παράξενο παιδά­
κι γερασμένο».
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