
1

  (Αν)ηλικίωση
Media: ΕΦΗΜΕΡΙΔΑ ΤΩΝ

ΣΥΝΤΑΚΤΩΝ
Page: 61 Published at: 07-12-2024

Author: Surface: 745.73 cm² Circulation: 4750

Subjects:

TOY AKH ΠΑΠΑΝΤΩΝΗ

0
 Νίκος Αδάμ Βου

δούρης πρωτοεμ- 
ψανίστηκε στο λο
γοτεχνικό τοπίο το 
2008 με τη συλ
λογή διηγημάτων 

«Ο βυθός είναι δίπλα» (Πατά- 
κης), την οποία ακολούθησε η 
νουβέλα «Καϊάφας» (Πατάκης) 

οκτώ χρόνια αργότερα. Τα δι
ηγήματα του πρωτοεμφανιζό- 
μενου τότε Βουδούρη αντλού
σαν μεν από την παράδοση του 
βρόμικου ρεαλισμού, φλέρτα- 
ραν δε με το υπερβατικό και, 
σαφώς, «εχθρεύονταν την κα
νονικότητα» (από το οπισθόφυλ
λο του βιβλίου). Στον αντίποδα, 
η νουβέλα του Βουδούρη, σε 
πρώτη ματιά, δεν είναι παρά το 
road trip ενός μοναχικού άντρα 
κι ενός αδέσποτου σκύλου στα 
παράλια της νοτιοδυτικής Πελο- 
ποννήσου, όπου η χαμηλής θερ
μοκρασίας, συχνά υπαινικτική 
αφήγηση τους ακολουθεί κατά 
πόδας. Παρά τις υφολογικές δι
αφορές, ο Βουδούρης επέλεξε 
να εστιάζει, και στα δύο βιβλία 
του, σε αντιήρωες, σε ανθρώ
πους μεταιχμιακούς, από τους 
οποίους πάντα κάτι λείπει.

Τώρα, οκτώ χρόνια μετά και 
το δεύτερο βιβλίο του, ο Βου
δούρης επιστρέφει στη φόρμα 
του διηγήματος με δεκατέσσε
ρις ιστορίες που υφολογικά ταυ
τόχρονα απέχουν αλλά και συν
δέονται με τα δύο προηγούμενα 
βιβλία του. Στην πλειονότητά 
τους ολιγοσέλιδες, οι ιστορίες 
αυτές έχουν όλες ως πρωταγω
νιστές ανθρώπους των οποίων η 
ενηλικίωση παραμένει ανοιχτό 
τραύμα ή άλυτος γρίφος.

«[...] Μετά πήγε στο δωμά
τιο και η μαμά τον ακολούθη
σε. Εμείς παρατήσαμε τα πα
γωτά μας στον νεροχύτη και 
κρατούσαμε την ανάσα μας. 
Περιμέναμε να ακούσουμε θό
ρυβο και βρισιές. Πήραμε χαρ
τί κουζίνας, το βρέξαμε για να 
είμαστε έτοιμοι. Κρατιόμαστε 
χέρι με χέρι και στα ελεύθερα 
χέρια μας είχαμε τα βρεγμένα 
χαρτιά ώστε όταν βγει η μαμά 
να καθαρίσουμε τις πληγές και 
να σκουπίσουμε το αίμα. Δεν 
ακούσαμε κανένα θόρυβο και 
η μαμά, εκείνη τη μέρα, βγήκε 
από το δωμάτιο όπως είχε μπει. 
Ούτε καινούριες μελανιές εί
χε, ούτε αίματα», λέει ο νεαρός 
αφηγητής του εναρκτήριου δι
ηγήματος «Ο Τάκης».

«[...] Γελάνε τώρα ακόμα πιο 
πολύ. Πλησιάζουν το κοντά
ρι, βγάζουν τα πουλιά τους σαν
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να θέλουν να το κατουρήσουν, 
βρίζω άσχημα, τρέχω κατά 'κει, 
σκοντάφτω, πέφτω στα λασπό
νερα, σηκώνομαι με το ζόρι. 
Περισσότερο κι απ' το παντε
λόνι μου λασπώνεται η κοιλιά 
μου. Από πότε έχω τόσο μεγά
λη κοιλιά; Τα παιδιά επιστρέ
φουν στα μπουκαλάκια τους. 
Εχει λήξει το συμβάν. Γυρνάω 
να δω μήπως είσαι εκεί, μήπως 
βλέπεις το παλαβό σκηνικό, και 
σαν να είσαι εκεί, παρών, θεα
τής, σου λέω: Τι θες, ρε πατέ
ρα;» λέει ο μυστηριώδης αφη
γητής στο «Σκήπτρο».

Τα περισσότερα διηγήματα 
στέκουν στην ίδια στάθμη- παρ' 
όλα αυτά ξεχωρίζουν το διήγη
μα «Το παιδί με τα πέπλα», αλ
λά και το καταληκτήριο της 
συλλογής «Τρεις στο σπίτι», 
που είναι και το μόνο που ανα
πτύσσεται παραδοσιακά, αλλά 
μέσα από τριάντα μία καταχω
ρίσεις των δύο, τριών αράδων,
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κάτι ανάμεσα σε ημερολογια
κές καταγραφές και εξομολο
γήσεις πριν το ξόδι. Αυτό το 
τελευταίο διήγημα μάλιστα 
είναι το μόνο που λειτουργεί 
εν κρυπτώ, καθώς σε όλα τα 
υπόλοιπα ο Βουδούρης μοιά
ζει να γράφει με το μαχαίρι στα 
δόντια, χωρίς μισόλογα, χω
ρίς υπαινιγμούς, χωρίς τίποτα 
(σχεδόν) να υπονοείται.

Για παράδειγμα: «[...]το μι
κρό δαχτυλάκι σκαλώνει για 
λίγο στον κρίκο, τον τραβά
ει δυνατά. Αφήνω μια πνιχτή 
κραυγή, λίγο αίμα στη θηλή, 
ανακατεύεται με τα σάλια του 
παιδιού και κυλάει στην απο
τριχωμένη μου επιδερμίδα. Το 
Χριστό σου, μαλάκα! Με την 
παλάμη μου χαϊδεύω το στή
θος μου, αν και έτρεξε μία στα
γόνα μόνο αίμα, κοκκινίζουν 
τα δάχτυλα μου, χαμηλώνω το 
βλέμμα, περισσότερος ιδρώ
τας στο μέτωπό μου, ξεφυ-

Η υψηλότερη 
θερμοκρασία της 
γραφής, η ομόρριζη 
θεματική σε σχέση 
με τα προηγούμενα 
βιβλία του, αλλά 
και η απροκάλυπτη 
προσέγγιση του 
τραύματος είναι τα κύρια 
χαρακτηριστικά των 
ανά χείρας διηγημάτων. 
Για τους ήρωεςτου 
Βουδούρη η ενηλικίωση 
είναι απλά μια λέξη - 
είτε δεν ήρθε ποτέ, είτε 
ήρθε πολύ νωρίτερα 
απ’ όσο οι ίδιοι άντεχαν. 
Με άλλα λόγια, ή μάλλον 
με τους στίχους του 
Κώστα Καρυωτάκη που 
ο συγγραφέας επέλεξε 
ως μότο του βιβλίου του: 
«Είσαι άντρας. Ομως ο 
ίδιος πάντα μένω*/ τα 
χρόνια που περάσανε 
με αφήσαν/ παράξενο 
παιδάκι γερασμένο»

σάω. Πόνεσα, λέω σιγανά, κι 
ο Αντώνης απαντά συριχτά: δε 
σου το 'χα, καριόλη, κατόπιν με 
μια κίνηση του κεφαλιού και 
κοιτώντας στο στομάχι μου, 
λέει: μάζεψε το βρακί σου - το 
σορτσάκι μου είχε κατεβεί επι
κίνδυνα», αφηγείταιο Λουκάς 
στο «Οταν ο αέρας κουνάει το 
φεγγάρι».

Η υψηλότερη θερμοκρασία 
της γραφής, η ομόρριζη θεμα
τική σε σχέση με τα προηγού
μενα βιβλία του, αλλά και η 
απροκάλυπτη προσέγγιση του 
τραύματος είναι τα κύρια χαρα
κτηριστικά των ανά χείρας διη
γημάτων. Για τους ήρωες του 
Βουδούρη η ενηλικίωση είναι 
απλά μια λέξη - είτε δεν ήρθε 
ποτέ, είτε ήρθε πολύ νωρίτε
ρα απ' όσο οι ίδιοι άντεχαν. Με 
άλλα λόγια, ή μάλλον με τους 
στίχους του Κώστα Καρυωτά
κη που ο συγγραφέας επέλεξε 
ως μότο του βιβλίου του: «Είσαι 
άντρας. Ομως ο ίδιος πάντα 
μένω·/ τα χρόνια που περάσα
νε με αφήσαν/ παράξενο παιδά
κι γερασμένο».
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