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Διαβάζοντας Μισέλ Φάις και «Αμήν. Προσευχές στο Κενό» 
στην Κομοτηνή

Ε
πανερχόμαστε σήμερα στην εκδήλωση παρουσίασης του βιβλίου 
του συντοπίτη μας συγγραφέα Μισέλ Φάις «Αμήν. Προσευχές στο 
Κενό» στην Κομοτηνή, που διοργάνωσε η Δημοτική Βιβλιοθήκη 
Κομοτηνής -στο πλαίσιο των δράσεων που υλοποιούνται με την ΚΟΙΝ- 

ΣΕΠ «Κομοτηνή εν Δράσει»-, με τη συνεργασία του Βιβλιοπωλείου 
Book-stop και των εκδόσεων Πατάκη, την Παρασκευή 22 Νοεμβρίου 
2024, στη Δημοτική Βιβλιοθήκη της πόλης μας.

Επανερχόμαστε, μια και πεποίθησή μας πλέον είναι ότι η Κομοτηνή ως 
πόλη καταρτισμένων αναγνωστών με επιστημοσύνη και παιδεία -ενί
οτε και με τη συνδρομή μελών ΔΕΠ της Σχολής Κλασικών και Ανθρω
πιστικών Σπουδών του Δημοκριτείου Πανεπιστημίου Θράκης- παράγει 
βιβλιογραφία, η οποία είναι ένα ακόμη δομικό, πλέον, πολιτισμικό χα
ρακτηριστικό της, ανεξαρτήτως της ευρείας ή μη πρόσληψης τέτοιου 
είδους γνωστικών, και παιδευτικών, απολαύσεων.

Επανερχόμαστε ήτοι και φιλοξενούμε στην εφημερίδα μας, για να εγ- 
γράφονται στο πολιτισμικό γίγνεσθαι του τόπου, τις εισηγήσεις της Κα
τερίνας Σχοινά, η οποία ως συντονίστρια επανασύστησε, και για τους 
νεότερους, τον συντοπίτη συγγραφέα, αναφερόμενη εν ολίγοις στο 
έργο του και σε κάποια από τα χαρακτηριστικά της ζωής και της γραφής 
του, και με τη σειρά που ακούστηκαν, τις εισηγήσεις του επίσης συντο
πίτη και αγαπημένου συγγραφέα Χρήστου Χαρτοματσίδη -για το πρό
σφατο μυθιστόρημα «Ρίο Γκράντε» του οποίου συνομιλήσαμε λίγο 
καιρό πριν-, καθώς και στο αυριανό μας φύλλο του νομικού και βιβλι
οκριτικού Χρήστου Βασματζίδη από την Αλεξανδρούπολη, οικείου και 
φίλου της Κομοτηνής, αλλά πολύ περισσότερο των γραμμάτων.

Καλές αναγνώσεις...

I. Κατερίνα Σχοινά*
«0 Φάις περιδιαβαίνει τους αστικούς 
δρόμους, παρατηρεί μοναχικές 
υπάρξεις και τους αποθανατίζει 
φωτογραφικά ή τους βιογραφεί»

Κ
ατά δική ίου δήλωση, στο πλούσιο και 
πολυσχιδές έργο του, «όλα επιστρέφουν 
στο βορειοανατολικό φως, γίνονται ανα
τολικό φως»; με αυτό μάλλον υπονοεί πως 

όλα επιστρέφουν στην αυτοβιογραφική μή
τρα, στον πατέρα, τη μητέρα, την εβραϊκότη- 
τα, τη γενέθλια πόλη Κομοτηνή. 0 αγαπητός 
μας Μισέλ Φάις, με πρόσκληση του Δήμου Κο
μοτηνής, και συγκεκριμένα της Δημοτικής μας 
Βιβλιοθήκης, επιστρέφει σήμερα στο «βορειο
ανατολικό φως» της γενέτειράς του, της «Κο- 
μοτηνούλας» του, όπως συνηθίζει να την υπο- 
κορίζει, 7 χρόνια μετά την παρουσίαση του βι
βλίου του «Lady Cortisol» (εκδ. Πατάκη, 2016) 
στο κτίριο της παλιάς Δημοτικής Βιβλιοθήκης 
Κομοτηνής και σήμερα στη νέα της έδρα, το 
Τσανάκλειο Μέγαρο, που, κατά ευτυχή συγκυ
ρία, βρίσκεται ακριβώς απέναντι από την (οικεία 
στον ίδιο) εβραϊκή συνοικία της πόλης.
0 Μισέλ εγκατέλειψε την πόλη μας στα 16 του 
χρόνια, όπως καλά θυμήθηκαν οι συμμαθητές 
του, παρόντες και πάλι σε εκδήλωση για τον 
παιδικό τους φίλο. Το πώς ένα παιδί της επαρχί
ας βρήκε τη θέση του στο κλειστό λογοτεχνικό 
αθηναϊκό στερέωμα το αφηγείται ίσως λοξά, 
μέσω του συντοπίτη και λογοτεχνικού του προ
γόνου Γεωργίου Βιζυηνού, με τον οποίο εξάλ
λου έχει δηλώσει «συνσυγγραφέας», αφού 
νιώθει να είναι «πλασμένος από το πλευρό 
του». Έγραφε, λοιπόν, κάποτε ο Φάις για τον 
Βιζυηνό: «Όσοι είναι από επαρχία και φτάνουν 
στην πρωτεύουσα -ειδικά αν είναι αδύνατες 
κράσεις ή από ταπεινή φύτρα- πληρώνουν κά
ποιο τίμημα», που για τον Βιζυηνό ήταν η απο
ποίηση της φαναριώτικηςταυτότητας και η υι
οθέτηση αυτής που του ζητούσε η ξιπασιά της 
Αθήνας της εποχής του. Ο Βιζυηνός (πάντα 
κατά τον Φάις) έγινε αυτός που γνωρίζουμε, 
όταν «αποφάσισε να δει κατάματα τα φαντά
σματα του παρελθόντος του και, το κυριότερο, 
να συνδιαλλαγεί μαζί τους στη γραφή, μέσα από 
το περίτεχνο αλλά και ριψοκίνδυνο παιχνίδι του 
“ίδιου" και του “άλλου"». Νομίζω ότι αυτό ακρι
βώς συνέβη και με τον Φάις.
Στο αυτοειρωνικά λακωνικό αυτοβιογραφικό 
του σημείωμα στο «αυτί» των βιβλίων του συ
νοψίζεται η εργοβιογραφία του: «Ο Μισέλ Φάις 
(Κομοτηνή 1957) ανά διαστήματα γράφει, φω
τογραφίζει, πεζοπορεί». Η συντομία του σημει
ώματος αυτού είναι αντιστρόφως ανάλογη με

το εξαιρετικά πλούσιο έργο του. Συνοψίζω εν 
τάχεί: πεζογράφος, θεατρικός συγγραφέας, συ
νεργάτης ομοτέχνων του στη συγγραφή κινη
ματογραφικών σεναρίων, επιμελητής εκδόσε
ων περί τη λογοτεχνία και τα εικαστικά, μετα
φραστής χαϊκού, υπεύθυνος των σελίδων βι
βλίου στην «Εφημερίδα των Συντακτών», φω
τογράφος με σημαντικές συμμετοχές σε εκθέ
σεις και λευκώματα, αλλά και δάσκαλος δημι
ουργικής γραφής, είναι, εν ολίγοις, κάποιεςαπό 
τις ιδιότητες του Μισέλ Φάις.
Επιπλέον, ο Φάις δηλώνει και μανιώδης περι
πατητής, με πρόγονο τον μπωντλαιρικό φλα- 
νέρ της νεωτερικότητας, που συνδυάζει τη 
μοναξιά με την περιπλάνηση στο πλήθος. 
Αντίστοιχα κι ο Φάις περιδιαβαίνει τους αστι
κούς δρόμους, παρατηρεί μοναχικές υπάρξεις, 
ανθρώπους γονατισμένους, και ως «γραφιάς/ 
φωτογράφος» (η αυτοσύσταση δική του) τους 
αποθανατίζει φωτογραφικά ή τους βιογραφεί. 
Αλλοτε συντάσσει την αυτοβιογραφία του πλή
θους, άλλοτε τη δική του, άλλοτε βιογραφίες 
«επωνύμων» (του Καΐμη, του Ζαχαριάδη, του 
Βιζυηνού, του Κάφκα), εγχειρήματα που φαίνο
νται ίσως ετερόκλητα, στην πραγματικότητα, 
όμως, πρόκειται για συγκοινωνούντα δοχεία. 
Είναι, επίσης, εντυπωσιακό το ακαδημαϊκό 
ενδιαφέρον που εκδηλώνεται για το έργο 
του, καθώς μεταπτυχιακές εργασίες, διδακτο
ρικές διατριβές ή παρουσιάσεις του σε διεθνή 
πανεπιστήμια (π.χ. Ελεύθερο Πανεπιστήμιο του 
Βερολίνου) συνδέονται με αυτό. Γενικώς, από 
την εμβληματική «Αυτοβιογραφία ενός βιβλί
ου» το 1994 μέχρι το σήμερα παρουσιαζόμε- 
νο «Αμήν. Προσευχές στο Κενό», ο συγγρα
φέας δημιουργεί ακατάπαυστα, μεταφράζεται 
σε άλλες γλώσσες, διηγήματά του συμπεριλαμ- 
βάνονται σε διεθνείς ανθολογίες και ξενόγλωσ
σα περιοδικά. Δεν παραλείπει μάλιστα να μας 
εκπλήσσει ευχάριστα με νέα εγχειρήματα, 
όπως είναι η πρόσφατη «είσοδός» του στην 
παιδική λογοτεχνία με το βιβλίο «Το περίεργο 
μαξιλάρι», το οποίο παρουσιάζεται αύριο, Σάβ
βατο 23/11, το πρωί στον ίδιο χώρο.
Απόψε θα συζητήσουμε για το τελευταίο του 
έργο, όπου συναρθρώνονται ογδόντα επτά 
ιστορίες-προσευχέςστο Κενό (και εν κενώ). Τη 
δική τους ανάγνωση αυτού του βιβλίου θα μας 
χαρίσουν τρεις εκλεκτοί ομιλητές: ο βιβλιοκρι
τικός και νομικόςΧρήστος Βασματζίδης, ο επί
κουρος καθηγητής στο τμήμα Ελληνικής Φιλο
λογίας του ΔΠΘ (ομότεχνοςτου Φάιςως φωτο
γράφος) ΚωστήςΔανόπουλοςκαι ο συγγραφέ
ας Χρήστος Χαρτοματσίδης. Η σκηνοθέτις και 
ηθοποιός Άννα Μαχαιροπούλου θα διαβάσει 
αποσπάσματα του βιβλίου.

II. Χρήστος 
Χαρτοματσίδης*
«Μήπως τα κείμενα του Φάις δεν είναι 
παρά μονάχα μια παρτιτούρα, θεατρικό 
κείμενο, που το νόημά της θα βγει από 
τον τρόπο που θα το ερμηνεύσει κανείς;»

Ε
ίχα τη χαρά πριν οπό εφτά χρόνιο να παρου
σιάσω μαζί με την Κατερίνα Σχοινά και τον 
Χάρη Μιχαλόπουλο το τότε καινούργιο βι
βλίο του Μισέλ, τη νουβέλα «LadyCortisol» (εκδ. 

Πατάκη, 2016). Απόψε θα σας μιλήσω για το τε
λευταίο του έργο, «Αμήν. Προσευχές στο Κενό» 
(εκδ. Πατάκη, 2024).
Ο Μισέλ Φάις είναι γνωστός κι αγαπητός συγ
γραφέας στην πόλη μας. Έχει γεννηθεί στην 
Κομοτηνή και συνεχίζει την πορεία του στην 
Αθήνα. Υπεύθυνος των σελίδων του βιβλίου 
στην «Εφημερίδα των Συντακτών», επιμελείται 
λογοτεχνικές σειρές και διδάσκει δημιουργική 
γραφή στη σχολή των εκδόσεων Πατάκη και στο 
Πανεπιστήμιο τηςΔυτικής Μακεδονίας.
Και τότε είχα επισημάνει πως το βιβλίο του είναι 
ένα ασυνήθιστο βιβλίο. Αυτό που διαφέρει από 
τα άλλα είναι η συνεχής προσήλωση του Μισέλ 
στη φόρμα, η προσπάθειά του να εφευρίσκει και 
να πειραματίζεται με καινούργιες τεχνοτροπίες, 
να δοκιμάζει καινοτόμεςτεχνικές, να προβλημα
τίζει και πολλές φορές να προβοκάρει αναγνώ
στες και κριτικούς. Η νουβέλα του «Lady 
Cortisol» ήταν γραμμένη σαν ερωτήσεις κι απα
ντήσεις, χωρίς όμως να υπάρχουν σημεία στίξης 
και διαφορετικοί παράγραφοι, σαν μια παράλογη 
συνέντευξη, που δεν ξέρουμε ποιος κάνει τις 
ερωτήσεις, ενώ οι απαντήσεις αποκάλυπταν τα 
εσώψυχα της ηρωίδας.
Σίγουρα η ιδιαιτερότητα με την οποία ξεχωρίζει 
το γράψιμο του Μισέλ είναι οι πρωτοποριακοί 
του πειραματισμοί στη φόρμα και σ' αυτήν την 
κατεύθυνση θα προσπαθήσουμε να μελετήσου
με το τελευταίο του έργο. Πρόκειται για το 
«Αμήν», με υπότιτλο: «Προσευχές στο Κενό». 
Μέσα διευκρινίζει πως πρόκειται για διηγήματα. 
Πράγματι, έχουμε 87 μικρά ή μεγαλύτερα πεζά. 
Δεν είναι όμως το μέγεθος τους που προσδιο
ρίζει το λογοτεχνικό τους είδος. Πολλά από τα 
μικρά, άνετα θα μπορούσαμε να τα χαρακτηρί
σουμε και σαν μικρές παραβολές ή σαν ποιήματα 
γραμμένα σε πεζό λόγο. Άλλωστε, μπορούμε να 
δούμε κάτω από αυτήν την οπτική γωνιά και τις 
προσευχές. Περισσότερο θα τα παρομοίαζα με 
τουςψαλμούς.
Οι ψαλμοί δεν έχουν μόνο δοξαστικό χαρακτήρα. 
Ψάχνοντας στη Wikipedia, για να τεκμηριώσω

αυτές μου τις υποθέσεις, διάβασα τα εξής:
«Η Βίβλος των Ψαλμών περιέχει προσευχές, 
ύμνους, θρησκευτικά τραγούδια. Επίσης, περιέχει 
και ψαλμούς ευχαριστήριους, μετάνοιας, εξομο
λόγησης, αγάπης και μίσους εναντίον των 
εχθρών». Περιέχουν δηλαδή ΟΛΑ ΤΑ ΜΕΓΑΛΑ 
ΘΕΜΑΤΑ.
«Η διάταξη των ψαλμών δεν έχει εσωτερική ενό
τητα, όμως μπορεί κανείς να διακρίνει στο Ψαλτή- 
ρι ομάδες ψαλμών που συνδέονται με κοινά χαρα
κτηριστικά. Η Βίβλος των Ψαλμών περιλαμβάνει 
διάφορες κατηγορίες ποιημάτων, «πού μέ βάση τά 
φιλολογικά τους χαρακτηριστικά διακρίνονται σέ 
τρείς κυρίως τύπους μέ τίς υποδιαιρέσεις τους: 
ύμνοι, θρήνοι καί εύχαριστήρια άσματα. Από άπο
ψη περιεχομένου όμως τό βιβλίο των Ψαλμών 
καλύπτει ενα ευρύτατο φάσμα πνευματικών ένδι- 
αφερόντωνί..]. Ή ποικιλία τών θεμάτων στά οποία 
άναφέρεται καί ή δύναμη τού ποιητικού του λόγου 
κατέστησαν τό βιβλίο τών Ψαλμών τό υμνολόγιο 
τόσο τής’ΙουδαϊκήςΣυναγωγής όσο καίτήςΧρι- 
στι ανικής’Εκκλησίας».
Κι εδώ, στο βιβλίο του Φάις, ανακαλύπτουμε ΤΑ 
ΙΔΙΑ μεγάλα θέματα -το παράλογο της ύπαρξης, 
που μέσα του υποθάλπει την αποδοχή, ή την 
απόρριψη του Πεπρωμένου, το μυστήριο του θα
νάτου, τον έρωτα, τη γυναίκα, τον κόσμο μέσα 
από το βλέμμα του αφηγητή, μα και του παιδιού, 
που είναι τόσο διαφορετικός από τον τρόπο που 
τον βλέπει ο ενήλικας.

Ο συγγραφέας φέρνει το παράδοξο 
ως τα άκρα κι έτσι γίνεται παράλογο, 
γκροτέσκο και παύει να φαίνεται 
παράδοξο
Και τα 87 κείμενα αρχίζουν με τη φράση: «Κά
ποιες στιγμές νιώθεις ότι πεθαίνεις στη θέση 
ενός άλλου». Όλα τελειώνουν με την ευχή 
«Αμήν!», ας γίνει. Στα αρχικά κείμενα, έχεις την 
εντύπωση πως επαναλαμβάνεται και το ίδιο 
θέμα -για το παράδοξο της ζωής. Ο συγγραφέας 
φέρνει το παράδοξο ως τα άκρα κι έτσι γίνεται 
παράλογο, γκροτέσκο και παύει να φαίνεται πα
ράδοξο. Γράφει λοιπόν: «Σκέφτεσαι, αν πεθάνεις 
στη θέση ενόςάλλου, μπορεί και να μην πεθάνεις 
πραγματικά. Αφού ο καθένας, τον θάνατό του 
πεθαίνει.Όπως συμμετρικά τη ζωή του ζει».
Το κάθε κείμενο έχει τη δική του ολοκληρωμένη 
δομή -που διαμορφώνει την πλοκή του. Στο κεί
μενο 3, θέτει πέντε ερωτήματα:
1. Μπορείς να μάθεις τίνος τον θάνατο αναλαμ

βάνεις;
2. Υπάρχει δυνατότητα να συναντήσεις αυτόν 

που θα αντικαταστήσεις κάτω από τη γη;
3. Απ' τη στιγμή που πεθαίνεις για λογαριασμό*Η Κατερίνα Σχοινά είναι φιλόλογος.
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ενός άλλου, μπορείς να πεθάνεις στον ύπνο 
σου;

4. Μπορείς αντίστοιχα κι εσύ να βρεις κάποιον 
διαθέσιμο νεκρό, ο οποίος θα πεθάνει στη θέση 
σου, ώστε να μετακυλήσεις τον αλλότριο θάνα
το από πάνω σου;

5. Ποιος είναι ο λόγος που σου έτυχε, αν σου 
έτυχε και δεν το προκάλεσες αυτό το συμβάν;

Βλέπουμε πως στη βάση μιας υπόθεσης, αρχί
ζουν κι αναπτύσσονται άλλες υποθετικές ερωτή- 
σεις-κατευθύνσεις, που ξετυλίγουν το κουβάρι. 
Κάπου μοιάζει με τους διαλόγους των αρχαίων 
σοφιστών φιλοσόφων. Δεν κρύβω πως έχω την 
αίσθηση ότι ο συγγραφέας, κρυμμένος κάπου, 
παρατηρεί τον αναγνώστη και μειδιά ειρωνικά. 
Κατά πόσο στα σοβαρά πρέπει να πάρουμε αυτές 
τις ερωτήσεις, μήπως είναι παγίδα ή μήπως 
αφορμή για ένα εγκεφαλικό παιχνίδι, με σκοπό 
να εξιτάρει τη φαντασία, μα και να προκαλέσει 
ρίγη συγκίνησης, ή στιγμές απόλαυσης στον πο
λύπλοκο εαυτό μας; Αν βέβαια τον παίρνουμε 
τόσο πολύ στα σοβαρά.
Ομολογώ πως οι πέντε αυτές ερωτήσεις ήταν 
έκπληξη για μένα, μια που θα ρωτούσα εντελώς 
διαφορετικά πράγματα, θα αναρωτιόμουν π.χ. τα 
εξής:
—Σε τίνος θέση θα δεχόσουν να πεθάνεις; Τίνος 
ζωή θεωρείς σημαντικότερη από τη δική σου; 
—Γιατί θα το έκανες; Ποια είναι τα κίνητρά σου; 
Βασικό σημείο στη φράση είναι το ρήμα «Νιώ
θεις»; «Κάποιες στιγμές νιώθεις ότι πεθαίνεις στη 
θέση ενός άλλου». Άρα είναι μια αίσθηση εντε
λώς υποκειμενική! Δεν είναι σίγουρο αν όντως 
πεθαίνεις, ή πρόκειται μόνο για ψευδαίσθηση, 
που μετά φέρνει την ερώτηση: «Γιατί νιώθεις 
έτσι;» και πάει λέγοντας. Η φράση: «Κάποιες 
στιγμές νιώθεις ότι πεθαίνεις στη θέση ενός άλ
λου» μπορεί να είναι η αρχή κάποιας ερώτησης, 
μία από αυτές της «Συνέντευξης» που θα αναφέ
ρουμε πιο κάτω. Μπορεί να την εκλάβουμε 
όμως κι ως μακρινό απόηχο των ερωτημάτων 
από τη συνέντευξη της Λαίδης Κορτιζόλης (Λ.Κ. 
από τούδε). Οι απαντήσεις δεν είναι εύκολες κι 
εκεί που αρχίζουμε στα σοβαρά να προβληματι
ζόμαστε, ο Μισέλ ξαφνικά, με σοφιστικό τρόπο, 
τα ανατρέπει όλα.
Στο κείμενο 2 λέει:
«Κάποιες στιγμές νιώθεις ότι πεθαίνεις στη θέση 
ενός άλλου... Τότε ξυπνάς όπως ξυπνάει ένας νε
κρός (πώς ξυπνάει ένας νεκρός), τεντώνεσαι όπως 
τεντώνεται ένας νεκρός (πώς τεντώνεται ένας νε
κρός), παλεύεις να θυμηθείς κάποιο όνειρο (πώς 
θυμάται ή ονειρεύεται ένας νεκρός) κ.τ.λπ.» μέχρι 
το τέλος όπου λέει «και φτου από την αρχή. Αμήν».

Στο οπισθόφυλλο του βιβλίου, που συνήθως το 
γράφουν οι ίδιοι οι συγγραφείς, μας δίνει τις κα
τευθύνσεις για την ανάγνωση κι ερμηνεία του. 
Διαβάζουμε: «Κείμενα που ταλαντεύονται ανά
μεσα σε ημερολόγιο, αφορισμό και όνειρο...»· 
«Η απόγνωση ως παραδοχή, η απουσία ως στή
ριγμα, το πένθος ως φάρσα, ο θάνατος ως περι
έργεια ζωής κόβουν και ράβουν αυτό το βιβλίο» 
-βλέπουμε μια σειρά από παράδοξα, με αντιφα
τικές έννοιες ζευγάρια, όπωςτο Γινμετο Γιανγκ, 
που η παρουσία του ενός ήδη αναιρείτο άλλο και 
δηλώνει μια ματαιότητα στην αποδοχή, μα και 
στην κατανόηση αυτού του κόσμου. Όπου το 
κάθε ένα στοιχείο του διδύμου, μπορεί να είναι 
επινοημένο, δηλαδή μη αληθινό, δηλαδή καθαρά 
υποκειμενικό, προϊόν της φαντασίας, ή των δια
θέσεων του συγγραφέα. Ακούγεται παράλογο 
και είναι -σαν τους διαλόγους του Χάρολντ Πί- 
ντερ. Κι αναρωτιέσαι μήπως όντως τα κείμενα 
του Φάιςδεν είναι παρά μονάχα μια παρτιτούρα, 
θεατρικό κείμενο, που το νόημά της θα βγει από 
τον τρόπο που θα το ερμηνεύσει κανείς, αν θα 
θέλει να το αποδεχτεί ή να το απορρίψει. Και συ
νεχίζει το κείμενο στο οπισθόφυλλο:
«Ένα γαϊτανάκι από προσευχές στο Κενό [με κεφα
λαίο] (και εν κενώ), από πρόσωπα που επινοούν 
αυτό που ζουν [θυμηθείτε την παρατήρησή μου 
πιο πάνω για το ρήμα «νιώθεις»] δοκιμάζουν 
αυτό που δεν αντέχουν, αφηγούνται αυτά που 
αγνοούν. Αρθρωτή πρόζα κατευνασμού μιας κα
θημερινότητας που στέκεται αναποφάσιστη ανά
μεσα στη βαναυσότητα, στο ιερό και στο μηδέν».

Σε κάποια από τα διηγήματα 
παρατηρούμε πως επαναλαμβάνονται 
συνεχώς οι χαρακτηρισμοί των 
ενεργειών των ηρώων του
Αυτό που ενδιαφέρει τον συγγραφέα δεν είναι οι 
απαντήσεις, μα οι ίδιες οι ερωτήσεις. Πρωτίστως 
όμως τον απασχολεί ο τρόπος με τον οποίο τις

θέτει, με τον οποίο αφηγείται τις ιστορίες του - 
δηλαδή η φόρμα, κι εδώ πράγματι υπάρχει με
γάλη ποικιλία. Με τις επανωτές επαναλήψεις, 
αμβλύνεται το τρομερό νόημα της αρχικής αυτής 
πρότασης.Όπως δηλαδή όταν προφέρουμε πολ
λές φορές την ίδια λέξη κι αρχίζει να ακούγεται 
μόνο σαν σύνολο φθόγγων, ήχων και χάνεται το 
νόημά της.
Σε κάποια από τα διηγήματα παρατηρούμε πως 
επαναλαμβάνονται συνεχώς οι χαρακτηρισμοί 
των ενεργειών των ηρώων του. Είναι σαν τις 
οδηγίες στα θεατρικά, προς τους ηθοποιούς και 
τον σκηνοθέτη, μα και προς τον αναγνώστη. Για 
παράδειγμα στο διήγημα 12: «"Μου φαίνεται 
σαν ψέμα που βρίσκεσαι εδώ”λέει αυτή κοιτάζο- 
ντάςτον κατάματα. “Εμένα σαν όνειρο” λέει αυ
τός αποφεύγοντας να την κοιτάξει». Κι ο διάλο
γος συνεχίζεται και οι δυο τους χαρακτηρίζονται 
πάντα με αυτήν τη φράση -αυτή «κοιτάζοντάς 
τον κατάματα» κι αυτός «αποφεύγοντας να την 
κοιτάξει».
Όμως, στον διάλογό τους αρχίζει και συσσωρεύ
εται μια εσωτερική ένταση, η συζήτηση αλλάζει 
κατεύθυνση, αλλάζουν και οι χαρακτηρισμοί των 
ηρώων: «“Μιλάς λες και ήρθε κάποιος άλλος στη 
θέση σου” λέει αυτή αποφεύγοντας να τον κοι
τάξει» -ενώ μέχρι τώρα τον κοιτούσε κατάματα. 
«“Αυτό που λες με τρομάζει, με τρομάζει πολύ” 
λέει αυτός κοιτάζοντάς την κατάματα», ενώ μέ
χρι τώρα απέφευγε να την κοιτάξει. Και σε πολύ 
λίγο έχουμε πάλι, οριστική ανατροπή: «"Είσαι 
καυλωμένος;"λέει αυτή κοιτάζοντάς τον κατά
ματα. “Είμαι άδειος” λέει αυτός κοιτάζοντάς την 
κατάματα». Και οι δύο πια κοιτάζονται κατάματα. 
Ακολουθεί ερωτική σκηνή, που στο τέλος: 
«Αυτή βογκάει, αυτός λύνεται σε λυγμούς στα 
σκέλια της. 0 ανεμιστήρας γυρνάει σαν ξεχαρβα
λωμένος, η βρύση σπάει, το νερό ξεχύνεται στο 
μπάνιο, πλημμυρίζει το διαμέρισμα. Αμήν».
Ποτέ μου δεν φανταζόμουν πως ο διάλογος ενός 
ζευγαριού, μπορεί να κρύβει μέσα του τόση 
αγωνία, χωρίς να χρησιμοποιείται αυτή η λέξη 
και να αποδοθεί με τόση ένταση, που στο τέλος 
θα ξεσπάσει ανελέητα καταστροφικά. Δεν γνω
ρίζουμε αν το «αμήν» ακούγεται σαν ευχή, σαν 
σχόλιο ή σαν το τελευταίο αγκομαχητό της 
ερωτικής πράξης...
Πιο κάτω, στο κείμενο 21, φτάνουμε πια στην 
περίφημη Συνέντευξη, που, όπως είπαμε, είναι 
σύντομος και μακρινός απόηχος της συνέντευ
ξης που έδωσε η Λ.Κ. Τις ερωτήσεις τις θέτουν 
διάφοροι τύποι που ο συγγραφέαςτους παρουσι
άζει σαν: «αυτός με το γλαρό βλέμμα» ή «αυτός με 
τα στενά ραμμένα χείλη», «αυτόςμε το στενό σαν 
φλόγα κεφάλι» κ.λπ. κ.λπ. Το σκηνικό είναι το σα
λόνι του σπιτιού, μπροστά στην τηλεόραση με 
κλειστό τον ήχο, που δείχνει φυσικές καταστρο
φές, πολέμους, εγκλήματα και τρομοκρατικά χτυ
πήματα. Η όλη διαδικασία κάπου μοιάζει με κα- 
φκική ανάκριση, αν και «αυτός με τα στενά σαν 
ραμμένα τα χείλη» λέει, ή μήπως, συμβουλεύει: 
«Μπορείτε και να μην απαντήσετε», μα ο αφηγη- 
τής-που είναι γυναίκα-, μαζοχιστικά επιμένει να 
τα πει όλα, σαν να βρίσκεται σε εξομολόγηση, ή 
μήπως σαν να είναι μπροστά στον ψυχαναλυτή 
της. Από τις απαντήσεις μαθαίνουμε όχι μόνο για 
τα εσώψυχα της, μα και πως πρωταγωνίστησε σε 
κάποια λογοτεχνικά κείμενα ενός Καναδοεβραί- 
ου, Ελληνοεβραίου -του ίδιου του Φάις-, Βουλ- 
γαροεβραίου και Τσεχοεβραίου -του Κάφκα-, 
μέχρι που αποκαλύπτεται πωςη κυρία που της 
παίρνουν συνέντευξη είναι τελικά η ίδια η Λ.Κ.

Χαρακτήρες σαν από πίνακα του Otto 
Dix, όπου ο ρεαλισμός έχει 
αποκρυσταλλωθεί στο παράλογο και 
το παράλογο έχει μεταμορφωθεί σε 
γκροτέσκο
Στην παρουσίαση της «Lady Cortisol» πριν εφτά 
χρόνια είχα γράψει: «Στο κείμενο ανακαλύπτου
με τις διάφορες μορφές όλων αυτών των διαλε
κτικά συνδεδεμένων ζευγαριών -του ατόμου 
που ρωτάει και του υποχρεωμένου να απαντή
σει. Μπορούμε να τις συγκρίνουμε με:
—την Εξουσία από τη μια και τον Πολίτη από την 
άλλη,
—τον Ανακριτή και τον'Υποπτο,
—τον Ψυχαναλυτή και τον Ασθενή του,
—τον Ιερέα και τον Εξομολογούμενο,
—τον Κριτή δικαστή και τον Απολογούμενο,
—τον Ιεροεξεταστή και τον Αιρετικό, ή της κατη
γορούμενης ως Μάγισσας,
—τον Συγγραφέα με τον Αναγνώστη,
—την Κριτική με τον Συγγραφέα.
Μια σχέση που είναι περίπου Σαδό/Μαζό, Αγά
πης/Μίσους, που και οι δυο πλευρές τροφοδο

τούνε με την ύπαρξη και τα συναισθήματά τους ο 
ένας τον άλλον. Μια σχέση αλληλεξάρτησης, 
όπου δεν μπορούν ο ένας δίχως τον άλλον, που 
τελικά και οι δύο πλευρέςτο απολαμβάνουν! Σε 
κάποιο σημείο η ηρωίδα συμπεραίνει: «Απαντάω 
- ίσον υπάρχω». Οι ερωτήσεις αρχίζουν ως 
απλές και γίνονται όλο και πιο περίπλοκες, μετά 
και πάλι ελαφρύνουν, ανάλογα με τη διάθεση του 
Εξεταστή.
Με τους συγγραφείς στα βιβλία των οποίων 
πρωταγωνιστεί η Λ.Κ. συναντιέται στα όνειρά 
τους! Στο τέλος, αφού αναφέρει όλους που κά
νανε τις ερωτήσεις, τους μαζεύει, τους βάζει σε 
κύκλο κι όλοι μαζί διαβάζουν (ή μήπως ψέλνουν) 
«σαν καλοκουρδισμένη χορωδία το μυθιστόρη
μα “Apathy”».
Συνεχίζω μέσα από το κείμενο του Φάις: «Ξαφνι
κά η τηλεόραση σβήνει, μπορεί να εκρήγνυται, οι 
φρικτές ειδήσεις εξαερώνονται ή απανθρακώνο
νται. Η πραγματική πραγματικότητα κρατάει την 
ανάσα της. Αμήν».Έτσι τελειώνει το διήγημα. Η 
φόρμα έχει φτάσει στο αποκορύφωμά της. Οι 
διάφοροι τύποι που κάνουν τις ερωτήσεις μοιά
ζουν με χαρακτήρες από πίνακα του Γερμανού 
εξπρεσιονιστή του Μεσοπολέμου Otto Dix, όπου 
ο ρεαλισμός έχει αποκρυσταλλωθεί στο παρά
λογο και το παράλογο έχει μεταμορφωθεί σε 
γκροτέσκο.
Στο κείμενο 24 μας μιλάει για την ιστορία ενός 
χωρισμού -με μια σουρεαλιστική, πιντερική αφή
γηση, όπου σε ελάχιστα σημεία σου δίνει τα στοι
χεία για το τι γίνεται. Την παρουσιάζει σαν ο αφη
γητής να είναι αυτόπτης κι αυτήκοος μάρτυς σ’ 
ένα κουιντέτο φωνών (δηλαδή συμμετέχουν πέ
ντε άτομα) κι ένα παιδικό πριόνι. Για παράδειγμα: 
«Μπορώ να πω φρικτά πράγματα για σένα λέει 
αυτή που ενώ την ξέρεις από καιρό δεν την ανα
γνωρίζεις, δεν την θυμάσαι, αν και βρίσκεται στο 
μπάνιο του σπιτιού σου, μ’ ένα τσιμπιδάκι μπροστά 
στον καθρέφτη και περιποιείται τα φρύδια της. Για 
πες, της λες κρατώντας μια κούπα με χλιαρό τσάι, 
μπορεί όμως και να κρατιέσαι εσύ, όπως κάποιος 
κρατιέται από την κουπαστή μιας σκάλας, που δεν 
ξέρει πού οδηγεί...»
Μπαίνει τρίτο πρόσωπο-αυτός με τη λεπτή 
φωνή, που ποθεί αυτήν που περιποιείται τα φρύ
δια της: «Είσαι και προκλητικός. Πάντα ήσουν 
προκλητικός». Μπαίνει η τέταρτη φωνή:
«Μόνος κι απορημένος είναι λέει αυτή (με τη βα
ριά φωνή) που προσπαθεί να κρατήσει όρθιο, να 
παρηγορήσει αυτόν που στέκεται στην πόρτα του 
μπάνιου κρατώντας μια κούπα με χλιαρό τσάι... 
Πράγματα που έκανες και δεν έκανες, άλλα είναι 
σαν να τα έκανες λέει αυτή που ζήσατε μια ζωή, 
εντούτοις όσο κι αν πιέζεσαι δεν μπορείς να θυμη
θείς μια κοινή σας εικόνα».
Εδώ πια η συζήτηση, παρεκτρέπεται και τα μέχρι 
τώρα λογικό επιχειρήματα περνάνε στη σουρεα
λιστική διάσταση (θυμηθείτε κι αυτό που λέει 
στο οπισθόφυλλο, πως οι ήρωές του επινοούν 
αυτό που ζούνε).
Ανοίγω μια παρένθεση, θυμάμαι παρόμοιο διά
λογο σαν παράδειγμα στο βιβλίο της ψυχιατρι
κής, όταν σπούδαζα, με τις φωνές που ακούει 
ένας ασθενής-η μια τον κατηγορεί και τον παρο
τρύνει να πηδήξει από τη γέφυρα, μια που τον 
θεωρεί ποταπό κι ένοχο, ενώ η άλλη φωνή τον 
υπερασπίζεται κι αντιμιλάει και καβγαδίζει με την 
πρώτη.

Βλέπουμε πως υπάρχουν πολλοί 
τρόποι για μια πεζογραφική αφήγηση 
κι ο Μισέλ έχει εφεύρει τον δικό του
Τα πράγματα στο διήγημα 24 του Φάις γίνονται 
όλο και πιο έντονα.
«Με θέλεις ερωτικά. Με ήθελες ποτέ λέει αυτή 
που μιλάει λες και δεν φροντίζει το πρόσωπό της 
μπροστά σ’έναν οβάλ καθρέφτη, μα μπροστά σε 
ένα μακρόστενο τάφο, σ’ ένα κενοτάφιο για την 
ακρίβεια».
Οι δύο υπερασπιστέςτους σφραγίζουν με το χέρι 
συμμετρικά η μία το στόμα του άλλου, για να 
ακουστεί και το παιδί με το πριόνι...-η πέμπτη 
φωνή. Δεν θα σας αποκαλύψω τι και πώς, θα 
πάω κατευθείαν στο φινάλε, όπου οι φωνές 
όπως και στο προηγούμενο διήγημα αρχίζουν 
όλες μαζί να κλαίνε συντονισμένα, ενώ το παιδί 
καταβροχθίζει το σοκολατένιο του πριόνι. 
Αμήν...Το λιγότερο, το κείμενο είναι ασυνήθι
στο. ΓΓ αυτό βοηθάνε οι επαναλήψεις στους ορι
σμούς των χαρακτήρων και κάποιες ακραίες 
αντιδράσεις τους. Κι όμως οι περισσότερες ατά
κες είναι άκρως ρεαλιστικές, οι περισσότερες 
αντιδράσεις των ηρώων επίσης, για να μην πω 
και για την όλη ατμόσφαιρα του διηγήματος, που

είναι βαριά και στην οποία οι υπερβολές στοχεύ
ουν μονάχα για να σκάσει ένα ψεύτικο, μηχανικό 
χαμόγελο, που να αμβλύνει κάπως την όλη θλι
βερή εικόνα.
Τι συμβαίνει δηλαδή; Ομολογώ πως για μένα η 
ανάγνωση των κειμένων του Φάις ήταν μια απο
κάλυψη. Ταυτόχρονα και δίδαγμα. Δεν λέω πως 
ήταν εύκολα κι ευχάριστα για ανάγνωση. Μου 
έδειξαν όμως ότι μπορούν να υπάρχουν κι άλλες 
μορφές γραφής κι άλλοι τρόποι αφήγησης, έτσι 
όπως υπάρχουν κι άλλες μορφές νοημοσύνης 
στο απέραντο σύμπαν. Κλασικά, ακόμη από την 
εποχή των μύθων, των παραμυθιών, ή των βι
βλικών παραβολών, τα πεζά κείμενα ήταν γραμ
μένα στο τρίτο πρόσωπο. Αρχίζανε με το «Μια 
φορά κι έναν καιρό», ή «Τον καιρό εκείνον» και 
μετά ξετυλίγανε την ιστορία. Κάπου στη δεκαετία 
του πενήντα, τον 20ό αιώνα, αρχίζουν και γρά
φονται πεζογραφήματα σε πρώτο πρόσωπο. 
Στην αρχή τα κείμενα αυτά μοιάζανε τόσο ασυνή
θιστα, ο συγγραφέας έμπαινε άμεσα στο μυαλό ή 
στον ρόλο του ήρωα κι ενεργούσε ή αφηγούνταν 
μέσα από τη δική του σκοπιά και λογική. 
Ομολογώ πως η τεχνοτροπία αυτή με είχε κατα- 
γοητεύσει. Π.χ. «Ο φύλακας στη σίκαλη» του 
Σάλιντζερ, για να φτάσουμε λίγα χρόνια μετά, στη 
σκόπιμα ανορθόγραφη και νοητικά μπερδεμένη 
αφήγηση του «Φόρεστ Γκαμπ», στο βιβλίο του 
Winston Groom, γραμμένο το 1986, πάνω στο 
οποίο βασίστηκε η ομώνυμη ταινία. Βλέπουμε 
πως υπάρχουν πολλοί τρόποι για μια πεζογρα- 
φική αφήγηση κι ο Μισέλ έχει εφεύρει τον 
δικό του, όχι μόνο σαν θεματολογία, μα κι ως 
τεχνοτροπία, με τις επαναλήψεις στις περιγραφές 
των χαρακτήρων, τον τρόπο που συσσωρεύει 
την ένταση, την ξαφνική εισαγωγή παράλογων 
στοιχείων κ.λπ., αφηγήματα που παραμένουν 
όμως ρεαλιστικά.Ένας διαφορετικός, μα ουσι
ώδης ρεαλισμός, όπως αυτός όπου ο ήρωας 
του, αγαπημένου του Μισέλ, Κάφκα μεταμορ
φώνεται σε κατσαρίδα.
Κάπως έτσι, με επαναλήψεις, αρχίζει και το διή
γημα 43, όπου αφηγείται την τραγική μοίρα του 
θείου του Μισέλ Φάις και της οικογένειάς του, 
θύματα του Ολοκαυτώματος. Το ίδιο το θέμα 
επιβάλλει στον συγγραφέα ένα λιτό, επώδυνα 
ρεαλιστικό και συγκλονιστικό στυλ. Γράφει ο 
ανιψιός: «πλέον γελάω για σένα, τρώω για σένα, 
πίνω για σένα (ροζέ που σου άρεσε), παίζω χαρτιά 
για σένα (πόκα που σου άρεσε)» κ.τ.λπ., μόνο που 
οι επαναλήψεις εδώ έχουν άλλο βάρος και νόη
μα. Εδώ πια ανατρέπεται η αρχική πρόταση: Κά
ποιες στιγμές νιώθεις ότι πεθαίνεις στη θέση 
ενός άλλου, μια που στην πράξη εδώ γίνεται: 
Είναι στιγμές που νιώθεις ότι ζεις στη θέση ενός 
άλλου! μαζί με όλη την ευθύνη που αναλαμβά
νεις γι’ αυτό. Στο φινάλε ο συγγραφέας λέει: 
«Επειδή σηκώνω αυτό το κοσμικό και βιβλικό 
όνομά σου, μου λείπεις αδιανόητα, Μίχαελ. Αν και 
αποσυνάγωγος, φοράω άσπρο κιπάκαι προφέρω 
το όνομά μας. Au revoir. Αμήν».
Και μια υπενθύμιση: Το όνομα Μιχαήλ (το οποίο 
σημαίνει «Ποιος είναι σαν τον θεό» ή «συνδεμέ
νος με τον θεό») κι ο συγκεκριμένος Αρχάγγελος 
είναι ο Αρχάγγελοςτου θανάτου, ο ψυχοπομπός, 
ενώ ο Γαβριήλ είναι αυτός του Ευαγγελισμού. 
Και αναφέρονταςτον θάνατο, φτάνουμε στην τε
λευταία «προσευχή», στο τελευταίο κείμενο. Κι 
εδώ αρχίζει με το «Κάποιες στιγμές νιώθεις ότι 
πεθαίνεις στη θέση ενός άλλου», μα αμέσως 
μετά ο συγγραφέας το ανατρέπει: «Αυτό δεν κα- 
ταπίνεται με τίποτα. Με τί-πο-τα. Είναι άδικο. Ανυ
πόφορο Γ:λοίο. Εξευτελιστικό. Να το συζητήσου
με. Ποιο; Αυτό που δεν καταπίνεται με τίποτα...» 
και συνεχίζει λίγο μετά «Είμαστε ή δεν είμαστε 
αυτά που μας λείπουν».
Πριν μερικές μέρες, όταν παρουσιάζαμε το βι
βλίο της Χλόης Κουτσουμπέλη την «Ιερεμιάδα» 
(εκδ. Βιβλιπωλείον της Εστίας, 2023), μια απ’ τις 
ηρωίδεςτης, που έχει απωλέσει τη μνήμη της, 
λέει: «Είμαστε το παρελθόν μας», ενώ μια άλλη 
λέει: «Είμαστε τα βιβλία που διαβάσαμε», θα προ
σθέσω, μήπως είμαστε οι φόβοι μας; Και συνεχί
ζει το κείμενο του Μισέλ: «Πες! Τι να πω; Πες δεν 
θέλω να πεθάνω. Κι αν το πω τι θα γίνει; Ιδέα δεν 
έχω. Πες το! Ναι. Θα το πεις ΔΕΝ ΘΕΛΩ ΝΑ -Αμήν, 
Αμίν*[...]Αμέν**[...,] Εμουνά***[...], Μαά- 
μι ν****[...].
*Αξιόπιστος! **Εγκρίνω!***Πίστη! ****Πιστεύω.
Η τελευταία λέξη του βιβλίου είναι «Πιστεύω!» 
Αμήν!

*0 Χρηστός Χαρτοματσίδης είναι συγγραφέας, 
με πιο πρόσφατο έργο του το μυθιστόρημα 
«Ρίο Γκράντε» (εκδ. Μεταίχμιο, 2024). Οι 
μεσότιτλοι προστέθηκαν για διευκόλυνση στην 
ανάγνωση.
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