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Τεχνολογική απάντηση στη μοναξιά
Η Σαμάντα Σβέμπλιν «κατασκευάζει» μια νέα συσκευή συντροφιάς, η χρήση της οποίας έχει ανυπολόγιστες συνέπειες
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Του ΚΩΝΣΤΑΝΤΙΝΟΥ ΜΠΟΥΓΑ

Εχουν τη μορφή ζώων, αλλά τα 
χρώματά τους ποικίλλουν - από 
φυσικά μέχρι έντονες αποχρώσεις 
του μπλε και του ροζ, που παρα
πέμπουν σε λούτρινα κουκλάκια. 
Κοστίζουν πολύ και η συσκευασία 
τους είναι λευκή μίνιμαλ, παρα- 
πέμποντας σε ακριβά προϊόντα 
τεχνολογίας. Στη θέση των μα
τιών υπάρχει μια κάμερα. Είναι 
τα κεντούκι, τα ρομπότ-κούκλες 
που πρωταγωνιστούν στο ομώ
νυμο μυθιστόρημα της Σαμάντα 
Σβέμπλιν, που κυκλοφόρησε το 
καλοκαίρι στα ελληνικά.

Η ιδέα της Σβέμπλιν είναι ότι 
κάποιος μπορεί να αγοράσει ένα 
κεντούκι και να γίνει «κύριος» 
της συσκευής, και κάποιος μπο
ρεί να αγοράσει τη δυνατότητα 
να «είναι» κεντούκι, να βλέπει 
μέσα απ’ τα μάτια της συσκευ
ής. Οι δύο άνθρωποι μπορούν να 
βρίσκονται οπουδήποτε - από 
λίγα τετράγωνα μακριά έως τις 
δύο άκρες του πλανήτη. Το κε
ντούκι είναι δέκτης, μόνο ακού
ει και περιφέρεται. Δεν έχει τη 
δυνατότητα να μιλήσει, παρά 
μόνο να γρυλίσει σιγανά. Μόνο 
δύο περιορισμοί υπάρχουν: τα 
όρια της κίνησης, που επιβάλ
λουν τα τρία ροδάκια που έχουν 
τα κεντούκι αντί για πόδια, και η 
μπαταρία, που πρέπει να φορτί

ζεται τακτικά γιατί αν αδειάσει, 
χάνεται η σύνδεση και «πεθαί
νει» το κεντούκι.

Η Αργεντινή συγγραφέας αυ
τές τις πληροφορίες τις δίνει μέ
σα από μια κατακερματισμένη 
αφήγηση, με ολιγοσέλιδες βινιέ
τες από τη συνύπαρξη ανθρώπων 
με τα κεντούκι τους. Σε κάποιες 
ιστορίες επανέρχεται και αφιε-

Το «Κεντούκι» είναι 
γεμάτο με σύγχρονους 
προβληματισμούς 
σχετικά με την 
υπερέκθεση 
της ιδιωτικής ζωής, 
αλλά και με τη σχεδόν 
ηδονοβλεπτική 
παρατήρησή της.

ρώνει διάσπαρτα κομμάτια έως 
το τέλος του βιβλίου. Η Εμίλια, 
μια συνταξιούχος που ζει μόνη 
και πουλάει τα ακριβά δώρα που 
της στέλνει ο γιος της, επιλέγει 
να κρατήσει τη σύνδεση κεντού
κι που της δωρίζει και χάρη σε 
αυτή «βρίσκεται» σε ένα σπίτι 
στην Ερφούρτη, να κρατάει συ
ντροφιά σε μια νεαρή Γερμανί
δα. Παρατηρεί στιγμές από την 
καθημερινότητά της και θέλει να 
την προστατεύσει όταν υποθέ
τει ότι την κακομεταχειρίζεται 
ο εραστής της.

Η Αλίνα, που ακολουθεί στωι-

κά τον σύντροφό της Σβεν σε ένα 
καλλιτεχνικό residency στη Βίστα 
Ερμόσα στο Μεξικό, αγοράζει ένα 
κεντούκι για να της κάνει παρέα 
την ώρα που ο Σβεν δουλέυει στο 
ατελιέ του - δεν έχει άλλωστε και 
πολλά να κάνει στο μικρό χωριό 
που τους φιλοξενούν. Αναπτύσ
σει με το κεντούκι μια περίεργη 
σχέση, προσπαθώντας να υποκα- 
ταστήσει την έλλειψη προσοχής 
του Σβεν με τη συντροφικότητα 
που της προσφέρει η συσκευή 
με τη μορφή κορακιού που έχει 
επιλέξει.

Και οι δύο μέσα από τα κεντού

κι προσπαθούν να καταπολεμή
σουν τη μοναξιά τους: η Εμίλια 
βιώνοντας μια ζωή που θεωρεί 
πιο ενδιαφέρουσα από τη δική 
της και η Αλίνα νιώθοντας πως 
έχει βρει κάποιον -υποθέτει ότι 
είναι άνδρας- ο οποίος της δί
νει τη σημασία που της αρμόζει. 
Παράλληλα, αποτυπώνεται και η 
σχέση εξουσίας που υπάρχει με
ταξύ κεντούκι και ανθρώπου. Η 
Εμίλια που «είναι» κεντούκι οφεί
λει να είναι υποτακτική για να 
μην την απενεργοποιήσουν, ενώ 
η Αλίνα θέτει η ίδια τους όρους 
συνύπαρξης με το κεντούκι της.

Οι λόγοι που κάποιος επιλέγει 
να έχει οτην κατοχή του μια συσκευή 
από την οποία τον παρακολουθεί 
ένας άγνωστος, αντί να αγοράσει 
τη δυνατότητα να παρακολουθεί 
εκείνος κάποιον, συνιστούν ένα 
δίλημμα που διαπερνά ολόκληρο 
το βιβλίο, το οποίο βρέθηκε στη 
μακρά λίστα του διεθνούς βραβείου 
Μπούκερ το 2020.

Το «Κεντούκι» είναι ένα βι
βλίο γεμάτο με σύγχρονους προ
βληματισμούς σχετικά με την 
υπερέκθεση της ιδιωτικής ζω
ής, αλλά και με τη σχεδόν ηδο
νοβλεπτική παρατήρησή της. 
Αποτυπώνει ακόμη το πώς η 
χρήση των συσκευών παίρνει 
χαρακτήρα παγκόσμιου φαινο
μένου. Η Σβέμπλιν, χωρίς να ξε
φεύγει ποτέ από τη φόρμα των 
μικροϊστοριών, καταφέρνει να 
δώσει στοιχεία για τον βαθμό 
διείσδυσης των κεντούκι σε όλο 
τον πλανήτη - τα χρησιμοποι
ούν ως ταμίες σε καταστήματα,

υπαλλήλους ρεσεψιόν, ακόμη και 
για παράνομες δραστηριότητες. 
Τα δελτία ειδήσεων έχουν ειδι
κά ένθετα τα οποία αφορούν τα 
κεντούκι και τα τοκ σόου φιλο
ξενούν συζητήσεις για το «νομι
κό καθεστώς αυτών των νέων, 
ανώνυμων πολιτών».

Ταυτόχρονα, δήμιου ργείται 
και μια παράλληλη οικονομία, 
με υψηλές προσόδους. Ο Γκρί- 
γκορ, που ζει στην Κροατία, αγο
ράζει μανιωδώς τάμπλετ, ενερ
γοποιεί συνδέσεις κεντούκι, τα 
«εκπαιδεύει» και τα μεταπωλεί 
ανώνυμα, μέσω του Διαδικτύου, 
προσπαθώντας να κερδίσει όσο 
περισσότερα χρήματα μπορεί 
πριν εντοπιστεί το νομικό κενό. 
Ποντάρει στην υψηλή ζήτηση για 
συνδέσεις και στην προτίμηση 
του κόσμου «να παρακολουθεί 
κάποιον από το να επιλέγει να 
βλέπουν τον ίδιο».

Γιατί κάποιος επιλέγει να έχει 
ένα κεντούκι από το να «είναι» 
είναι μια διερώτηση που υποβό
σκει σε ολόκληρο το μυθιστόρη
μα και πιθανώς δεν αφήνει ασυ
γκίνητο ούτε τον αναγνώστη. 
Παρότι η συγγραφέας από την 
αρχή τονίζει την προβληματική 
φύση της σχέσης, δεν διέπεται 
από μια λουδιτική τεχνολογική 
ανησυχία, αλλά επικεντρώνεται 
στην άρρητη προτίμηση που φα
νερώνουν οι ήρωές της να κατα
πολεμήσουν τη μοναξιά και τα 
αδιέξοδά τους, δείχνοντας εμπι
στοσύνη σε κάποιον άγνωστο 
που τους παρατηρεί μέσα από 
τα μάτια μιας συσκευής.
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