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-τον γενέθλιο τόπο» 

«Ευτυχισμένα παιδιά 
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Στο «βορειονατολικό φως» ίου γενέθλιου τόπου του συγγραφέα, την Κομοτηνή 
τα βιβλία «Αμήν. Προσευχές στο Κενό» και «Το περίεργο μαξιλάρι»

Μισέλ Φάις, «Συχνά σκέφτομαι πως δεν είμαι ακριβώς συγγραφέας, 
αλλά ένας ψηφιδογράφος αρχείων, ημερολογίων, ονείρων»
—«Σαν τον δολοφόνο γυρνάω οτον τόπο του “εγκλήματος” —τον γενέθλιο τόπο»
—«Ευτυχισμένα παιδιά είναι τα παιδιά που είναι προετοιμασμένα για τα πάντα»

■ Ο συγγραφέας Μισέλ Φάις, που «σαν τον δολοφόνο γυρνάει στον τόπο του 
“εγκλήματος"», την πατρώα γη, την Κομοτηνή, για να παρουσιάσει το νέο του 
πεζογράφημα | Φωτογραφία: Helen Mesadou

■ Τα πιο πρόσφατα συγγραφικά έργα του Φάις, το πρώτο ένα βιβλίο «ενηλίκων» 
και το δεύτερο, που είναι αφιερωμένο στον επτάχρονο γιο του, τον «πάμφωτο 
Μάρκο», είναι το πρώτο παιδικό του ανάγνωσμα

■ Το γενέθλιο σπίτι του συγγραφέα στην Κομοτηνή, για το οποίο 
με αφορμή την επάνοδό του στην Κομοτηνή, ο συγγραφέας στον 
λογαριασμό του στο fb σημειώνει:

«1906 & Καραολή 4. 
Πρωταπριλιά 1957, 6 μ.μ. 

Από εδώ άρχισε να ξετυλίγεται το κουβάρι της αφήγησης.
Γενέθλιο σπίτι.

Κάθε φορά που θα επιστρέφω στην Κομοτηνή, αυτή η αδύνατη επιστροφή 
θα με πείθει ότι για πάντα θα είμαι ένα ταραγμένο παιδί της, ένας 

κατοπινός ψηφιδογράφος του οικογενειακού, του ερωτικού και του
ιστορικού σφαγείου της μνήμης. 

Καλή αντάμωση, βορειοανατολικό φως...»

^ ^ «Σαν τον δολοφόνο γυρνάω στον τόπο του “εγκλήματος" 
—τον γενέθλιο τόπο. Εξακολουθητικό θέμα: το οικογενειακό, το 
ερωτικό, το ιστορικό σφαγείο. Εξακολουθητικό βλέμμα: να βλέπω 

τον εαυτό ως ξένο και τον ξένο ως εαυτό. Εξού και οι τόσοι σωσίες, 
τόσα ομοιώματα, τόσοι ετερώνυμοι. Συχνά σκέφτομαι πως δεν είμαι 

ακριβώς συγγραφέας, αλλά ένας ψηφιδογράφος αρχείων, 
ημερολογίων, ονείρων, περιπάτων πάνω και κάτω από τη γη — 
υλικά που κάποια στιγμή χάνονται τα όρια του βιωματικού και του 

επινοημένου ή, αυτό που κατά καιρούς λέω: “η αυτοπροσωπογραφία 
ενός άλλου1

Σ
υμβαίνει ενίοτε και με τους ανα
γνώστες να έχουν την αίσθηση ότι 
το σύνηθες γλωσσικό τους ιδίω
μα, το ιδιόλεκτό τους, είναι ακατάλλη

λο να περιγράφει και να προσεγγίσει 
λογοτεχνικά έργα που αίρονται των 
τετριμμένων και καταλαμβάνουν περί
οπτη θέση στο συγγραφικό σόμπαν 
του δικού σου, προσωπικού, Κανόνα 
λογοτεχνίας. Αυτό συμβαίνει και με τα 
έργα του γεννηθέντος στην Κομοτηνή 
Μισέλ Φάις, η πλειοψηφία των ανα
γνωστών του οποίου καταναλώνει το 
έργο του βουλιμικά, με πάθος. Για τα 
παιχνίδια της γραφής και της ζωής, 
τη λοξή ματιά, τη μίξη των ειδών, το 
σκοτάδι και το φως, το ιερό και το 
ανίερο, την πραγματική εντέλει 
πραγματικότητα...

Ο Μισέλ Φάις είναι αυτό το διήμερο 
όμως ξανά στον γενέθλιο τόπο, με 
αφορμή την παρουσίαση του νέου του 
βιβλίου «Αμήν. Προσευχές στο Κενό» 
(εκδ. Πατάκη, 2024), που πραγματο
ποιήθηκε χθες στη Δημοτική Βιβλιο
θήκη Κομοτηνής, σε διοργάνωση της 
Βιβλιοθήκης, στο πλαίσιο των δράσε
ων που υλοποιούνται με την ΚΟΙΝΣΕΠ 
«Κομοτηνή Εν Δράσει», του βιβλιοπω
λείου Book-stop και των εκδόσεων 
Πατάκη. Στην εκδήλωση σημειωτέον 
συμμετείχαν οι κ. Χρήστος Βασματζί- 
δης, βιβλιοκριτικός και νομικός, Κω- 
στής Δανόπουλος, Επίκουρος Καθη- 
γητήςτουΤΕΦ/ΔΠΘ, Χρήστος Χαρτο- 
ματσίδης, συγγραφέας, ενώ τη συζή
τηση συντόνισε η κ. Κατερίνα Σχοινά, 
φιλόλογος. Τη λογοτεχνική αυτή βρα
διά διάνθισε η κ. Άννα Μαχαιροπού- 
λου, ηθοποιός και σκηνοθέτης, με την 
ανάγνωση αποσπασμάτων του βιβλίου 
—θα επανέλθουμε όμως στα της εκ
δήλωσης σε επόμενο ρεπορτάζ.

Ο λόγος όμως ανήκει στον «πρωταγω
νιστή» της χθεσινής βραδιάς —και της 
σημερινήςπου αφορά στην παρουσία
ση του «Περίεργου Μαξιλαριού», λο
γοτεχνία με εικόνες, που απευθύνεται 
σε παιδιά —και ενήλικες—, παιδιά, 
που «καλό είναι να είναι προετοιμα
σμένα για τα πάντα», στον ίδιο χώρο, 
στη Δημοτική Βιβλιοθήκη στις 11.00 το 
πρωί—, τον χειμαρρώδη σμιλευτή λέ
ξεων, ονείρων και «περιπάτων πάνω 
και κάτω από τη γη», Μισέλ Φάις...

Μισέλ Φάις,
«Η λογοτεχνία που μ’ 
ενδιαφέρει συγγενεύει με 
τον αδιέξοδο έρωτα και με 
τον πανικόβλητο θάνατο»

ΠτΘ: «Καλή αντάμωση στο βορει
οανατολικό φως» γράφετε. Μνημο- 
νικό ίχνος μόνον ή...;

Μ.Φ.: Γενέθλιο και ισόβιο αφηγη
ματικό ίχνος.

ΠτΘ: «Αμήν. Προσευχές στο 
Κενό». Οι έντεκα γραμμές στο οπι
σθόφυλλο του βιβλίου ακριβολογούν 
ότι οι 87 ιστορίες του αφηγούνται για 
«την απόγνωση ως παραδοχή, την

απουσία ως στήριγμα, το πένθος ως 
φάρσα, τον θάνατο ως περιέργεια 
ζωής». Όμως, ακόμη και όταν όλα 
αυτά υπάρχουν στην καθημερινότητά 
μας, δυσκολευόμαστε να τα αναγνω
ρίσουμε... Μας ενοχλεί η αλήθεια 
της ζωής, εκτός του ότι ανατρέπεται 
η ευρεία παραδοχή ότι η λογοτεχνία 
είναι άνετη απόλαυση, σχόλη...

Μ.Φ.: Η λογοτεχνία που μ' ενδιαφέ
ρει συγγενεύει με τον αδιέξοδο έρωτα 
και με τον πανικόβλητο θάνατο. Φυσι
κά ο συγγραφέας, για ν' αντέξει, μέσω 
του αφηγητή και των χαρακτήρων, 
υποδύεται τον γελωτοποιό —αυτή δεν 
είναι η κωμική απόγνωση τηςγραφής;

«Οι κραδασμοί του αφη
γηματικού υποκειμένου 
σ’ έναν κατακλυσμό από 
χωρισμούς, πένθη και 
απώλειες συνέχουν 
αυτό το βιβλίο»

ΠτΘ: «Προσευχές στο Κενό», στο 
έσω κενό του καθενός μας. Εντού
τοις, το ευχετικό αμήν μπορεί να δια
σαλεύσει την αφηγηματική τάξη,

εμπλέκοντάς την με τα θεολογικά, 
κενά, στερεότυπα της αμαρτίας και 
του σκότους, αποκόπτοντας από την 
πραγματική πραγματικότητα...

Μ.Φ.: Οι κραδασμοί του αφηγημα
τικού υποκειμένου σ’ έναν κατακλυ
σμό από χωρισμούς, πένθη και απώ
λειες συνέχουν αυτό το βιβλίο. Ο 
αφηγητής, σ’ αυτήν τη λοξή συλλογή 
μικρών και μεσαίων ιστοριών, αρχί
ζει να εξιστορεί τις μέρες και τις νύ
χτες του και στα 87 αφηγήματα με 
την ίδια φράση: «Κάποιες φορές νιώ
θεις ότι πεθαίνεις στη θέση ενός άλ
λου» και τις κλείνει σταθερά με την 
εβραϊκή λέξη «αμέν» (έκτου μαάμιν: 
πιστεύω). Με άλλα λόγια, αρχίζουμε 
με μια προσομοίωση θανάτου και 
κλείνουμε με μια αρνητική θεολο
γία. Στον βαθμό που όλες οι πικρές, 
σκληρές, μοχθηρές, αυτοτραυματι- 
κές ή φαρσικές ιστορίες παίζουν με 
δυο φορτία: την ωμότητα και το ανίε
ρο. Μέσα από εκεί ο αναγνώστης, αν 
βγει σώος και αρτιμελής, μπορεί να 
αγγίξει μια θρυμματισμένη αυθεντι
κότητα και να γευτεί έναν εξουθενω
μένο ανθρωπισμό.

ΠτΘ:Ένταση παντού, στη φόρμα,

στις λέξεις, στις σιωπές, στον διά
λογο, στη μνήμη... Διαβάζοντας το 
«Αμήν» είναι σαν κάποιος να δια
βάζει τις επόμενες σελίδες ενός 
έργου εν προόδω..., του δικού σας 
έργου... Με τους ήρωές σας να εί
ναι διαρκώς παρόντες κι ένα μόνον 
ερώτημα, ποιο θα είναι το επόμενο 
στάδιο στο οποίο θα εξωθήσετε τη 
γραφή σας... Στη μια μόνο λέξη, 
στην αποκωδικοποίηση, δια της 
γραφής, της σιωπής...

Μ.Φ.: Ευτυχώς ξεχνάω γρήγορα 
το προηγούμενο βιβλίο και επιστρέ
φω σταθερά στο πρώτο μου («Αυτο
βιογραφία ενός βιβλίου», εκδ. Πατά
κη, 1994). Σαν τον δολοφόνο γυρ
νάω στον τόπο του «εγκλήματος» 
—τον γενέθλιο τόπο. Εξακολουθητι
κό θέμα: το οικογενειακό, το ερωτι
κό, το ιστορικό σφαγείο. Εξακολου
θητικό βλέμμα: να βλέπω τον εαυτό

99
ως ξένο και τον ξένο ως εαυτό. Εξού 
και οι τόσοι σωσίες, τόσα ομοιώματα, 
τόσοι ετερώνυμοι. Συχνά σκέφτομαι 
πως δεν είμαι ακριβώς συγγραφέας, 
αλλά ένας ψηφιδογράφος αρχείων, 
ημερολογίων, ονείρων, περιπάτων 
πάνω και κάτω από τη γη —υλικά 
που κάποια στιγμή χάνονται τα όρια 
του βιωματικού και του επινοημένου 
ή, αυτό που κατά καιρούς λέω: «η 
αυτοπροσωπογραφία ενός άλλου».

«Τα όνειρα, η στρατηγική 
και η ποιητική του 
ονείρου με απασχολούν 
εντός κι εκτός 
αφηγηματικής 
επιφάνειας»

ΠτΘ: «Το περίεργο μαξιλάρι», λο-
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H «Ανά περιόδους βλέπω πολλά όνειρα που τα 
καταγράψω από έφηβος. Πολλά από αυτά έχουν γίνει ιστορίες 
—μεγαλύτερες ή μικρότερες— στην ενήλικη γραφή μου. 

Κυρίως όμως είναι ένας τρόπος πρόσληψης και ερμηνείας του 
κόσμου. Δώδεκα χαρακτήρες (μικροί και μεγάλοι, ζώα και 

πράγματα), που περιστοιχίζουν τη μικρή πρωίδα του βιβλίου, 
λειτουργούν σαν καθρέφτες που φωτίζουν διαφορετικά το 

ερώτημα: “Πού πάνε τα όνειρα όταν ξυπνάμε;" Η ζωή των ονείρων 
διαμορφώνει την καθημερινότητα ενός παιδιού. Τη γλυκαίνει, την 

αναστατώνει, την εμπλουτίζει, την προεκτείνει» 99
γοτεχνία με πολύχρωμη εικονο
γράφηση, κυκλοφόρησε σχεδόν 
ταυτόχρονα με το «Αμήν», και 
ήταν η καλύτερη επιβεβαίωση 
για όσα ο συγγραφέας βλέπει 
γύρω του με ανοικτά τα μάτια 
αλλά και με κλειστά, όταν η ζωή 
θέλουμε να έχει χρώματα χαράς 
κι ελπίδας. Ο συγγραφέας που 
γράφει ως τεχνίτης λογοτεχνία 
της πραγματικής πραγματικότη
τας και συνάμα ο συγγραφέ- 
ας-μπαμπάς που κοινωνεί τη 
ζωή και το όνειρο... στον γιο του, 
στα παιδιά και τα εγγόνια όλων. 
Την πραγματική ζωή, με τη Μέλι, 
τον άστεγο, τον φονευθέντα πο
λεμικό ανταποκριτή, τα όνειρα 
γενικώς που είναι από μόνα τους 
μια ξένη γλώσσα.Όταν γράφατε 
την ιστορία, τη φανταζόσασταν 
έτσι εικονογραφημένη ή σας 
«ταξίδεψε» μήπως κι εσάς;

Μ.Φ.: Τα όνειρα, η στρατηγική 
και η ποιητική του ονείρου με 
απασχολούν εντός κι εκτός αφη
γηματικής επιφάνειας. Ανό περιό
δους βλέπω πολλά όνειρα που τα 
καταγράφω από έφηβος. Πολλά 
από αυτά έχουν γίνει ιστορίες — 
μεγαλύτερες ή μικρότερες—στην 
ενήλικη γραφή μου. Κυρίως όμως 
είναι ένας τρόπος πρόσληψης και 
ερμηνείας του κόσμου. Δώδεκα 
χαρακτήρες (μικροί και μεγάλοι, 
ζώα και πράγματα), που περιστοι
χίζουν τη μικρή ηρωίδα του βιβλί
ου, λειτουργούν σαν καθρέφτες 
που φωτίζουν διαφορετικά το 
ερώτημα: «Πού πάνε τα όνειρα 
όταν ξυπνάμε;» Η ζωή των ονεί
ρων διαμορφώνει την καθημερι
νότητα ενός παιδιού. Τη γλυκαίνει, 
την αναστατώνει, την εμπλουτίζει, 
την προεκτείνει. Αυτήν την ενύ

πνια πολυσημία θέτω στο κέντρο 
του βιβλίου. Εξ ου και το «μαξιλά
ρι» είναι ταυτόχρονα ανήσυχο, 
παιγνιώδες, τρυφερό, αλλόκοτο, 
θυμωμένο, χαρούμενο.Έχει ατο
μικές και συλλογικές «περιέργει
ες». Με δυο λόγια, επιδίωξα να 
φτιάξω ένα «μαξιλάρι» όπου θα 
ακουμπήσουν παρηγορητικά μι
κροί και μεγάλοι.
Στο «Περίεργο μαξιλάρι» π.χ. μι
λάω για τον θάνατο (μέσω του πο
λέμου) και για τους άστεγους και 
τους μετανάστες (μέσω των κοι
νωνικών ανισοτήτων). Χαμηλό
φωνα, οικεία, μέσα από τα ονειρι
κά κάτοπτρα, όπως ακριβώς μι
λάω και για τις φωτεινές ή κωμι
κές εκδοχές της ζωής. Η καθημε
ρινότητα εμπεριέχει απ' όλα. Ευ
τυχισμένα παιδιά είναι τα παιδιά 
που είναι προετοιμασμένα για τα 
πάντα.
Το 2024 κυκλοφόρησαν δυο βι
βλία αντίβαρα. Ένα ενήλικο 
(«Αμήν. Προσευχές στο Κενό») κι 
ένα παιδικό («Το περίεργο μαξιλά
ρι») —το πρώτο παιδικό μου ανά
γνωσμα που ευτύχησε στη θαυμά
σια εικονογράφηση της Ντανιέλας 
Σταματιάδη.
Το πρώτο είναι ένα βιβλίο (στον 
απόηχο της «Εξουθένωσης. Ντο
κιμαντέρ ονείρων», 2022) που 
προέκυψε σε μια δύσκολη για 
μένα εποχή. Τελικώς όμως κρά
τησα το κεφάλι πάνω από το 
νερό. Και το «Περίεργο μαξιλά
ρι» (που είναι αφιερωμένο στον 
επτάχρονο γιο μου, τον πάμφωτο 
Μάρκο) ήταν, μεταξύ άλλων, ένα 
καθοριστικό σωσίβιο για να δια
σχίσω αυτό το πυκνό, ιδιωτικό 
σκοτάδι.
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