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► Επιμέλεια ΜΙΣΕΛ ΦΑΙΣ

Η ΘΕΡΙΝΗ διηγηματο- 
γραφικπ παράδοση του 
Ανοιχτού Βιβλίου συνε­
χίζει απρόσκοπτα, για 

- ένατη συνεχή χρονιά, με 
ιστορίες που γραφουν 
αποκλειστικά για τους 
αναγνώστες της «Εφ. 
Συν.» συγγραφείς μιας 
ανοιχτής τεχνοτροπικής 
και ηλικιακής βεντάλιας. 
Αυτό το καλοκαίρι, δώδε­
κα συγγραφείς επιλέγουν 
ισάριθμους λογοτεχνι­
κούς ήρωες (ελληνικής 
ή ξένης πεζογραφίας) 
για να περάσουν μαζί τις 
διακοπές τους - εντός 
ή εκτός συνόρων. Ενα 
πρωτότυπο διήγημα, με 
παιγνιώδη διακειμενική 
διάθεση (και όχι μόνο), 
όπου οι «παραθεριστές» 
ταξιδεύουν στον χώρο 
και στον χρόνο και μας 
μεταδίδουν εικόνες και 
σκέψεις από «διακοπές» 
περιπετειώδεις, διασκε- 
δαστικές, απρόσμενες, 
θυελλώδεις, στοχαστικές, 
αμφίθυμες, ειρωνικές. 
Διακοπές με έναν ήρωα 
λοιπόν, καθώς το βιβλι- 
οφιλικό μας ένθετο με­
ριμνά, εκτός από βιβλιο­
γραφική ενημέρωση και 
κριτική πυξίδα, και για 
λογοτεχνική απόλαυση. 
Μετά τον Νικήτα Σινιόσο- 
γλου, συνεχίζει η Βασιλική 
Ηλιοπούλου.

►Tns ΒΑΣΙΛΙΚΗΣ ΗΛΙΟΠΟΥΛΟΥ

ΔΕΝ ΗΤΑΝ στα σχέδιά μου 
να πάω στη θάλασσα με τον 
Φράνσις Μάριον Ταργουό- 
τερ. Απλώς εκείνο το μεσημέ­
ρι βρέθηκε στον δρόμο μου.

Γεννημένος τη στιγμή του 
"Τθανάτου της μητέρας του, και 

απομονωμένος για δεκατέσ­
σερα ολόκληρα χρόνια στην 
καρδιά του δάσους, στην 
ερημιά, από τον αυτόκλητο 
προφήτη θείο του, προοριζό­
ταν να τον διαδεχτεί μετά τον 
θάνατό του στο προφητικό 
αξίωμα, αφού πρώτα έπαιρ­
νε τη δική του κλήση από τον 
Κύριο.

Το αγόρι στεκόταν στην 
ik-άκρη του δρόμου, με τα χέ­

ρια στις τσέπες της ξεθω­
ριασμένης φόρμας, και με το 
σταχτί, βρόμικο καπέλο του 
κατεβασμένο μέχρι τα μάτια.

Δεν έκανε κανένα νόημα στα 
αυτοκίνητα που περνούσαν, 
δεν τα κοιτούσε καν.

Σταμάτησα και του άνοιξα. 
Μπήκε χωρίς μιλιά. Μύριζε 
φωτιά. Ηξερα ότι αντί να θά­
ψει τον γέρο, όπως του είχε 
υποσχεθεί, τον έκαψε, μαζί με 
το σπίτι.
«Βάλε ζώνη» του είπα. 
Υπάκουσε σιωπηλός και ανέκ­
φραστος.

Οδήγησα για καμιά ώρα, 
κι εκείνος δίπλα μου δεν είχε 
ξεστομίσει ούτε μια λέξη.

«Φράνσις Μάριον Ταρ- 
γουότερ, άλλη μία ώρα και θα 
δεις τη θάλασσα», είπα.

Το αγόρι σαν να μην άκου- 
σε, κοιτούσε τον δρόμο.
«Δεν ανυπομονείς;»
«Δεν μ’ ενδιαφέρει η θάλασ­
σα» μουρμούρισε κι έχωσε το 
καπέλο του πιο βαθιά.
«Πώς το ξέρεις; Δεν την έχεις 
δει ποτέ».
«Δεν μου χρειάζεται να τη δω».

Αναρωτήθηκα μήπως πει­
νούσε ή διψούσε ή κατουριό- 
ταν και ντρεπόταν να το πει. 
«Θα κάνουμε μια στάση για 
προμήθειες» είπα.

Μου έριξε ένα γρήγορο 
βλέμμα. Ενα απαλό χνούδι 
μόλις που χρύσιζε πάνω από 
τα χείλη του. Θα ’θελα να 
μπορούσα να τον χαϊδέψω, 
χωρίς να τον τρομάξω.

Ηξερα πως ο γέρος τού 
είχε πει πως όλες οι γυναίκες 
είναι πόρνες. Και πως ο Κύ­
ριος τον είχε σώσει από τη 
μήτρα μιας πόρνης, λίγο πριν 
εκείνη πεθάνει σ’ ένα δυστύ­
χημα.
«Καμιά φορά οι γέροι λένε 
τρελά πράματα» είπα, κι 
αμέσως μετάνιωσα. Εκεί­
νος συνέχισε να κοιτά τον 
δρόμο.

Σκέφτηκα πως τα χά­
μπουργκερ αρέσουν στους

ντας το χάμπουργκερ πάνω 
στα γόνατά του, άθιχτο. Κοι­
τούσε επισταμένα, σαν κάτι 
να έψαχνε.
«Ψάχνεις κάτι;» τον ρώτησα.

Δεν πήρα απάντηση. 
«Μπορώ να σε βοηθήσω με 
τον χάρτη».
«Δεν έχω ανάγκη τη βοήθειά 
σου» είπε, και ξαφνικά τινά­
χτηκε.

Κοίταξα εκεί που κοιτού­
σε χλομός, και είδα κάτι ν’ 
αστραποβολά στο φως του 
ήλιου.
«Κάποιος πέταξε ένα τζάμι» 
είπα. «Ετσι ανάβουν οι φω­
τιές. Το τζάμι λειτουργεί σαν 
φακός και...»
«Ξέρω» είπε.

Εκανε πίσω και μου φάνη­
κε κουρασμένος.

Ηθελα να του πω «Κοιμή­
σου, αγοράκι μου. Αν δω κα­
νένα σημάδι, καμιά βάτο να 
φλέγεται, θα σε ξυπνήσω». 
Αλλά είπα μόνο: «Θα ’πρεπε 
να κάνεις παρέα με παιδιά 
της ηλικίας σου. Να πηγαίνεις 
σχολείο...»

Κατάλαβα πως δεν με 
άκουγε. Εψαξα να βρω έναν 
τρόπο να τον πλησιάσω. 
«Κοίτα», του είπα. «Μπορεί 
για μένα όλα αυτά για τις 
προφητείες και τα λοιπά να 
μη..., αλλά σχετικά με το κα­
θυστερημένο παιδί που βά­
φτισες στη λίμνη...»
«Δεν το βάφτισα. Το έπνιξα» 
είπε. «Δεν είμαι προφήτης για 
να βαφτίζω. Δεν με κάλεσε 
κανένας».
«Ηθελα μόνο να σου πω πως 
κατά τη γνώμη μου, αυτά τα 
παιδιά... αν υπάρχει Θεός, 
τίποτα δεν τα χωρίζει από 
αυτόν».

Εκανε κάτι σαν πνιγμένο 
γέλιο κι όταν γύρισα και τον 
είδα, ένας μορφασμός είχε πα­
ραμορφώσει το πρόσωπό του. 
«Και τι ξέρεις εσύ;» είπε με 
φωνή αλλαγμένη.

«Τίποτα» είπα και το εννοού­
σα.

Τον ξύπνησα όταν φτάσα­
με πάνω από τη θάλασσα. 
«Βγες να δεις».

Σύρθηκε έξω μισοκοιμι- 
σμένος και μετά την είδε. 
Εκανε πίσω σαν να τον χτύπη­
σε κάτι κατάστηθα.

Η απέραντη επιφάνεια 
του νερού στραφτάλιζε στον 
ήλιο, μέχρι πέρα μακριά, τον 
ορίζοντα. Αραγε βαφτίστηκε 
ποτέ κανείς στη θάλασσα;

Εβγαλε μια φωνή κι άρχι­
σε να κατεβαίνει το μονοπάτι 
με βήμα μεθυσμένου. Ετρεξα 
πίσω του.

Μπήκε με τα παπούτσια 
στο νερό, μέχρι τις γάμπες, κι 
άνοιξε διάπλατα τα χέρια. 
«Πάω να φέρω τα πράγματα» 
είπα και ξανανέβηκα.

Ψάχνοντας στο αυτοκί­
νητο, σκέφτηκα ότι με την 
πρώτη ευκαιρία θα του αγό­
ραζα ρούχα. Ενα απαλό, λευ­
κό πουκάμισο, για να τυλίξω 
το ορφανό, το πονεμένο, 
το στερημένο, το βιασμένο 
παιδί που το προόριζαν για 
προφήτη.

Φορτωμένη, κατέβαινατο 
μονοπάτι και σκεφτόμουνα 
ότι θα μπορούσα ακόμα και 
να τον υιοθετήσω. Γιατί όχι; 
Δεν ήταν εκεί.

Κοίταξα γύρω, φώναξα το 
όνομά του. Αφαντος.
Κοίταξα τη θάλασσα.

Δεν είδα παρά την απέρα­
ντη επιφάνεια του νερού που 
στραφτάλιζε στον ήλιο, μέχρι 
πέρα μακριά, τον'ορίζοντα.

Το σημάδι

δεκατετράχρονους. Πήρα και 
αναψυκτικά. Η γυναίκα που 
με εξυπηρέτησε κοίταξε πίσω 
μου και είπε:
«Κυρία, ένας αλητάκος βγή­
κε απ’ την τουαλέτα και μπήκε 
τώρα δα στο αμάξι σας». 
«Είμαστε μαζί» της είπα.

Είδα στο βλέμμα της έκ­
πληξη και θυμό σαν να την 
είχα προσβάλει,Το αυτοκίνητο 
μύριζε σαπούνι. Τουλάχιστον 
έπλυνε τα χέρια του, σκέφτηκα.

Πήρε το χάμπουργκερ που 
του έδωσα και το κοίταξε.

Οσο έτρωγα το δικό μου, δεν 
είχε φάει ούτε μπουκιά.
«Δεν πεινάς;» ρώτησα. 
«Πεινάω» είπε σιγά, κοιτώ­
ντας το.
«Θες να πας να πάρεις κάτι 
άλλο;»

Δεν απάντησε. Σκέφτηκα 
ότι μπορεί και να έτρωγε αν 
σταματούσα να τον παρατη­
ρώ, και ξεκίνησα.

Κοιτούσε συνεχώς έξω 
από το παράθυρο, κρατώ-

Τελευιαίο Βιβλίο ms Β. ΗλιοποΟλου είναι 
«Το ttpos ora μεφό» (Πατάκτε, 2017).

Το διήγημά ms αναφέρεται σιον Φράνσε 
Μάριον Ταργουότερ από το μυθιστόρημα 
ms Φλόνερι 0’ Κόνορ «Και Βιασταί αρπά- 
ζουσιν αυτήν» (μτφρ. Αλ. Κοτζκε, Ανάπο­
δες 2016).
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