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Της Κυριακής Μπεϊόγλου

«Σύννεφα πάνω απάτην πόλη. 
Ταξιδεύω στα γαλανά νερά της Αίγι­
νας, στα πεύκα στο Αγκίστρι. Πράσινα 
παραθυρόφυλλα περιμένουν να με 
υποδεχτούν, τζιτζίκια να μου τραγου­
δήσουν. Το καλοκαίρι πάντα η εσχάτη 
λύση. Το καλοκαίρι πάντα η έσχατη 
λύπη.»

Ο
λοι γνωρίζουμε τον 
Δημήχρη Καταλειφό 
ως έναν από τους πιο 
σπουδαίους ηθοποι­
ούς με αμέτρητους 
ρόλους στο βιογραφικό του που 
μας προσέφεραν μεγάλες θεατρι­

κές συγκινήσεις. Φέτος, μας συ- 
στήθηκε με μια άλλη ιδιότητα. Του 
συγγραφέα, ή μάλλοντου ποιητή. 
Ηξερα πως η ζωγραφική ήταν μια 
μεγάλη του αγάπη. Αλλά, φαίνε­
ται πως ο εγκλεισμός έθεσε σε λει­
τουργία και άλλες πτυχές του. Στα 
εξήντα πέντε κείμενα ποιητικής 
πρόζας που περιλαμβάνονται σε 
ένα βιβλίο με τον τίτλο «Συμπλη- 
γάδες γενεθλίων» (Πατάκης), βου­
τάει βαθιά στη μνήμη και ανασύρει 
αναμνήσεις που συμπληρώνονται 
με σκέψεις μέσα στο ζοφερό πα­
ρόν της πανδημίας και του εγκλει­
σμού που ζήσαμε και ίσως ζήσου- 
με στο μέλλον.

«Αυτά τα κείμενα γράφτηκαν 
από τα τέλη Φεβρουάριου έως τις 
2ΐ Μάίου 2020, παραμονή των γε­
νεθλίων μου (εξού και ο τίτλος). Τα 
περισσότερα μέσα στον εγκλεισμό 
λόγω της πανδημίας. Το θέατρο 
έκλεισε και, για πρώτη φορά μετά 
από πολλά χρόνια, βρέθηκα απέ­
ναντι στον εαυτό μου χωρίς άλλες 
υποχρεώσεις και δραστηριότητες. 
Μια επιθυμία να γράψω βρισκόταν 
εν υπνώσει και ξαφνικά ξύπνησε. 
Ετσιγεννήθηκαναυτάτα κείμενα».

Φαίνεται από το πρώτο κιόλας 
ποίημα πως ο Δ. Καταλειφός, 
απαλλαγμένος πια από τις συμβά­
σεις και τις κοινωνικές υποχρεώ- 
σειςτηςχαράς, ανοίγειγενναιόδω- 
ρα στον αναγνώστη ένα παράθυρο 
στον βαθύτερο εαυτό του:

«ΛΑΧΤΑΡΩ: Ενα μέρος δίχως Χρι­
στούγεννα, δίχως Πάσχα, δίχως εθνι­
κές εορτές. Ενα απάνεμο, περίκλειστο 
κρατίδιο. Πότε πότε θα επιτρέπεται η 
είσοδος μόνο σε γαλαζωπό σ' ανταύγει­
ες από παιδικό ουρανό. Τίποτε άλλο.»

Προχωρώντας στα επόμενα 
ποιήματα καταλαβαίνεις πως τα 
ποιήματά του είναι καλά δουλεμέ­
να, με λιτή γλώσσα και σύντομες 
αναδρομές στην παιδική ηλικία, 
στην καθημερινότητα, στη σκηνή: 
«Εγώ πηγαίνω να τεθώ εκτός χρόνου, 
να φωτιστώ από φως τεχνητό και δρα­
ματικό».

Η εσωτερικότητα της ποίησής 
του, που διατρέχει ολόκληρη τη 
συλλογή και δένει όλα τα επιμέ- 
ρους στοιχεία της σε μια αδιαίρε­
τη ποιητική δημιουργία, μας μιλά 
σιγανά, μονολογεί ψιθυρίζοντας.

«Κράτησε μόνο 
τη λευκή φανέλα 
της απλότητας»
Ο ρυθμός των λέξεων άλλοτε εί­
ναι ήσυχος και άλλοτε είναι κα­
ταιγιστικός με βαθιά υπαρξιακά 
νοήματα. Με αυτογνωσία και εν- 
συναίσθηση, μας επιτρέπει να κα­
ταλάβουμε τον τρόπο που σκέφτε­
ται αυτός ο ταλαντούχος ηθοποιός 
και διανοούμενος του θεάτρου.

Θα παραδεχτεί: «Ποιος να μου το 
'λεγε πως -εγώ, ο μονήρης άνθρωπος- 
είμαι ένα γνήσιο παιδί της φύσης, ένας 
εραστής των νησιών, ένας σύζυγος της 
θάλασσας, ένας αδελφός των βράχων. 
Φαίνεται πως κάτι κληρονόμησα από 
τον νησιώτη πατέρα μου, και τώρα αυ­
τό το ωραίο σύννεφο απέναντι με καλέ/' 
να επιστρέφω».

Να θυμίσουμε πως ο πατέρας 
του ήταν από τη Σέριφο.

Και σε άλλο ποίημα ανοίγει την 
αυλαία και μπαίνουμε στα «πα­
ρασκήνια»: «Το θέατρο είναι τόπος 
φαντασμάτων και ιδεών. ΙΑετά έβαλα 
φόβο, ιδρώτα και χαρά. Μαζί κι ένα 
κοστούμι. Επειτα έρχονται οι άνθρω­
ποι. Λόγια και σώματα επί σκηνής. Η 
πρώτη πράξη πάντα πιο σφιγμένη. 
Στη δεύτερη επιτέλους χαλαρώνει η 
κοιλιά, καλό σημάδι. Στην τρίτη συντε- 
λείται η ένωση. Χέρια συμπλέκονται 
να υποκλιθούν με ιερό ναρκισσισμό. 
Ζωή και θάνατος μέσα σε δυο ώρες. Οι

άνθρωποι φεύγουν, οι ήρωες ξεβάφο­
νται και η αυλαία περιμένει κόκκινη. 
Να ξανανοίξει.»

Θυμάμαι πως κάποτε, σε αυτές 
τις σελίδες των «Νησίδων», ο αγα­
πημένος του φίλος Χρήστος Αγγε- 
λάκος τον είχε ρωτήσει:

«ΚΑΛΛΙΤΕΧΝΙΚΗ ΠΡΑΞΗ είναι 
αυτή που σε ντύνει με ένα νόημα 
που δεν είχες φανταστεί ή αυτή 
που σε αφήνει τελείως γυμνό; Η 
τέχνη δεν έχει σκοπό να σε απο­
γυμνώσει;»

Και εκείνος απάντησε:
«Ανακαλύπτοντας έναν ρόλο, 

στην ουσία αποκαλύπτεις τον εαυ­
τό σου. Αρα με μια έννοια απογυ­
μνώνεσαι. Αλλά αυτό δεν μπορείς 
να το πετυχαίνεις πάντα: να βλέ­
πεις δηλαδή αληθινά αισθήματα 
πάνω στη σκηνή ή να απαρνιέσαι 
όλα τα φτιασίδια και τα στολίδια 
για να βγάλεις ένα αυθεντικό αί­
σθημα το οποίο να συγκινήσειτον 
θεατή. Στην ουσία παίζεις καλά 
όταν είσαι απροστάτευτος».

Νομίζω πως με αυτό το συναί­
σθημα έγραψε και αυτό το βιβλίο: 
«Σαν τα πολυκαιρισμένα ρούχα έβγαλε 
τις παλιές αξίες του στο φως για να τις 
αερίσει. Κάποιες, φαγωμένες από το

σκόρο, έπρεπε σίγουρα να πεταχτούν 
κι ας τις φύλαγε μιαν ολόκληρη ζωή. 
Αλλες, πάλι, σκέφτηκε να τις χαρίσει 
στους παραπλανημένους που μάλλον 
δεν αντέχουμε το κρύο. Κράτησε μόνο 
τη λευκή φανέλα της απλότητας, που 
είχε να φορέσει από παιδί, και στάθηκε 
γυμνός στον Ηλιο.»

Κάποτε ο Ελιοτ είχε γράψει πως 
«δεν είναι η ποίηση που προέχει», 
η ποίηση γι’ αυτόν δεν ήταν αυτο­
σκοπός αλλά οδός. Τη δική του 
οδό προς τα γράμματα φέρεται να 
άνοιξε ο Δημήτρης Καταλειφός 
και ευχόμαστε ολόψυχα να μην 
την κλείσει επιστρέφοντας στη 
σκηνή. Οταν γράφω για ποιητικές 
συλλογές, συχνά έχω στο μυαλό 
μου εκείνο το παλιό ρητό: «Αν θέ­
λεις να εκνευρίσεις έναν ποιητή, 
εξήγησε την ποίησή του». Και είναι 
επίσης αλήθεια πως η συγκίνηση 
που λαμβάνει ο αναγνώστης δια­
βάζοντας ποιήματα είναι εντελώς 
προσωπική υπόθεση. Αλλά στην 
περίπτωση των «Συμπληγάδων 
Γενεθλίων» χαίρομαι που η τόσο 
επίπονη συγκυρία της πανδημίας 
άνοιξε το σφαλισμένο παράθυρο 
της δημιουργίας και επέτρεψε από 
μια ταπεινή ρωγμή να ξεπηδήσει 
ατόφια λυτρωτική ποίηση.
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Στα εξήντα πέντε 
κείμενα ποιητικής 
πρόζας που 
περιλαμβάνονται 
στο βιβλίο, ο Δ. 
Καταλειφός βουτάει - 
βαθιά στη μνήμη και 
ανασύρει αναμνήσεις 
που συμπληρώνονται 
με σκέψεις μέσα 
στο ζοφερό παρόν 
της πανδημίας και 
του εγκλεισμού που 
ζήσαμε και ίσως 
ζήσουμε στο μέλλον.
Η εσωτερικότητα 
της ποίησής του, που 
διατρέχει ολόκληρη τη 
συλλογή και δένει όλα 
τα επιμέρους στοιχεία 
της σε μια αδιαίρετη 
ποιητική δημιουργία, 
μας μιλά σιγανά, 
μονολογεί ψιθυρίζοντας
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