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Την προηγουμένη του φόνου

Παρασκευή 2 Απριλίου 1999

Ο τελευταίος άνθρωπος που την είδε ζωντανή ήταν ο Λιούις 
Τζέικομπ, ο ιδιοκτήτης ενός πρατηρίου βενζίνης στον Αυτοκι-
νητόδρομο 21. Ήταν επτά και μισή το απόγευμα όταν ετοιμα-
ζόταν να φύγει από το μαγαζί. Θα έβγαζε τη γυναίκα του έξω 
να δειπνήσουν για να γιορτάσουν τα γενέθλιά της.

«Σίγουρα δε σε πειράζει να κλείσεις εσύ;» ρώτησε την υπάλ-
ληλό του πίσω από το ταμείο.

«Κανένα πρόβλημα, κύριε Τζέικομπ».
«Σ’ ευχαριστώ, Αλάσκα».
Ο Λιούις Τζέικομπ κοίταξε για μια στιγμή την κοπέλα: μια 

καλλονή. Μια ηλιαχτίδα. Και πόσο ευγενική! Έξι μήνες τώρα 
που δούλευε εδώ, του είχε αλλάξει τη ζωή.

«Κι εσύ;» τη ρώτησε. «Έχεις κανονίσει γι’ απόψε;»
«Θα βγω μια βόλτα…»
Του χαμογέλασε.
«Το ύφος σου δείχνει να είναι κάτι παραπάνω από μια απλή 

βόλτα».
«Ρομαντικό δείπνο» του εκμυστηρεύτηκε.
«Τυχερός ο Γουόλτερ» της είπε ο Λιούις. «Άρα, τα πράγ-

ματα έφτιαξαν μεταξύ σας;»
Αντί για απάντηση, η Αλάσκα ανασήκωσε τους ώμους. Ο 

Λιούις ίσιωσε τη γραβάτα του κοιτώντας το είδωλό του στην 
τζαμαρία.

«Πώς με βρίσκεις;» τη ρώτησε.



Ζ Ο Ε Λ  Ν Τ Ι Κ Ε Ρ
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«Άψογο. Άντε, θ’ αργήσετε».
«Καλό Σαββατοκύριακο, Αλάσκα. Τα λέμε τη Δευτέρα».
«Καλό Σαββατοκύριακο, κύριε Τζέικομπ».
Του χαμογέλασε πάλι. Το χαμόγελο αυτό δε θα το ξεχνού-

σε ποτέ.

Την επομένη, στις επτά το πρωί, ο Λιούις Τζέικομπ πήγε ν’ 
ανοίξει το βενζινάδικό του. Μόλις μπήκε, κλείδωσε πίσω του 
την πόρτα του μαγαζιού μέχρι να ετοιμαστεί για να υποδεχτεί 
τους πρώτους πελάτες. Ξαφνικά άκουσε ξέφρενα χτυπήματα 
στο τζάμι: γύρισε το κεφάλι και είδε μια γυναίκα με ρούχα 
τζόκινγκ και τρομαγμένη έκφραση να φωνάζει. Έσπευσε ν’ 
ανοίξει κι εκείνη έπεσε πάνω του κραυγάζοντας: «Καλέστε την 
αστυνομία! Καλέστε την αστυνομία!».

Εκείνο το πρωί, το πεπρωμένο μιας μικρής πόλης του Νιου 
Χαμσάιρ θα άλλαζε ριζικά.



Π Ρ Ο Λ Ο Γ Ο Σ
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Οι χρονιές από το 2006 ως το 2010, παρά τους θριάμβους και 
τη δόξα, καταγράφηκαν στη μνήμη μου ως δύσκολες. Σίγουρα 
η περίοδος αυτή είχε πολλά σκαμπανεβάσματα στη ζωή μου.

Έτσι, τώρα που πρόκειται να σας διηγηθώ την ιστορία της 
Αλάσκα Σάντερς, η οποία βρέθηκε νεκρή στις 3 Απριλίου του 
1999 στο Μάουντ Πλέζαντ του Νιου Χαμσάιρ, και προτού σας 
εξηγήσω το πώς εγώ, το καλοκαίρι του 2010, αναμείχθηκα σ’ αυ-
τή την αστυνομική έρευνα που ήδη μετρούσε έντεκα χρόνια, 
οφείλω πρώτα να επανέλθω εν συντομία στην προσωπική μου 
κατάσταση εκείνη την περίοδο και ειδικότερα στην πορεία τής 
ακόμη πολύ πρόσφατης συγγραφικής μου καριέρας.

Η καριέρα μου γνώρισε το 2006 μια εκρηκτική εκκίνηση, με 
το πρώτο μου μυθιστόρημα να πουλάει εκατομμύρια αντίτυ-
πα. Στα είκοσι έξι μου χρόνια μόλις, έγινα μέλος της πολύ κλει-
στής κάστας των πλούσιων και διάσημων συγγραφέων και εκτο-
ξεύτηκα στην κορυφή των αμερικανικών γραμμάτων.

Όμως επρόκειτο ν’ ανακαλύψω ότι και η δόξα έχει τις δικές 
της συνέπειες: όσοι με παρακολουθούν από το ξεκίνημά μου γνω-
ρίζουν πόσο πολύ η τεράστια επιτυχία του πρώτου μου μυθι-
στορήματος έμελλε να με αποσταθεροποιήσει. Νιώθοντας να κα-
ταπιέζομαι από τη διασημότητα, μου ήταν αδύνατον πια να γρά-
ψω. Ο συγγραφέας τέθηκε εκτός λειτουργίας, όπως κι η έμπνευ-
ση, πέρασα την κρίση της λευκής σελίδας. Κατακόρυφη πτώση.

Κι έπειτα ήρθε η υπόθεση Χάρρυ Κέμπερτ, την οποία έχετε 
σίγουρα ακουστά. Στις 12 Ιουνίου του 2008, το πτώμα της Νόλα 
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Κέλλεργκαν, η οποία είχε εξαφανιστεί το 1975 σε ηλικία δεκα-
πέντε ετών, βρέθηκε θαμμένο στον κήπο του Χάρρυ Κέμπερτ, 
θρύλου της αμερικανικής λογοτεχνίας. Η υπόθεση αυτή με άγ-
γιξε βαθιά: ο Χάρρυ Κέμπερτ υπήρξε καθηγητής μου στο πα-
νεπιστήμιο, αλλά πάνω απ’ όλα ο πιο στενός μου φίλος εκείνη 
την περίοδο. Μου ήταν αδύνατον να πιστέψω πως ήταν ένοχος. 
Μόνος εναντίον όλων, όργωσα το Νιου Χαμσάιρ για να διεξα-
γάγω τη δική μου έρευνα. Και μπορεί μεν να κατόρθωσα τελι-
κά να αθωώσω τον Χάρρυ Κέμπερτ, όμως τα μυστικά που ανα-
κάλυψα για εκείνον έμελλε να διαλύσουν τη φιλία μας.

Απ’ αυτή την έρευνα, γεννήθηκε ένα βιβλίο, Η αλήθεια για 
την υπόθεση Χάρρυ Κέμπερτ, που εκδόθηκε το φθινόπωρο του 
2009 και του οποίου η τεράστια επιτυχία με καταξίωσε ως συγ-
γραφέα εθνικής εμβέλειας. Το βιβλίο αυτό ήταν η επιβεβαίωση 
που περίμεναν οι αναγνώστες μου και οι Αμερικανοί κριτικοί 
από το πρώτο μου κιόλας μυθιστόρημα για να με καθιερώσουν 
επιτέλους. Έπαψα να είμαι ένα εφήμερο θαύμα, ένας διάττοντας 
αστέρας που τον κατάπιε η νύχτα, ένα ίχνος από μια σκόνη που 
εξανεμίστηκε: ήμουν πλέον ένας συγγραφέας αναγνωρισμένος 
από το κοινό και αποδεκτός από τους συναδέλφους του. Ένιω-
σα μεγάλη ανακούφιση. Σαν να ξαναβρήκα τον εαυτό μου έπει-
τα από τρία χρόνια περιπλάνησης στην έρημο της επιτυχίας.

Κι έτσι λοιπόν, τις τελευταίες εβδομάδες του 2009, με είχε 
πλημμυρίσει ένα συναίσθημα γαλήνης. Το βράδυ της 31ης Δεκεμ-
βρίου γιόρτασα την Πρωτοχρονιά στην Τάιμς Σκουέρ, ανάμεσα 
σ’ ένα κεφάτο πλήθος. Είχα πάψει από το 2006 να συμμετέχω 
στην παραδοσιακή αυτή γιορτή. Από τη στιγμή δηλαδή που βγή-
κε το πρώτο μου βιβλίο. Εκείνη τη νύχτα, άγνωστος μεταξύ 
αγνώστων, ένιωσα καλά. Το βλέμμα μου διασταυρώθηκε με το 
βλέμμα μιας κοπέλας που μου άρεσε από την πρώτη στιγμή. 
Έπινε σαμπάνια. Μου έδωσε το μπουκάλι χαμογελώντας.

Όταν ξανασκέφτομαι τα όσα έγιναν τους επόμενους μήνες, 
φέρνω στη μνήμη μου αυτή τη σκηνή, που μου έδωσε την ψευ-
δαίσθηση ότι επιτέλους είχα βρει τη γαλήνη.

Τα γεγονότα του 2010 επρόκειτο να με διαψεύσουν.
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Η μέρα του φόνου

3 Απριλίου 1999

Ήταν επτά το πρωί. Έτρεχε, μόνη, κατά μήκος του Αυτοκινη-
τόδρομου 21, μέσα σ’ ένα καταπράσινο τοπίο. Με τα ακουστι-
κά στ’ αυτιά, ακολουθούσε έναν πολύ καλό ρυθμό. Οι δρασκε-
λιές της ήταν γρήγορες, οι αναπνοές της σταθερές: σε δυο βδο-
μάδες, θα έπαιρνε μέρος στον Μαραθώνιο της Βοστόνης. Ήταν 
έτοιμη.

Ένιωθε πως η μέρα ήταν τέλεια: ο ήλιος που ανέτελλε πλημ-
μύριζε με το φως του τους κάμπους με τα αγριολούλουδα, πίσω 
από τους οποίους ξεπρόβαλλε το πελώριο δάσος του Γουάιτ 
Μάουντεν.

Πολύ σύντομα έφτασε στο βενζινάδικο του Λιούις Τζέικομπ, 
ακριβώς σε απόσταση επτά χιλιομέτρων από το σπίτι της. Αρ-
χικά δε σκόπευε να πάει παραπέρα, όμως αποφάσισε να πα-
ρατείνει λίγο ακόμα την προσπάθεια. Προσπέρασε το βενζινά-
δικο και συνέχισε ως το σταυροδρόμι του Γκρέυ Μπιτς. Έκα-
νε τότε μια στροφή και μπήκε στον χωματόδρομο που κατακλυ-
ζόταν από παραθεριστές τις πολύ ζεστές μέρες. Το δρομάκι 
οδηγούσε σ’ ένα πάρκινγκ απ’ όπου ξεκινούσε ένα μονοπάτι 
για πεζούς, το οποίο εισχωρούσε στο δάσος του Γουάιτ Μάου-
ντεν, για να καταλήξει σε μια μεγάλη παραλία με βότσαλα στις 
όχθες της λίμνης Σκόταμ. Διασχίζοντας το πάρκινγκ του Γκρέυ 
Μπιτς είδε, χωρίς να δώσει ιδιαίτερη προσοχή, ένα μπλε κά-
μπριο με πινακίδες της Μασσαχουσέττης. Έστριψε και κατευ-
θύνθηκε προς την παραλία.
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Κόντευε να φτάσει στις παρυφές του δάσους, όταν πήρε το 
μάτι της στην όχθη μια φιγούρα που την έκανε να κόψει ταχύ-
τητα απότομα. Της χρειάστηκαν μερικά δευτερόλεπτα για να 
συνειδητοποιήσει αυτό που γινόταν εκεί μπροστά της. Παρέ-
λυσε απ’ τον φόβο. Δεν είχε γίνει αντιληπτή. Προπάντων δεν 
έπρεπε να κάνει θόρυβο, δεν έπρεπε να προδώσει την παρου-
σία της: αν την έβλεπε, τότε θα ερχόταν κι η δική της σειρά. 
Κρύφτηκε πίσω από τον κορμό ενός δέντρου.

Η αδρεναλίνη την έκανε να βρει τη δύναμη να συρθεί αθό-
ρυβα πάνω στο μονοπάτι, κι έπειτα, όταν θεώρησε ότι βρισκό-
ταν πια εκτός κινδύνου, σηκώθηκε και το ’βαλε στα πόδια. 
Έτρεξε όπως δεν είχε τρέξει ποτέ στη ζωή της. Είχε αφήσει 
εσκεμμένα το κινητό της στο σπίτι. Πόσο πολύ το χρειαζόταν 
ετούτη τη στιγμή!

Ξαναβγήκε στον Αυτοκινητόδρομο 21. Ήλπιζε ότι θα έβλε-
πε να πλησιάζει κάποιο αυτοκίνητο, αλλά τίποτα. Σαν να ήταν 
μόνη στον κόσμο. Και τότε εκτοξεύθηκε σαν βολίδα ως το βεν-
ζινάδικο του Λιούις Τζέικομπ. Εκεί θα έβρισκε βοήθεια. Όταν 
επιτέλους έφτασε, με κομμένη την ανάσα, βρήκε την πόρτα 
κλειστή. Βλέποντας όμως μέσα τον ιδιοκτήτη, άρχισε να του 
χτυπάει το τζάμι για να της ανοίξει. Έπεσε πάνω του φωνά-
ζοντας:

«Καλέστε την αστυνομία! Καλέστε την αστυνομία!».
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ΑΠΟΣΠΑΣΜΑ ΑΠΟ ΤΗΝ ΑΝΑΦΟΡΑ ΤΗΣ ΑΣΤΥΝΟΜΙΑΣ 
ΚΑΤΑΘΕΣΗ ΤΟΥ ΠΙΤΕΡ ΦΙΛΙΠΣ

[Ο Πίτερ Φίλιπς είναι αστυνομικός στο Μάουντ Πλέζαντ εδώ 
και δεκαπέντε χρόνια περίπου. Ήταν ο πρώτος που έφτασε στον 
τόπο του εγκλήματος. Η κατάθεσή του καταγράφηκε στο Μάουντ 
Πλέζαντ στις 3 Απριλίου του 1999.]

Όταν άκουσα την κλήση από τα κεντρικά για το περιστατικό 
στο Γκρέυ Μπιτς, αρχικά νόμισα ότι κατάλαβα λάθος. Ζήτησα 
από το τηλεφωνικό κέντρο να μου επαναλάβουν. Βρισκόμουν 
στον τομέα του Στόουβ Φαρμ, που δεν απέχει πολύ από το 
Γκρέυ Μπιτς.

Και πήγατε εκεί απευθείας;

Όχι, σταμάτησα πρώτα στο βενζινάδικο του Αυτοκινητόδρο-
μου 21 απ’ όπου η μάρτυς είχε καλέσει την Άμεσο Δράση. Δε-
δομένης της κατάστασης, θεώρησα σημαντικό να της μιλήσω 
πριν την παρέμβασή μου, για να ξέρω με τι έχω να κάνω στην 
όχθη της λίμνης. Μου εξιστόρησε τα γεγονότα. Δεκαπέντε χρό-
νια τώρα στη δουλειά, ποτέ δεν είχα κληθεί να αντιμετωπίσω 
παρόμοιο περιστατικό.

Κι έπειτα;

Πήγα απευθείας εκεί.
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Πήγατε μόνος;

Δεν είχα άλλη επιλογή. Δεν υπήρχε λεπτό για χάσιμο. Έπρεπε 
να προλάβω το κτήνος προτού εξαφανιστεί.

Τι συνέβη στη συνέχεια;

Οδήγησα σαν τρελός από το βενζινάδικο ως το πάρκινγκ του 
Γκρέυ Μπιτς. Φτάνοντας εκεί, είδα ένα μπλε κάμπριο με πι-
νακίδες της Μασσαχουσέττης. Πήρα την καραμπίνα μου και 
ακολούθησα το μονοπάτι της λίμνης.

Και…

Όταν έφτασα επιτέλους στη λίμνη, ήταν ακόμη εκεί και κατα-
κρεουργούσε το άμοιρο κορίτσι. Έβαλα τις φωνές για να στα-
ματήσει και τότε σήκωσε το κεφάλι και με κοίταξε επίμονα. 
Άρχισε να με πλησιάζει αργά. Εκείνη τη στιγμή κατάλαβα πως 
μόνο ο ένας απ’ τους δυο μας θα ζούσε. Δεκαπέντε χρόνια τώ-
ρα στην υπηρεσία, δεν είχε χρειαστεί ποτέ να πυροβολήσω. 
Μέχρι σήμερα το πρωί.
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Οι συνέπειες της επιτυχίας
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Ένα ανοιξιάτικο χιόνι έπεφτε πάνω στα τεράστια υπόστεγα 
που βρίσκονταν στα όρια του Σαιν Λοράν και στέγαζαν τα κι-
νηματογραφικά στούντιο. Εκεί γυριζόταν, εδώ και κάτι μήνες, 
η κινηματογραφική μεταφορά του πρώτου μου μυθιστορήμα-
τος, του Γκ. όπως Γκόλντσταϊν.

Κ Ε ΦΑ Λ Α ΙΟ  1

Μετά την υπόθεση Χάρρυ Κέμπερτ

Μόντρεαλ, Κεμπέκ 
5 Απριλίου 2010

Οι ημερολογιακές συμπτώσεις είχαν θελήσει οι αρχές των γυ-
ρισμάτων να συμπέσουν με την κυκλοφορία της Αλήθειας για 
την υπόθεση Χάρρυ Κέμπερτ. Η ταινία, γνωστή από τις θριαμ-
βευτικές πωλήσεις του βιβλίου, ξεσήκωνε ήδη τον γενικό εν-
θουσιασμό και οι πρώτες εικόνες της είχαν δημιουργήσει σά-
λο στο Χόλλυγουντ.

Κι ενώ έξω ένας παγερός άνεμος έκανε τις νιφάδες του 
χιονιού να στροβιλίζονται, στο στούντιο θα ’λεγε κανείς πως 
ήταν κατακαλόκαιρο· στο ντεκόρ ενός πολυσύχναστου δρό-
μου στημένου με εκπληκτική αληθοφάνεια, οι ηθοποιοί και 
οι κομπάρσοι, με τα δυνατά φώτα των προβολέων επάνω 
τους, έμοιαζαν να βρίσκονται στο έλεος ενός καυτού ήλιου. 
Ήταν μια από τις πιο αγαπημένες μου σκηνές στο βιβλίο: στον 
εξωτερικό χώρο ενός καφέ, ανάμεσα σ’ ένα πλήθος περαστι-
κών, οι δύο πρωταγωνιστές, ο Μαρκ και η Αλίσια, ξανάσμι-
γαν επιτέλους μετά από πολλά χρόνια που είχαν χαθεί. Δε 
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χρειαζόταν να μιλάνε, τα βλέμματά τους αρκούσαν για να ξα-
νακερδίσουν τον χρόνο που είχαν ξοδέψει μακριά ο ένας απ’ 
τον άλλον.

Καθιστός πίσω από τις οθόνες ελέγχου, παρακολουθούσα 
τη λήψη.

«Στοπ!» αναφώνησε ξαφνικά ο σκηνοθέτης διακόπτοντας 
τη χαρισματική στιγμή. «Αυτή τη φορά ήταν καλό». Δίπλα του, 
ο βοηθός του επανέλαβε τα ίδια λόγια στο μικρόφωνο. «Η λή-
ψη ήταν καλή. Τέλος για σήμερα».

Την ίδια στιγμή το πλατό γέμισε κόσμο: οι τεχνικοί άρχισαν 
να μαζεύουν τον εξοπλισμό τους, ενώ οι ηθοποιοί επέστρεφαν 
στα καμαρίνια τους κάτω από τα απογοητευμένα βλέμματα 
των κομπάρσων που ήθελαν σε αντάλλαγμα μια φωτογραφία 
ή ένα αυτόγραφο.

Όσο για μένα, βάλθηκα να περιφέρομαι στο ντεκόρ. Ο δρό-
μος, τα πεζοδρόμια, τα φώτα, οι βιτρίνες των μαγαζιών, όλα 
έδειχναν τόσο αληθινά. Μπήκα στο καφέ, όλος θαυμασμό για 
τη φροντίδα που είχε δοθεί στις λεπτομέρειες. Ένιωθα σαν να 
έκανα περίπατο μέσα στο βιβλίο μου. Στάθηκα πίσω από τον 
πάγκο που ξεχείλιζε από σάντουιτς και γλυκά: οτιδήποτε θα 
φαινόταν επί της οθόνης έπρεπε να δείχνει πραγματικό.

Η ενατένιση δεν κράτησε όμως για πολύ. Μια φωνή μ’ έβγα-
λε απ’ τις σκέψεις μου:

«Δουλεύεις σερβιτόρος, Γκόλντμαν;».
Ήταν ο Ρόυ Μπαρνάσκι, ο ιδιόρρυθμος διευθυντής του Schmid 

& Hanson, του εκδοτικού μου οίκου. Είχε καταφτάσει από τη 
Νέα Υόρκη το ίδιο πρωί, απροειδοποίητα.

«Να σου φέρω καφέ, Ρόυ;» πρότεινα πιάνοντας ένα άδειο 
φλιτζάνι.

«Δώσε μου καλύτερα ένα σάντουιτς, πεθαίνω της πείνας».
Δεν είχα ιδέα αν τα τρόφιμα ήταν κατάλληλα προς κατανά-

λωση, αλλά χωρίς να το σκεφτώ έδωσα στον Ρόυ ένα σάντουιτς 
με γαλοπούλα και τυρί.

«Θυμήσου τα λόγια μου, Γκόλντμαν, η ταινία θα σκίσει» μου 
είπε αφού πρώτα δάγκωσε με λαιμαργία τις παχιές φέτες. 
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«Έχουμε μάλιστα προγραμματίσει και μια ειδική έκδοση του 
βιβλίου που θα κάνει αίσθηση!»

Όσοι από εσάς έχουν διαβάσει την Αλήθεια για την υπόθεση 
Χάρρυ Κέμπερτ ξέρουν τα πάντα για τις αμφιλεγόμενες σχέ-
σεις μου με τον Ρόυ Μπαρνάσκι. Όσο για τους υπόλοιπους, 
φτάνει να ξέρουν πως οι επαφές του με τους συγγραφείς ποί-
κιλλαν ανάλογα με τα χρήματα που έβγαζε απ’ αυτούς. Στην 
περίπτωσή μου, κι ενώ δύο χρόνια νωρίτερα με είχε κάνει σκου-
πίδι που δεν του είχα παραδώσει το βιβλίο μου εμπρόθεσμα, 
οι θεαματικές πωλήσεις της Αλήθειας για την υπόθεση Χάρρυ 
Κέμπερτ τον είχαν κάνει τώρα να μου παραχωρήσει μια εξέ-
χουσα θέση στο πάνθεον με τις κότες που κάνουν τα χρυσά  
αυγά.

«Πρέπει να πλέεις σε πελάγη ευτυχίας, Γκόλντμαν» συνέ-
χισε, χωρίς να μοιάζει να αντιλαμβάνεται ότι μ’ ενοχλεί. «Η 
επιτυχία του βιβλίου και τώρα η ταινία. Θυμάσαι, πριν δυο χρό-
νια, που κίνησα γη και ουρανό για να παίξει τον ρόλο της Αλί-
σια η Κασσάνδρα Πόλλοκ κι άκουσα τα σχολιανά μου από σέ-
να; Βλέπεις τώρα ότι άξιζε τον κόπο; Οι πάντες ανεξαιρέτως 
τη βρίσκουν φανταστική!»

«Αυτά δεν ξεχνιούνται, Ρόυ. Τους έκανες όλους να πιστέ-
ψουν πως είχα σχέση μαζί της».

«Και ιδού το αποτέλεσμα! Η μύτη μου δε με γελάει ποτέ, 
Γκόλντμαν! Γι’ αυτό είμαι και το μεγάλο αφεντικό! Άλλωστε 
ήρθα ως εδώ για να σου μιλήσω για ένα πολύ σημαντικό θέμα».

Από τη στιγμή που τον είδα να εμφανίζεται απροειδοποίη-
τα στο γύρισμα, ήξερα ότι δεν είχε έρθει στο Μόντρεαλ για το 
τίποτα.

«Περί τίνος πρόκειται;» ρώτησα.
«Έχω ένα νέο που θα σε κάνει να χαρείς πολύ κι ήθελα να 

σου το πω από κοντά».
Ο Μπαρνάσκι το πήγαινε με το μαλακό, κι αυτό δεν ήταν 

καλό σημάδι: 
«Μπες κατευθείαν στο ψητό, Ρόυ».
Το αποφάσισε:
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«Είμαστε ένα μόλις βήμα πριν κλείσουμε συμβόλαιο με την 
MGM για να γυριστεί ταινία Η αλήθεια για την υπόθεση Χάρρυ 
Κέμπερτ! Μιλάμε για πολύ μεγάλη δουλειά! Τόσο μεγάλη, που 
θέλουν να υπογράψουμε το συντομότερο ένα προσύμφωνο».

«Δε νομίζω ότι θέλω να το δω να γίνεται ταινία» του είπα 
κοφτά.

«Περίμενε πρώτα να δεις το συμβόλαιο, Γκόλντμαν. Με την 
υπογραφή σου μόνο, βάζεις δύο εκατομμύρια δολάρια στην 
τσέπη! Μια τζίφρα στο κάτω μέρος της σελίδας, και στη στιγ-
μή θα μπουν δύο εκατομμύρια δολάρια στον τραπεζικό σου λο-
γαριασμό. Χώρια τα ποσοστά από τα έσοδα της ταινίας κι όλα 
τα υπόλοιπα!»

Δεν είχα καμία διάθεση να το κουβεντιάσω.
«Μίλα με τον ατζέντη μου ή με τον δικηγόρο μου» του πρό-

τεινα για να του κόψω τη φόρα, κάτι που τον εξόργισε.
«Αν μ’ ενδιέφερε η άποψη του ψωριάρη του ατζέντη σου, 

Γκόλντμαν, δε θα ερχόμουν ως εδώ!»
«Δε γινόταν να περιμένεις μέχρι να γυρίσω στη Νέα Υόρ-

κη;»
«Μέχρι να γυρίσεις στη Νέα Υόρκη; Μα εσένα δε σε βρίσκει 

ποτέ κανείς, Γκόλντμαν, τη μια είσαι εδώ και την άλλη εκεί».
«Δε θα του άρεσε του Χάρρυ αυτή η ιστορία να γίνει ται-

νία» είπα μ’ έναν μορφασμό δυσαρέσκειας.
«Ποιου Χάρρυ; Του Χάρρυ Κέμπερτ;» ρώτησε με πνιχτή 

φωνή ο Μπαρνάσκι.
«Ναι, του Χάρρυ Κέμπερτ. Τέρμα η συζήτηση: δε θέλω να 

γίνει ταινία επειδή δεν έχω καμιά όρεξη να βυθιστώ πάλι σ’ αυ-
τή την υπόθεση. Θέλω να τα ξεχάσω όλα. Να γυρίσω σελίδα».

«Κοίτα να δεις που έχει και παράπονο κιόλας!» αναφώνη-
σε εκνευρισμένος ο Μπαρνάσκι, που δεν του άρεσε να του πη-
γαίνουν κόντρα. «Τον κερνάνε χαβιάρι, αλλά ο μικρούλης ο 
Γκόλντμαν κάνει ναζάκια και δε θέλει ν’ ανοίξει το στόμα!»

Αρκετά είχα ακούσει ως εδώ. Ο Μπαρνάσκι μεμιάς μετά-
νιωσε που με πίεσε και προσπάθησε να εξιλεωθεί παίρνοντας 
μειλίχιο ύφος:
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«Άφησέ με να σου μιλήσω πρώτα για τα σχέδιά μου, μικρέ 
μου Μάρκους, και θα δεις ότι θ’ αλλάξεις γνώμη».

«Προς το παρόν, θέλω ν’ αλλάξω τον αέρα μου».
«Πάμε μαζί για φαγητό απόψε. Έχω κλείσει σ’ ένα εστια-

τόριο στην παλιά πόλη του Μόντρεαλ. Τι θα ’λεγες κατά τις 
οκτώ;»

«Έχω ένα ραντεβού απόψε. Ρόυ. Θα τα πούμε στη Νέα  
Υόρκη».

Τον παράτησα σύξυλο εκεί, με το υποκατάστατο του σά-
ντουιτς στο χέρι, κι εγκατέλειψα το ντεκόρ κατευθυνόμενος 
προς την κεντρική είσοδο των στούντιο. Λίγο πριν τις μεγάλες 
δίφυλλες πόρτες υπήρχε ένα κυλικείο όπου κάθε μέρα, μετά 
τα γυρίσματα, σταματούσα να πάρω καφέ. Εκεί έβλεπα πά-
ντα την ίδια σερβιτόρα. Μου έδωσε ένα χάρτινο κυπελλάκι γε-
μάτο καφέ προτού προλάβω να της το ζητήσω. Της χαμογέλα-
σα ως ένδειξη ευχαριστίας. Μου ανταπέδωσε το χαμόγελο. Οι 
άνθρωποι μου χαμογελούν συχνά. Αλλά δεν ξέρω αν χαμογε-
λούν σ’ εμένα ως έναν απλό συνάνθρωπο που συναντούν, ή αν 
χαμογελούν στον συγγραφέα που έχουν διαβάσει. Για του λό-
γου το αληθές, η σερβιτόρα εμφάνισε ένα αντίτυπο από την 
Αλήθεια για την υπόθεση Χάρρυ Κέμπερτ βγάζοντάς το κάτω 
απ’ τον πάγκο της.

«Το τελείωσα χθες βράδυ» μου είπε. «Δεν ήθελα να τ’ αφή-
σω απ’ τα χέρια μου! Μπορείτε να μου το υπογράψετε;»

«Πολύ ευχαρίστως. Το όνομά σου;»
«Ντέμπορα».
Μα βέβαια, Ντέμπορα. Μου το είχε πει δέκα φορές.
Έβγαλα ένα στιλό απ’ την τσέπη μου κι έγραψα στην πρώ-

τη λευκή σελίδα την τυπική φράση που χρησιμοποιούσα στις 
αφιερώσεις μου:

Για την Ντέμπορα,
η οποία γνωρίζει πλέον όλη την αλήθεια 
για την υπόθεση Χάρρυ Κέμπερτ.
Μάρκους Γκόλντμαν



Ζ Ο Ε Λ  Ν Τ Ι Κ Ε Ρ

• 30 •

«Καλή σου μέρα, Ντέμπορα» την αποχαιρέτησα επιστρέ-
φοντάς της το βιβλίο της.

«Καλή σας μέρα, κύριε Γκόλντμαν. Θα σας δω αύριο».
«Αύριο επιστρέφω στη Νέα Υόρκη. Θα είμαι πίσω σε μια 

βδομάδα».
«Τότε θα σας δω σύντομα».
Καθώς ξεμάκραινα, με ξαναφώναξε.
«Τον ξανάδατε;» με ρώτησε.
«Ποιον;»
«Τον Χάρρυ Κέμπερτ».
«Όχι. Δεν ξαναείχα νέα του έκτοτε».
Βγήκα από το στούντιο και χώθηκα στο αμάξι μου. Έχετε 

ξαναδεί τον Χάρρυ Κέμπερτ; Από τότε που κυκλοφόρησε το βι-
βλίο, ο κόσμος δεν είχε πάψει να με ρωτάει επί του θέματος. 
Και κάθε φορά έβαζα τα δυνατά μου να απαντήσω κρύβοντας 
την ταραχή μου. Λες και το μυαλό μου δε γυρνούσε εκεί κάθε 
μέρα. Πού να βρισκόταν άραγε ο Χάρρυ; Τι να είχε απογίνει;

Πέρασα το Σαιν Λοράν κι έπειτα με το αμάξι κατευθύνθη-
κα προς το κέντρο του Μόντρεαλ, από όπου μετά από λίγο ξε-
πρόβαλαν οι ουρανοξύστες. Μου άρεσε αυτή η πόλη. Ένιωθα 
όμορφα εδώ. Ίσως επειδή κάποιος με περίμενε. Εδώ και μερι-
κούς μήνες, είχε μπει επιτέλους μια γυναίκα στη ζωή μου.

Στο Μόντρεαλ, έμενα στο Ritz-Carlton, πάντοτε στην ίδια σουί-
τα στον τελευταίο όροφο. Είχα μόλις περάσει την κεντρική  
είσοδο του ξενοδοχείου, όταν ο υπάλληλος της υποδοχής με 
σταμάτησε για να με ενημερώσει ότι με περίμεναν στο μπαρ. 
Χαμογέλασα: είχε κιόλας έρθει.

Τη βρήκα να κάθεται σε μια διακριτική γωνιά δίπλα στο 
τζάκι απολαμβάνοντας ένα Moscow Mule, φορώντας ακόμα τη 
στολή του πιλότου. Όταν με είδε, το πρόσωπό της φωτίστηκε. 
Με φίλησε, την πήρα αγκαλιά. Όσο την έβλεπα, τόσο περισσό-
τερο μου άρεσε.

Η Ρέιγκαν ήταν τριάντα χρονών, συνομήλική μου. Ήταν πι-
λότος στην Air Canada. Βλεπόμασταν πάνω από τρεις μήνες 
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τώρα. Δίπλα της, η ζωή μου μου φαινόταν πιο γεμάτη, πιο ολο-
κληρωμένη. Ήταν ένα συναίσθημα ακόμη πιο δυνατό από τη 
στιγμή που είχα δυσκολευτεί πολύ να γνωρίσω κάποια που να 
μου αρέσει πραγματικά.

Είχαν περάσει πέντε χρόνια από την τελευταία σοβαρή μου 
σχέση –με μια κοπέλα που την έλεγαν Έμμα Μάθιους–, η οποία 
είχε κρατήσει μονάχα μερικούς μήνες. Έτσι, τελειώνοντας την 
Αλήθεια για την υπόθεση Χάρρυ Κέμπερτ, είχα υποσχεθεί στον 
εαυτό μου να αφιερωθώ στην ερωτική μου ζωή. Και η αλήθεια 
είναι ότι είχα πολλές περιπέτειες, χωρίς μεγάλη επιτυχία όμως. 
Ίσως πίεσα πολύ τον εαυτό μου. Η κάθε μου γνωριμία πολύ 
γρήγορα εξελισσόταν σε συνέντευξη εργασίας: παρατηρώντας 
την κοπέλα που μου μιλούσε μόλις εδώ και μερικά λεπτά, ανα-
ρωτιόμουν αν θα ήταν καλή σύντροφος ή καλή μητέρα για τα 
παιδιά μου. Και την επόμενη στιγμή ξεπηδούσε απ’ το μυαλό 
μου η μητέρα μου, σαν παρείσακτος εισβολέας. Άρπαζε μια 
άδεια καρέκλα, καθόταν δίπλα στο δύστυχο κορίτσι κι άρχιζε 
να της βρίσκει χίλια δυο ελαττώματα. Η μητέρα μου –ή μάλ-
λον η άυλη παρουσία της– γινόταν ο συντονιστής του ραντε-
βού. Μου ψιθύριζε στο αυτί, επαναλαμβάνοντας μια χιλιοειπω-
μένη φράση που της άρεσε ιδιαίτερα: Μάρκι, πιστεύεις ότι εί-
ναι η κατάλληλη; Λες κι επρόκειτο να δεσμευτούμε για όλη μας 
τη ζωή, ενώ στο βάθος δεν ξέραμε καν αν η σχέση θα επιζού-
σε ως το ίδιο βράδυ. Και καθώς η μητέρα μου είχε για μένα 
μεγάλες βλέψεις, πρόσθετε: «Σοβαρά τώρα, Μάρκι, φαντάζε-
σαι τον εαυτό σου στον Λευκό Οίκο, στην τελετή όπου θα σου 
απονείμουν το Προεδρικό Μετάλλιο της Ελευθερίας, να σε συ-
νοδεύει αυτή εδώ η κοπέλα;». Η τελευταία φράση λεγόταν συ-
νήθως μ’ ένα ύφος περιφρονητικό, με σκοπό, λες, να με απο-
τρέψει. Και με απέτρεπε. Έτσι, λοιπόν, η καημένη η μητέρα 
μου, εν αγνοία της, μ’ έκανε να παρατείνω τον εργένικο βίο 
μου. Ώσπου, χάρη σ’ εκείνη επίσης, γνώρισα τη Ρέιγκαν.

fi
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Τρεις μήνες νωρίτερα. 
31 Δεκεμβρίου 2009.

Όπως κάθε Παραμονή Πρωτοχρονιάς, είχα πάει στο Μονκλέρ, 
στο Νιου Τζέρσεϋ, να επισκεφθώ τους γονείς μου. Κι ενώ πί-
ναμε τον καφέ μας στο σαλόνι, η μητέρα μου ξεστόμισε εκεί-
νη την ανόητη φράση που έλεγε μερικές φορές και που μ’ έκα-
νε έξω φρενών:

«Τι να σου ευχηθεί κανείς για το νέο έτος, γλυκέ μου, από 
τη στιγμή που τα έχεις όλα;».

«Να ξαναβρώ έναν φίλο που έχασα» της απάντησα άκρως 
εκνευρισμένος.

«Πέθανε κανένας φίλος σου;» ανησύχησε η μητέρα μου, που 
δεν κατάλαβε σε ποιον αναφερόμουν.

«Τον Χάρρυ Κέμπερτ εννοώ» της διευκρίνισα. «Θα ’θελα 
να τον ξαναδώ. Να μάθω τι απέγινε».

«Νισάφι πια μ’ αυτόν τον Χάρρυ Κέμπερτ! Μόνο μπελάδες 
σού προκάλεσε! Οι πραγματικοί φίλοι δε μας βάζουν σε μπε-
λάδες!»

«Χάρη σ’ αυτόν έγινα συγγραφέας. Του χρωστάω τα πάντα».
«Δε χρωστάς τίποτα σε κανέναν πέρα από τη μάνα σου, 

στην οποία χρωστάς τη ζωή σου! Δεν έχεις ανάγκη από φίλους, 
Μάρκι, αλλά από μια φιλενάδα! Γιατί δεν έχεις φιλενάδα; Δε 
θες να μου χαρίσεις εγγονάκια;»

«Είναι δύσκολο πράγμα οι γνωριμίες, μαμά».
Η μητέρα μου προσπάθησε να πάρει ένα πιο μαλακό ύφος:
«Μάρκι, γλυκέ μου, νομίζω ότι δεν προσπαθείς αρκετά να 

γνωρίσεις μια κοπέλα. Δε βγαίνεις όσο θα ’πρεπε. Ξέρω ότι 
μερικές φορές περνάς τις ώρες σου κοιτώντας ένα άλμπουμ με 
τις φωτογραφίες σου μαζί μ’ αυτόν τον Χάρρυ Κέμπερτ».

«Πώς το ξέρεις αυτό;» τη ρώτησα έκπληκτος.
«Μου το είπε η οικιακή βοηθός σου».
«Κι από πότε εσύ κουβεντιάζεις με την οικιακή βοηθό μου;»
«Από τότε που δε μου λες πια τίποτα!»
Εκείνη τη στιγμή, το βλέμμα μου στάθηκε σε μια κορνιζα-
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ρισμένη φωτογραφία που απεικόνιζε τον θείο Σαούλ, τη θεία 
Ανίτα και τα ξαδέρφια μου, τον Χίλλελ και τον Γούντυ, στη 
Φλόριντα.

«Ξέρεις, αν ο θείος σου ο Σαούλ…» ψιθύρισε η μητέρα μου.
«Ας μη μιλήσουμε γι’ αυτό, μαμά, σε παρακαλώ!»
«Απλώς θέλω να είσαι ευτυχισμένος, Μάρκι. Δεν έχεις κα-

νέναν λόγο να μην είσαι».
Ένιωσα την επιθυμία να φύγω. Σηκώθηκα και πήρα το σα-

κάκι μου.
«Τι θα κάνεις απόψε, Μάρκι;» με ρώτησε η μητέρα μου.
«Θα βγω με κάτι φίλους» προφασίστηκα για να την καθη-

συχάσω.
Τη φίλησα, φίλησα τον πατέρα μου κι έφυγα.
Η μητέρα μου είχε δίκιο: είχα στο σπίτι ένα φωτογραφικό 

άλμπουμ στο οποίο κατέφευγα κάθε φορά που μ’ έπιανε νο-
σταλγική διάθεση. Άλλωστε αυτό έκανα με το που επέστρεψα 
στη Νέα Υόρκη. Έβαλα ένα ποτήρι ουίσκι και άρχισα να ξε-
φυλλίζω το άλμπουμ. Η τελευταία φορά που είχα δει τον Χάρ-
ρυ ήταν έναν χρόνο νωρίτερα, ένα βράδυ Δεκέμβρη του 2008, 
όταν είχε εμφανιστεί σπίτι μου για μια τελευταία συζήτηση 
ενώπιος ενωπίω. Έκτοτε, κανένα σημάδι ζωής. Θέλοντας να 
αποδείξω ότι δεν ήταν ένοχος για τον φόνο και να αποκατα-
στήσω την τιμή του, τον είχα χάσει. Μου έλειπε αφάνταστα.

Προσπάθησα βέβαια να ξαναβρώ τα ίχνη του, μάταια όμως. 
Πήγαινα τακτικά στην Ορόρα, στο Νιου Χαμσάιρ, όπου ζούσε 
ο Χάρρυ τα τελευταία τριάντα χρόνια. Όργωνα ώρες ολόκλη-
ρες τη μικρή αυτή πόλη. Περιπλανιόμουν ατελείωτα μπροστά 
στο σπίτι του, στο Γκουζ Κόουβ. Οποιαδήποτε ώρα της μέρας 
και της νύχτας. Για να τον ξαναβρώ. Να επανορθώσω. Όμως ο 
Χάρρυ παρέμενε άφαντος.

Κι ενόσω ήμουν απορροφημένος στο άλμπουμ με τις φωτο-
γραφίες ξαναφέρνοντας στον νου μου μνήμες απ’ αυτό που 
υπήρξαμε εκείνος κι εγώ, χτύπησε το σταθερό μου τηλέφωνο. 
Για μια στιγμή, πίστεψα πως ήταν εκείνος. Έσπευσα να απα-
ντήσω. Ήταν η μητέρα μου.
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«Γιατί απάντησες, Μάρκι;» με μάλωσε.
«Επειδή με κάλεσες, μαμά».
«Μα είναι Παραμονή Πρωτοχρονιάς! Μου είπες πως θα ήσουν 

με κάτι φίλους σου! Μη μου πεις ότι είσαι πάλι μόνος στο σπί-
τι και κοιτάς αυτές τις καταραμένες τις φωτογραφίες! Θα πω 
στην οικιακή βοηθό σου να τις κάψει!»

«Θα την απολύσω, μαμά. Εξαιτίας σου, μια γυναίκα θα χά-
σει τη δουλειά της. Είσαι ευχαριστημένη τώρα;»

«Βγες απ’ το σπίτι, Μάρκι! Θυμάμαι όταν ήσουν ακόμα στο 
λύκειο που πήγαινες να υποδεχτείς το νέο έτος στην Τάιμς 
Σκουέρ. Πάρε τηλέφωνο τους φίλους σου και βγες έξω! Σε δια-
τάζω! Πρέπει να την ακούς τη μαμά σου!»

Κι έτσι βρέθηκα στην Τάιμς Σκουέρ, μόνος, αφού στην πραγ-
ματικότητα δεν είχα φίλους στη Νέα Υόρκη για να τους τηλε-
φωνήσω. Φτάνοντας στα πέριξ της πλατείας, που ήταν πλημ-
μυρισμένη από κόσμο, ένιωσα καλά. Γαληνεμένος. Άφησα τη 
λαοθάλασσα να με παρασύρει. Κι εκείνη ακριβώς τη στιγμή 
έπεσα πάνω σ’ αυτή την κοπέλα που έπινε σαμπάνια. Μου χα-
μογέλασε. Μου άρεσε από την πρώτη στιγμή.

Όταν το ρολόι χτύπησε δώδεκα, τη φίλησα.
Έτσι μπήκε η Ρέιγκαν στη ζωή μου.

fi

Μετά τη γνωριμία μας, η Ρέιγκαν ήρθε αρκετές φορές να με 
δει στη Νέα Υόρκη, ή συναντιόμασταν στο Μόντρεαλ όταν πή-
γαινα στα γυρίσματα. Στην πραγματικότητα, μετά από τρεις 
μήνες σχέση, ακόμα γνωριζόμασταν ελάχιστα. Κανονίζαμε να 
συναντηθούμε ανάμεσα σε δύο πτήσεις ή δύο ημέρες γυρισμά-
των. Όμως εκείνο το βράδυ του Απρίλη, στο μπαρ του Ritz στο 
Μόντρεαλ, ένιωσα για εκείνη κάτι δυνατό. Κι ενώ κουβεντιά-
ζαμε περί ανέμων και υδάτων, η Ρέιγκαν πέρασε με άριστα το 
τεστ της μητέρας μου: τη φαντάστηκα κάτω από διάφορες πε-
ριστάσεις και βρήκα πως στην καθεμία απ’ αυτές θα μπορού-
σε πολύ άνετα να σταθεί δίπλα μου.
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Είχε πτήση την επομένη στις επτά το πρωί για το αεροδρό-
μιο Τζον Φ. Κέννεντυ της Νέας Υόρκης. Όταν της πρότεινα να 
βγούμε για δείπνο, εκείνη προτίμησε να παραμείνουμε στο ξε-
νοδοχείο.

«Το εστιατόριο του ξενοδοχείου είναι πολύ καλό» είπα.
«Το δωμάτιό σου είναι ακόμη καλύτερο» μου είπε χαμογε-

λώντας.
Κλειδωθήκαμε στη σουίτα μου όλο το βράδυ. Χαλαρώσαμε 

για ώρα στην τεράστια μπανιέρα θαυμάζοντας από την τζα-
μαρία, χωμένοι στον αφρό και στο καυτό νερό, το χιόνι που 
συνέχιζε να πέφτει πάνω απ’ το Μόντρεαλ. Κι έπειτα παραγ-
γείλαμε στο δωμάτιο. Όλα έδειχναν εύκολα, υπήρχε σύμπνοια 
μεταξύ μας. Το μόνο που με στεναχωρούσε ήταν που δεν μπο-
ρούσα να περάσω περισσότερο χρόνο μαζί της. Και η αιτία 
ήταν η γεωγραφική απόσταση (εγώ έμενα στη Νέα Υόρκη κι 
εκείνη σε μια μικρή πόλη στα νότια του Μόντρεαλ, μια ώρα δρό-
μο, όπου ακόμη δεν είχε τύχει να πάω), αλλά κυρίως τα δεσμευ-
τικά ωράρια που είχε ως πιλότος και που δεν της άφηναν ελεύ-
θερο χρόνο. Άλλωστε ούτε εκείνο το βράδυ η συνάντησή μας 
παρέκκλινε από τους κανόνες, και γι’ άλλη μια φορά η νύχτα 
υπήρξε πολύ σύντομη: στις πέντε το πρωί, κι ενώ ακόμα το ξε-
νοδοχείο κοιμόταν, η Ρέιγκαν κι εγώ ετοιμαζόμασταν να βγού-
με. Τη χάζευα από την πόρτα του μπάνιου. Φορώντας το πα-
ντελόνι της στολής του πιλότου κι από πάνω το σουτιέν της, βα-
φόταν πίνοντας ταυτόχρονα τον καφέ της. Φεύγαμε κι οι δυο 
για Νέα Υόρκη, αλλά όχι μαζί. Εκείνη αεροπορικώς κι εγώ οδι-
κώς, αφού είχα έρθει στο Μόντρεαλ με το αυτοκίνητο. Την πή-
γα ως το αεροδρόμιο Τριντό. Τη στιγμή που σταμάτησα μπρο-
στά στην είσοδο του αερολιμένα, η Ρέιγκαν με ρώτησε:

«Γιατί δεν ήρθες με το αεροπλάνο, Μάρκους;».
Δίστασα για μια στιγμή: δεν μπορούσα να της αποκαλύψω 

με κομψό τρόπο τους λόγους αυτής μου της επιλογής.
«Μ’ αρέσει η διαδρομή Νέα Υόρκη-Μόντρεαλ» προφασί-

στηκα.
Η εξήγησή μου δεν την έπεισε απόλυτα.
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«Μη μου πεις ότι φοβάσαι τα αεροπλάνα!»
«Όχι βέβαια!»
Με φίλησε και μου είπε ένα τρυφερό «μου αρέσεις όπως 

και να ’χει».
«Πότε θα σε ξαναδώ;» τη ρώτησα.
«Πότε θα ξανάρθεις στο Μόντρεαλ;»
«Στις 12 του μηνός».
Κοίταξε την ατζέντα της:
«Θα διανυκτερεύσω στις 12 στο Σικάγο και στη συνέχεια 

έχω μία εβδομάδα καθημερινών πτήσεων με Τορόντο».
Παρατήρησε το απογοητευμένο μου ύφος:
«Όμως αμέσως μετά θα έχω μία βδομάδα άδεια. Σου υπό-

σχομαι πως θα περάσουμε πολύ χρόνο μαζί τότε. Θα κλειστού-
με στο δωμάτιο του ξενοδοχείου σου και δε θα το κουνήσου-
με αποκεί».

«Τι θα ’λεγες να πηγαίναμε λίγες μέρες κάπου;» πρότεινα. 
«Ούτε Νέα Υόρκη ούτε Μόντρεαλ. Κάπου αλλού, μόνο εσύ κι 
εγώ».

Έγνεψε καταφατικά με ενθουσιασμό και μου χάρισε το ομορ-
φότερο χαμόγελό της.

«Θα μου άρεσε πολύ αυτό» ψιθύρισε, σαν να μου εκμυστη-
ρευόταν κάτι όχι απόλυτα επιτρεπτό.

Μου έδωσε ένα μεγάλο φιλί κι έπειτα βγήκε από το αμάξι 
αφήνοντάς με να τρέφω πολλές ελπίδες για το μέλλον μας. Κι 
ενώ την κοιτούσα να χάνεται μέσα στο κτίριο του αεροδρο- 
μίου, αποφάσισα να πάρω την πρωτοβουλία και να οργανώσω 
μια ρομαντική απόδραση σ’ ένα ξενοδοχείο στις Μπαχάμες για 
το οποίο μου είχαν πει τα καλύτερα, το Harbour Island. Άρχι-
σα αμέσως να πληκτρολογώ στο κινητό μου και μπήκα στην 
ιστοσελίδα του ξενοδοχείου: το μέρος, απομονωμένο σ’ ένα ιδιω-
τικό νησί, έμοιαζε παραδεισένιο. Εκεί θα περνούσαμε αυτή την 
εβδομάδα διακοπών: σε μια παραλία με ψιλή άμμο και γαλα-
ζοπράσινα νερά. Έκανα αμέσως την κράτηση κι έπειτα ξεκί-
νησα για τη Νέα Υόρκη.

Διέσχισα τα ανατολικά καντόνια ως το Μαγκόγκ –όπου στα-
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μάτησα να πάρω έναν καφέ–, προτού κατέβω προς τη μικρή 
πόλη Στάνστεντ, στα σύνορα με τις Ηνωμένες Πολιτείες, την 
οποία ίσως έχετε ακουστά επειδή εκεί υπάρχει η μοναδική βι-
βλιοθήκη στον κόσμο η οποία βρίσκεται ανάμεσα σε δύο χώρες.

Τη στιγμή που ετοιμαζόμουν να περάσω τα σύνορα, ο Αμε-
ρικανός τελωνειακός που έλεγξε το διαβατήριό μου με ρώτη-
σε μηχανικά από πού ερχόμουν και πού πήγαινα. Καθώς του 
απάντησα ότι ερχόμουν από το Μόντρεαλ και πήγαινα στο 
Μανχάτταν, μου υπέδειξε: «Δεν είναι ο πιο σύντομος δρόμος 
αυτός για τη Νέα Υόρκη». Νομίζοντας πως είχα κάνει λάθος, 
μου έδωσε οδηγίες για να βγω στον Αυτοκινητόδρομο 87. Τον 
άκουσα ευγενικά χωρίς να έχω την παραμικρή πρόθεση να ακο-
λουθήσω τις οδηγίες του.

Ήξερα πολύ καλά πού πήγαινα.
Πήγαινα στην Ορόρα, στο Νιου Χαμσάιρ, εκεί όπου ο φίλος 

μου, ο Χάρρυ Κέμπερτ, είχε περάσει το μεγαλύτερο κομμάτι 
της ζωής του προτού εξαφανιστεί χωρίς να αφήσει διεύθυνση.




