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Χόρχε Λουίς Μπόρχες «Άπαντα τα πεζά», τόμος I και II, 
μετάφραση: Αχιλλέας Κυριακιδης, εκδόσεις Πατάκης, 2021

Μία ολόκληρη 
λογοτεχνική ήπειρος
Ο ποιήτής,δοκϊμιόγράφοςκάϊδίήγήματόγράφός,......
Χόρχε Αουίς Μπόρχες, πολυμαθής και πολυμήχανος 
δημιουργός, βάλθηκε να ερμηνεύσει τον κόσμο μέσα 
από την ιδιαίτερη γραφή του. Εφόδια του Μπόρχες 
τα άπειρα βιβλία που διάβασε και φαντάστηκε, οι 
εγκυκλοπαίδειες και τα λεξικά που αναζήτησε και

'ξανάγραψε', οϊ' πάράδοξό'τητές κάϊ'ο'ι "συμπτώσεις....
της καθημερινότητας, η λεπτή διαχωριστική γραμμή 
ανάμεσα στη φαντασία και την πραγματικότητα, η 
απίστευτη δυνατότητα του μυαλού να δημιουργεί 
λαβυρινθώδεις κόσμους αποδρώντας σε 
διαφορετικές διαστάσεις του αντιληπτού.

ι περισσότερες ιστορίες του Μπόρχες διαβάζονται σαν δοκίμια ή μη μυ­
θοπλαστικές κατασκευές, ενώ τα μη μυθοπλαστικά του γραπτά περι­
λαμβάνουν όλα εκείνα τα δημιουργικά και φανταστικά στοιχεία που συν­
δέονται με τη σύγχρονη μυθοπλασία.

Όλα, ωστόσο, περιφέρονται γύρα από τα αιτήματα της λογικής ή των 
φιλοσοφικών αινιγμάτων. Αρχετυπικά σύμβολα, τίγρεις, μαχαίρια, 
σκοτεινά νοήματα και λογοπαίγνια, είδωλα και καθρέπτες. φιλοσοφι­
κές δοξασίες και αλληγορίες, κόσμοι συμπαντικοί αλλά και του κόσμου 
τούτου, άνθρωποι της ζωής και άνθρωποι που τους ονειρευτήκαμε.

Ο Χόρχε Λουίς Μπόρχες γεννήθηκε στην Αργεντινή το 1899 και πέ- 
θανε στην Γενεύη το 1986. Μεγάλωσε στη συνοικία Παλέρμο του Μπουέ- 
νος Άιρες, σκηνικό πολλών ιστοριών του. Στα δώδεκα διάβαζε Σέξπιρ. 
Λάτρεψε τον Μαρκ Τουέιν, τα βιβλία του Χέρμπερτ Τζορτζ Γουέλς, τις Χί­
λιες και μία νύχτες, τον Δον Κιχώτη. Στο τελείωμα του Πρώτου Παγ­
κοσμίου Πολέμου, η οικογένεια του Μπόρχες ήρθε στη Γενεύη, όπου ο 
Χόρχε σπούδασε και έμαθε γαλλικά και γερμανικά, και αργότερα ξα- 
ναγύρισαν στο Μπουένος Άιρες. Η πρώτη του εκδοτική εμφάνιση ήταν 
το 1923 με τα ποιήματα «Πυρετός στο Μπουένος Άιρες». Το 1935 εκ- 
δόθηκε η «Παγκόσμια Ιστορία της Ατιμίας». Δούλευε σε μια βιβλιοθή­
κη του Μπουένος Άιρες για εννιά χρόνια. Με την άνοδο του Χουάν Πε- 
ρόν στην εξουσία, το 1946, ο Μπόρχες έχασε τη θέση του στη βιβλιο­
θήκη και μετατέθηκε σε μια ταπεινωτική θέση επιθεωρητή, αλλά επι­
βίωνε με τη βοήθεια των φίλων του κάνοντας διαλέξεις, διορθώσεις και 
γράφοντας. Το 1955, με πρωτοβουλία της Βικτόρια Οκάμπο, η νέα αν- 
τιπερονική στρατιωτική κυβέρνηση τον διόρισε επικεφαλής της Εθνικής 
Βιβλιοθήκη. Όμως ο Μπόρχες είχε υποστεί πια ολική τύφλωση. Το 1961 
μαζί με τον Σάμιουελ Μπέκετ μοιράστηκαν το Formentor Prize, βρα­
βείο της Διεθνούς Συνάντησης Εκδοτών. Πριν από αυτό ο Μπόρχες ήταν 
ελάχιστα γνωστός στην πατρίδα του. Μετά τον θάνατό του, ο κόσμος 
των μυθοπλασιών του συγκρινόταν με εκείνο του Φραντς Κάφκα για του 
οποίου τη Μεταμόρφωση έγραψε τον πρόλογο στην ισπανική έκδοση.

Κλασικά έργα

Κλασικά παραμένουν πολλά διηγήματα όπως ο «Pierre Menard, συγ- 
γραφευς του Δον Κιχώτη», όπου ο αφηγητής, στις αρχές του 20ού αι­
ώνα, ξαναγράφει τον Δον Κιχώτη με τα ίδια λόγια ακριβώς. Ωστόσο η 
διαφορετική σκοπιά ανάγνωσης κάθε εποχής τα ερμηνεύει διαφορετι­
κά, διαθλασμένα, με αποτέλεσμα η ίδια η γλώσσα να μην ακούγεται σαν 
την προδρομική.

Σε ένα άλλο εξαιρετικό διήγημα, με τίτλο «Ο Νότος», ο Χουάν Ντάλ- 
μαν, γραμματέας μιας δημοτικής βιβλιοθήκης, έρχεται το 1939 αντιμέ­
τωπος με τον θάνατο, χτυπώντας το κεφάλι του σε ένα παραθυρόφυλ­
λο (το σοβαρό ατύχημα συνέβη και στον Μπόρχες) και, όταν συνέρχε­
ται. σαν ένας άλλος εαυτός, αποφασίζει να ταξιδέψει προς τον νότο. Στα­
ματάει σε μια ερημιά, κατευθύνεται σε ένα μαγαζί, όλα κάτι του θυ­
μίζουν. Μπερδεύει τον μπάρμαν με έναν νοσοκόμο και καυγαδίζει αναί­
τια. Κάποιος του βγάζει μαχαίρι και ένας πελάτης του πετάει ένα για 
αυτόν. Βγαίνουν έξω να μονομαχήσουν. «Τη στιγμή που περνούσε το 
κατώφλι, σκέφτηκε πως, εκείνο το πρώτο βράδυ στην κλινική που του 
είχαν καρφώσει τη βελόνα, ένας τέτοιος θάνατος, υπαίθριος, την ώρα που 
χυμάς να μαχαιρώσεις, θα του φαινόταν σαν μια λύτρωση, μια ευτυχία 
και μια γιορτή. Σκέφτηκε πως, αν μπορούσε, τότε, να διαλέξει ή να ονει­
ρευτεί τον θάνατό του, αυτός ήταν ο θάνατος που θα διάλεγε ή θα ονει­
ρευόταν».

Στο διήγημα «Η νύχτα των δώρων» λέει ο αφηγητής: «Τα χρόνια περ­
νούν κι αυτή την ιστορία την έχω διηγηθεί τόσες πολλές φορές, ώστε δεν 
ξέρω πια αν στ’ αλήθεια τη θυμάμαι ή αν θυμάμαι απλώς τα λόγια με 
τα οποία τη διηγούμαι». Ένα ακόμη κλειδί του τρόπου που χειρίζεται 
την αλήθεια, την αξιοπιστία των αφηγητών οι οποίοι είναι ερευνητές, με­
λετητές αλλόκοτων φυλών ή ξεχασμένων τόπων, που προσπαθούν να δια-

σώσουν από τη λήθη, καταγράφοντας ή μιλώντας για τις περιπέτειές τους. 
Κάποιος μάλιστα, σαν τον Μπόρχες, συναντάει και τον ίδιο του τον εαυ­
τό σε μια μελλοντική εκδοχή («25 Αυγούστου 1983»).

Ποιος θα ξεχάσει: «Το Άλεφ», «Ο νεκρός», «Φούνες ο μνήμων», «Ο 
θάνατος και η πυξίδα», «Τα κυκλικά ερείπια», «Ο κήπος με τα δια- 
κλαδωτά μονοπάτια», «Η αναφορά του Μπρόουντι», μεταφρασμένα έξο­
χα από τον Αχιλλέα Κυριακίδη.

Πατέρας του λατινοαμερικανικού μυθιστορήματος

Ο Μπόρχες είναι ο πατέρας του λατινοαμερικανικού μυθιστορήματος 
και χωρίς αυτόν δεν θα υπήρχαν ο Μάριο Βάργκας Λιόσα, ο Γκιγιέρ- 
μο Καμπρέρα Ινφάντε, ο Γκαμπριέλ Γκαρσία Μάρκες, ο Κάρλος Φουέν- 
τες, ο Χούλιο Κορτάσαρ, ο Σέσαρ Άιρα, ο Ρομπέρτο Μπολάνιο.

Δημιούργησε μια καινούργια λογοτεχνική ήπειρο ανάμεσα στην Ευ­
ρώπη και την Αμερική, ανάμεσα στους παλιούς κόσμους και τη νεωτε- 
ρικότητα. Με ένα απόλυτα ιδιόμορφο ύφος μάς έμαθε ότι τίποτε δεν 
είναι καινούργιο, η δημιουργία είναι επαναδημιουργία, ότι είμαστε ένα 
αντιφατικό και αλληλοσυγκρουόμενο διανοητικό κατασκεύασμα που επι­
κοινωνούμε μέσω του χρόνου και του χώρου, ότι οι ανθρώπινες υπάρ­
ξεις δεν είναι μόνον μυθοπλάστες αλλά και οι ίδιοι μυθοπλασία των εαυ­
τών τους.

Ακόμη και η σκέψη ότι ο κόσμος μας σήμερα είναι το αχανές διαδί­
κτυο όπου ο χρόνος και ο τόπος συνυπάρχουν ταυτόχρονα, λες και εκ­
πορεύεται από το διήγημα «Το Άλεφ»: «Μια μικρή σφαίρα, που ακτι­
νοβολούσε σχεδόν ανυπόφορα. Στην αρχή νόμισα ότι περιστρεφόταν, αρ­
γότερα κατάλαβα ότι η κίνηση αυτή ήταν μια οφθαλμαπάτη, η οποία 
οφειλόταν στις ιλιγγιώδεις παραστάσεις που ενέκλειε η σφαίρα. Η διά­
μετρος του Άλεφ θα πρέπει να ήταν δύο ή τρία εκατοστά, αλλά μέσα 
του ήταν σόμπας ο κοσμικός χώρος, χωρίς την παραμικρή σμίκρυνση. 
Είδα...»

Τι δεν είδε ο αφηγητής Μπόρχες, είδε τα πάντα, το σόμπαν, «το ασύλ­
ληπτο σόμπαν». Όμως αυτό το άλεφ, η έννοια της συμπύκνωσης του σύμ- 
παντος ενυπήρχε, όπως μας λέει σε άλλους πολιτισμούς και εποχές, στο 
κρύσταλλο που κατείχε ο Αλέξανδρος ο Δίκερως της Μακεδονίας, στους 
πέτρινους κίονες ενός τζαμιού...

«Υπάρχει άραγε αυτό το Άλεφ στην καρδιά μιας πέτρας; Μήπως το 
είδα, όταν είδα τα πάντα και τώρα το έχω ξεχάσει; Ο νους μας είναι 
ευάλωτος στη λήθη...»

Το Μάιο του 1984 ο Μπόρχες έρχεται στο Ρέθυμνο και ανακηρύσσεται 
επίτιμος διδάκτωρ της Φιλοσοφικής Σχολής. Στην ομιλία του είπε: «Μπο­
ρείτε να με θεωρήσετε ως έναν εξόριστο Έλληνα στη Νότιο Αμερική, που 
επιστρέφει στην πατρίδα του, ή να πείτε ότι ήμουν πάντα στην Ελλά­
δα, εννοώ πνευματικά όχι σωματικά... και θα βρίσκομαι για πάντα εδώ, 
ακόμα και όταν το σώμα μου θα απουσιάζει».

ΘΕΟΔΩΡΟΣ ΓΡΗΓΟΡΙΑΔΗΣ

Με ένα απόλυτα ιδιόμορφο ύφος μάς 
έμαθε ότι τίποτε δεν είναι καινούργιο, 
η δημιουργία είναι επαναδημιουργία, 
ότι είμαστε ένα αντιφατικό και αλλη­
λοσυγκρουόμενο διανοητικό κατα­
σκεύασμα που επικοινωνούμε μέσω 
του χρόνου και του χώρου.


	09/05/2021
	 Κλασικοί live


