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Μ
ε to Ελσίνκι, ο 
γνωστός και 
βραβευμένος 
συγγραφέ­
ας Θεόδωρος 
Γρηγοριάδης 
διευρύνει την τολμηρή γραφή 
του, εμπλουτίζοντάς την με νέα 
στοιχεία επινόησης και αυτομυ­

θοπλασίας· μια γραφή που άρ­
χισε να δημοσιεύεται δεκαε­
τίες πριν, απέσπασε ευρύτερα 
την προσοχή και έγινε ιδιαίτε­
ρα αισθητή και διακριτή με τον 
Ναύτη 0993), τον Αρχαίο Φαλλό 
(1995), τον Χάρτη (2007), το Παρ­
τάλι (2017) και πολλά ακόμη πε­
ζογραφήματα - επιτυχία που συ­
νεχίστηκε μετο Γιατί πρόδωσατην 
πατρίδα μου (2018), Το τραγούδι του 
πατέρα (2019) καιτη Νοσταλγία της 
Απώλειας (2020).

Στο ανά χείρας, πιο πρό­
σφατο μυθιστόρημά του, μέσ' 
από τη ματιά του Αντώνη, ενός 
ώριμου ηλικιακά συγγραφέα, 
ο πραγματικός συγγραφέας 
του Ελσίνκι ακολουθεί και κα­
ταγράφει, άλλοτε ελλειπτικά 
και άλλοτε δίνοντας έμφαση 
στη λεπτομέρεια, τις εναγώνι­
ες αμφιταλαντεύσεις και τις ρι­
ψοκίνδυνες μετακινήσεις ενός 
νεαρού Κούρδου, του Αβίρ, 
αναδεικνύοντας ταυτόχρονα 
σημαντικές όψεις από το μεγά­
λο κάδρο της σύγχρονης προ­
σφυγιάς και τις αλματώδεις 
ιστορικές, κοινωνικές και πο­
λιτισμικές ανατροπές που αυτή 
έχει επιφέρει στον κόσμο.

Ο νεαρός Αβίρ, στην τρί­
χρονη παραμονή του στην 
Αθήνα, γίνεται συγκάτοικος, 
επιστήθιος φίλος και απο­
κλειστικός ερωτικός σύντρο­
φος του Αντώνη, στη συνέ­
χεια όμως αφήνοντας πίσω του 
την Ελλάδα εγκαθίσταται στο 
Τούρκου της Φινλανδίας και 
προσπαθεί με κάθε τρόπο να 
τελέσει έναν ψεύτικο γάμο, με 
στόχο μια μόνιμη άδεια παρα­
μονής και ένα φινλανδικό δια­
βατήριο. «Συγκατοικούσα επί 
τρία χρόνια με έναν Κούρδο πα­
ράνομο, που ζει σήμερα με την 
οικογένειά του στη Φινλανδία», 
μας πληροφορεί ο συγγραφέ­
ας σε παλαιότερη συνέντευξή 
του, ενώ και στο μυθιστόρη­
μά του, ο Κούρδος πρωταγωνι­
στής του, χρόνια μετά, έχοντας 
επανέλθει στην πατρίδα του 
και μην μπορώντας να προσαρ­
μοστεί στις εκεί επικρατούσες 
συνθήκες, την εγκαταλείπει 
ξανά και επιστρέφει στη Φιν­
λανδία. Ο άλλοτε νεαρός ερα­
στής είναι πλέον ένας καταπο- 
νημένος άνθρωπος, πατέρας 
τριών παιδιών, παντρεμένος με 
την Εβίν, την κοπέλα που είχαν
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διαλέξει γι' αυτόν οι γονείς του.
Ο Γρηγοριάδης, περιγρά- 

φοντας την ανέχεια και τους 
επώδυνους συμβιβασμούς 
του Αβίρ, σε αντιπαραβολή 
και αντίστιξη με την ελευθε­
ρία, την υλική ευμάρεια και 
την ασφάλεια που απολάμβα­
ναν και την οποία -τηρουμένων 
των αναλογιών- συνεχίζουν 
ακόμη να απολαμβάνουν οι νό­
μιμοι πολίτες των χωρών της 
Δύσης, αναπτύσσει μια πολυ­
μορφική και πολύπτυχη αφή­
γηση, που αποτελείται [α] από 
μια τριτοπρόσωπη εξιστόρηση 
όπου οι ίδιοι τίτλοι επαναλαμ­
βάνονται ασύγχρονα, όπως για 
παράδειγμα: «Ελσίνκι Φινλαν­
δία 2018», «Τούρκου Φινλαν­
δία 2009», «Ελσίνκι Φινλαν­
δία 2018», «Τούρκου Φινλανδία 
2009» και ούτω καθ' εξής), [β] 
μια δεύτερη γραφή που πε­
ριλαμβάνει διαλόγους από τα 
μηνύματα που αντάλλασσαν 
μέσω διαδικτύου οι ήρωές του 
και [γ] μια τρίτη, αμιγώς πρω- 
τοπρόσωπη, στοχαστική και 
σε σημεία σπαρακτική, από 
τη μεριά του Αντώνη (και μυ- 
θοπλαστικού άλτερ έγκο του): 
«Τον ξαναβρήκα στο φινλαν­
δικό σπίτι του κι από δίπλα τη 
γλυκιά φίλη του, που έτρεξε 
να τον μαζέψει από τους σταθ­
μούς. [...] Αυτό που έβλεπα στα 
λόγια μα και στις εκφράσεις 
του όταν μιλούσαμε -τώρα πια 
και με κάμερα- ήταν μια απα­
ρέσκεια για τη χώρα που τον 
φιλοξενούσε» (σελ. 135)·

Μέσ' από αυτή την εναλ­
λασσόμενη, ζαλιστική αλλά 
και αριστοτεχνικά δομημένη

εξιστόρηση, παραθέτει εν θερ- 
μώ αλλά και με ρεαλισμό τις 
απανωτές διακυμάνσεις των 
χαρακτήρων του, φτάνοντας 
μέχρι το σήμερα («Βίσμπυ Σου­
ηδία Μάρτιος 2023»), ένα σή­
μερα με άμεσες τις συνέπειες 
από έναν πόλεμο και στην Ευ­
ρώπη, ενώ παράλληλα εκθέ­
τει και αναλύει ψύχραιμα τα γε­
γονότα που κυριαρχούσαν στην 
Ελλάδα πριν, μετά, και μεσού- 
σης της οικονομικής κρίσης, 
σε μιαν ατμόσφαιρα σκοτεινή, 
δυσοίωνη και πολύ διαφορετι­
κή από εκείνες της Φινλανδίας 
και της Σουηδίας. Χάρη σ' αυτό 
το πολυμορφικό και χωροχρο- 
νικό «πίσω-μπρος», με ύφος 
χαμηλόφωνο και γλώσσα λιτή 
και αβίαστη μιλά για τους δαί­
μονες και τις ερωτικές και κοι­
νωνικές αναστολές του νεαρού 
Κούρδου αλλά καιτη βαθιά και 
μακρόχρονη σχέση αγάπης 
που αναπτύσσεται ανάμεσα σ' 
αυτόν και τον Ελληνα φίλο του.

Μετά από κάποιες δυσάρε­
στες εξελίξεις και μιαν αινιγμα­
τική εξαφάνιση πολλά θα μεί­
νουν μετέωρα και ανοιχτά σε 
αντιφατικές ερμηνείες, ενώνο­
ντας το συλλογικό με το ατομι­
κό δράμα και υποδηλώνοντας 
με τρυφερότητα και χωρίς κα­
μιά πρόθεση ωραιοποίησης ή 
εξιδανίκευσης την ταραγμέ­
νη ψυχοσύνθεση εκείνων που 
αναγκάστηκαν να διασχίσουν 
παράτυπα αφιλόξενες χώρες 
και θάλασσες· πρόσφυγες που 
υπέστησαν τα πάντα στην προ- 
σπάθειά τους να γλιτώσουν 
από τον πόλεμο και τα επακό­
λουθά του.
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