
Ο Χουάν, συντετριμμένος από τον, υπό αδιευκρίνιστες συνθήκες, 
θάνατο της γυναίκας του, Ροσάριο, διασχίζει οδικώς 
την Αργεντινή με τον εξάχρονο γιο του, Γκασπάρ, εν μέσω 
της στρατιωτικής χούντας. Προορισμός τους το πατρικό της 
Ροσάριο. Εκεί καλούνται να αντιμετωπίσουν το Τάγμα, μια 
πανίσχυρη, μυστικιστική οργάνωση, που μέσα από αποτρόπαιες 
τελετουργίες αναζητά την αθανασία. Οι απαρχές του Τάγματος, 
του οποίου ηγούνται οι ισχυρές οικογένειες Μάδερς και 
Μπράντφορντ, ανάγονται αιώνες πίσω, όταν η γνώση του Σκότους 
έφτασε από την καρδιά της Αφρικής στην Αγγλία και από εκεί 
διαδόθηκε μέχρι την Αργεντινή.

Ο Γκασπάρ καλείται να γίνει μέντιουμ και να υπηρετήσει τους 
σκοτεινούς σκοπούς του Τάγματος. Ο Χουάν τότε παίρνει την 
επικίνδυνη απόφαση να δραπετεύσει πάση θυσία από τον ζόφο
και να κάνει τα πάντα για να προστατεύσει το παιδί του από αυτόν.
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ειδολογικούς προσδιορισμούς, όπου ο υπερφυσικός τρόμος 
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το βιβλίο που καθιερώνει τη Μαριάνα Ενρίκες ως μια σπουδαία 
Λατινοαμερικάνα συγγραφέα του καιρού μας.

«Διατρέχοντας τις βάναυσες δεκαετίες της στρατιωτικής δικτατορίας 
στην Αργεντινή και τις συνέπειές της, το Η δική μας πλευρά 
της νύχτας είναι ένα καθηλωτικό μυθιστόρημα για διαλυμένες 
οικογένειες, καταραμένες κληρονομιές και τις θυσίες ενός πατέρα 
που πασχίζει να γλιτώσει τον γιο του από τη μοίρα του. Σε στοιχειώνει».
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«Η δική μας πλευρά της νύχτας συνδυάζει τον τρόμο του Στίβεν 
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Το Η δική μας πλευρά της νύχτας 
είναι το τέταρτο μυθιστόρημά της. 
Πρωτοκυκλοφόρησε στα ισπανικά 
το 2019 και έχει μέχρι τώρα 
μεταφραστεί σε περισσότερες 
από έξι γλώσσες. Για το ίδιο βιβλίο, 
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505 (2020).

«Ένα συγκλονιστικό βιβλίο για 
τον άρρηκτο δεσμό ενός πατέρα 
και ενός γιου που είναι κυνηγημένοι 
από την ίδια κατάρα, ένα 
μυθιστόρημα για τα φαντάσματα 
και τους μάρτυρες της σύγχρονης 
ιστορίας της Λατινικής Αμερικής. 
Ανατέμνοντας ταυτόχρονα 
τους εφιάλτες της Ιστορίας και 
τους βιωμένους εφιάλτες, 
Η δική μας πλευρά της νύχτας 
δίνει νέα διάσταση στη σύγχρονη 
φαντασία».
Le MondeLe Monde

«Ένα πληθωρικό γοτθικό 
μυθιστόρημα πλούσιο σε μοτίβα 
από τη λογοτεχνία τρόμου,  
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της λογοτεχνίας του τρόμου».
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«Η γραφή της Μαριάνα Ενρίκες 
σε καθηλώνει. Όπως ο Μπολάνιο, 
γράφει για θέματα ζωής και 
θανάτου και η μυθοπλασία  
της χτυπάει με τη δύναμη  
αμαξοστοιχίας». 
Dave EggersDave Eggers
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Ποιος είναι ο τρίτος που περπατάει πάντα στο πλάι σου;
Τ.Σ. ΕΛΙΟΤ, Η άγονη γη 

(μτφρ. Χάρης Βλαβιανός)



ΣΗΜΕΙΩΣΗ ΓΙΑ ΤΗΝ ΕΛΛΗΝΙΚΗ ΕΚΔΟΣΗ
Σεβόμενοι το ύφος της συγγραφέως, στις περιπτώσεις όπου δεν υπάρ-
χουν εισαγωγικά στον ευθύ λόγο, ακολουθήσαμε τη στίξη του πρωτο-
τύπου.
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ΤΟΣΟ ΠΟΛΥ ΦΩΣ εκείνο το πρωί, και ο ουρανός καθαρός, με 
λιγοστές μόνο λευκές κηλίδες στο ζεστό γαλάζιο, που έμοια-
ζαν πιο πολύ με ίχνος καπνού παρά με σύννεφο.  Ήταν ήδη 
αργά κι έπρεπε να φύγει, κι αυτή η καυτή μέρα θα ήταν πα-
νομοιότυπη με την επόμενη· αν έβρεχε και τον έπιανε η υγρα-
σία του ποταμού και η αποπνικτική ζέστη του Μπουένος Άι-
ρες, δε θα κατάφερνε ποτέ να εγκαταλείψει την πόλη.

Ο Χουάν κατάπιε στεγνά ένα χάπι για να αποφύγει τον 
πονοκέφαλο που δεν αισθανόταν ακόμα και μπήκε στο σπί-
τι για να ξυπνήσει τον γιο του, που κοιμόταν σκεπασμένος 
με ένα σεντόνι. Φεύγουμε, του είπε με ένα απαλό σκούντη-
μα. Το αγόρι ξύπνησε αμέσως. Άραγε είχαν κι άλλα παιδιά 
τόσο ρηχό, ελαφρύ ύπνο; Πλύνε το πρόσωπό σου, είπε, και 
του καθάρισε προσεκτικά τις τσίμπλες από τα μάτια. Δεν 
είχαν χρόνο για πρωινό, θα μπορούσαν να σταματήσουν κά-
που στον δρόμο. Φόρτωσε τις τσάντες που είχε ετοιμάσει και 
δίστασε για λίγο ανάμεσα σε διάφορα βιβλία, ώσπου απο-
φάσισε να προσθέσει άλλα δύο. Είδε τα αεροπορικά εισιτή-
ρια πάνω στο τραπέζι: είχε ακόμα αυτή τη δυνατότητα. Θα 
μπορούσε να ξαπλώσει και να περιμένει την ημερομηνία της 
πτήσης, λίγες μέρες αργότερα. Για να μην ενδώσει στη νω-
θρότητα, έσκισε τα εισιτήρια και τα πέταξε στα σκουπίδια. 
Τα μακριά μαλλιά έκαναν τον λαιμό του να ιδρώνει· θα ήταν 
ανυπόφορο κάτω από τον ήλιο. Δεν είχε χρόνο να τα κόψει, 
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αλλά έψαξε στα συρτάρια της κουζίνας για το ψαλίδι. Όταν 
το βρήκε, το φύλαξε στο ίδιο πλαστικό κουτί όπου είχε βά-
λει τα χάπια του, το πιεσόμετρο, τη σύριγγα και μερικούς 
επιδέσμους, τις βασικές πρώτες βοήθειες για το ταξίδι. Επι-
πλέον, το πιο κοφτερό μαχαίρι του και τη σακούλα με τις 
στάχτες που τελικά θα χρησιμοποιούσε. Φόρτωσε και τη φιά-
λη οξυγόνου· θα τη χρειαζόταν. Το αυτοκίνητο ήταν δροσερό, 
η δερματίνη δεν είχε απορροφήσει πολλή θερμότητα στη δι-
άρκεια της νύχτας. Ακούμπησε το ψυγείο του πικνίκ, με πά-
γο και δύο μπουκάλια κρύο ανθρακούχο νερό, στο μπροστι-
νό κάθισμα. Ο γιος του έπρεπε να ταξιδεύει στο πίσω κάθι-
σμα, αν και ο ίδιος θα προτιμούσε να τον έχει δίπλα του· 
ωστόσο αυτό απαγορευόταν και δεν μπορούσε να διακινδυ-
νέψει κανένα πρόβλημα με την αστυνομία ή τον στρατό, που 
φρουρούσαν πολύ αυστηρά τους αυτοκινητόδρομους.  Ένας 
άντρας μόνος με ένα παιδί θα μπορούσε να είναι ύποπτος. 
Οι δυνάμεις καταστολής ήταν απρόβλεπτες και ο Χουάν ήθε-
λε να αποφύγει τυχόν επεισόδια.

«Γκασπάρ» φώναξε χωρίς να υψώσει πολύ τη φωνή. 
Όταν δεν πήρε απάντηση, μπήκε στο σπίτι για να τον ανα-

ζητήσει. Το αγόρι προσπαθούσε να δέσει τα κορδόνια του.
«Μαντάρα τα ’χεις κάνει» του είπε, και γονάτισε για να 

τον βοηθήσει. 
Ο γιος του έκλαιγε, αλλά δεν μπορούσε να τον παρηγο-

ρήσει. Του Γκασπάρ τού έλειπε η μητέρα του, εκείνη έκανε 
αυτά τα πράγματα χωρίς να σκέφτεται: του έκοβε τα νύχια, 
του έραβε τα κουμπιά, τον έπλενε πίσω από τ' αυτιά και 
ανάμεσα στα δάχτυλα των ποδιών, τον ρωτούσε αν είχε κα-
τουρήσει πριν φύγει, του μάθαινε πώς να δένει τα κορδόνια 
των παπουτσιών του με τέλειο φιόγκο. Και του Χουάν τού 
έλειπε, αλλά δεν ήθελε να κλάψει μαζί με τον γιο του εκείνο 
το πρωί. 

« Έχεις πάρει όλα όσα θέλεις;» τον ρώτησε. «Δεν πρόκει-
ται να γυρίσουμε πίσω για τίποτα, σε προειδοποιώ».
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Είχε πολύ καιρό να οδηγήσει τόσα χιλιόμετρα. Η Ροσάριο 
επέμενε πάντα να οδηγεί τουλάχιστον μία φορά την εβδομά-
δα, για να μη χάσει τη συνήθεια. Το αυτοκίνητο ήταν πολύ 
μικρό για τον Χουάν, όπως σχεδόν τα πάντα: τα παντελόνια 
πολύ κοντά, τα πουκάμισα πολύ στενά, οι καρέκλες άβο-
λες.  Έλεγξε για να βεβαιωθεί ότι ο οδηγός της Λέσχης Αυτο-
κινήτου ήταν στο ντουλαπάκι και έβαλε μπρος.

«Πεινάω» είπε ο Γκασπάρ.
«Κι εγώ, αλλά θα σταματήσουμε για πρωινό σε ένα υπέ-

ροχο μέρος που ξέρω. Σε λίγο, εντάξει;»
«Αν δε φάω, θα κάνω εμετό».
«Κι εμένα με πονάει το κεφάλι μου αν δε φάω. Κάνε υπο-

μονή. Είναι μόνο για λίγο. Μην κοιτάς έξω από το παράθυρο, 
θα ζαλιστείς ακόμα περισσότερο».

Ο ίδιος ένιωθε χειρότερα απ’ ό,τι ήθελε να παραδεχτεί. Τα 
δάχτυλα των χεριών του μυρμήγκιαζαν και αναγνώρισε τους 
ακανόνιστους παλμούς της αρρυθμίας στο στήθος του. Φόρε-
σε τα γυαλιά ηλίου του και ζήτησε από τον Γκασπάρ να του 
πει την ιστορία που είχε διαβάσει το προηγούμενο βράδυ. Στα 
έξι του χρόνια το αγόρι ήξερε ήδη να διαβάζει πολύ καλά.

«Δεν τη θυμάμαι».
«Και βέβαια τη θυμάσαι. Κι εγώ είμαι κακοδιάθετος. Θα 

προσπαθήσουμε να αλλάξουμε διάθεση ή θα κάνουμε όλο το 
ταξίδι με ξινισμένα μούτρα;»

Ο Γκασπάρ γέλασε επειδή είπε «ξινισμένα μούτρα». Με-
τά του διηγήθηκε την ιστορία μιας βασίλισσας της ζούγκλας 
που τραγουδούσε καθώς περπατούσε ανάμεσα στα δέντρα 
και σε όλους άρεσε να την ακούνε. Μια μέρα ήρθαν στρατιώ-
τες κι εκείνη έπαψε να τραγουδάει και έγινε πολεμίστρια. 
Την έπιασαν και πέρασε μια νύχτα φρουρούμενη. Δραπέτευ-
σε, αλλά για να δραπετεύσει αναγκάστηκε να σκοτώσει τον 
φρουρό που τη φύλαγε. Επειδή κανείς δεν μπορούσε να πι-
στέψει ότι είχε αρκετή δύναμη να τον σκοτώσει, μια και ήταν 
πολύ αδύνατη, την κατηγόρησαν για μάγισσα και την έκαψαν 
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στην πυρά, την έδεσαν σε ένα δέντρο και έβαλαν φωτιά. Όμως 
το πρωί, αντί για το άψυχο σώμα της, βρήκαν ένα κόκκινο 
λουλούδι.

« Ένα δέντρο με κόκκινα λουλούδια».
«Ναι, ένα δέντρο».
«Σου άρεσε η ιστορία;»
«Δεν ξέρω, με τρόμαξε».
«Αυτό το δέντρο λέγεται σέιμπο. Δεν υπάρχουν πολλά εδώ 

γύρω, αλλά όταν δω ένα θα σ’ το δείξω. Κοντά στο σπίτι των 
παππούδων σου έχει ένα σωρό».

Στον καθρέφτη είδε τον Γκασπάρ να συνοφρυώνεται.
«Μα πώς γίνεται να έχει ένα σωρό;»
«Είναι ένας θρύλος, σου έχω εξηγήσει τι είναι θρύλος».
«Δηλαδή η κοπέλα δεν υπάρχει;»
«Το όνομά της είναι Αναΐ.  Ίσως να υπήρξε, αλλά η ιστορία 

με τα λουλούδια λέγεται για να τη θυμόμαστε, όχι επειδή έχει 
συμβεί πραγματικά».

«Τελικά έχει συμβεί στ’ αλήθεια ή όχι;»
«Και τα δύο. Και ναι και όχι».
Του άρεσε να βλέπει τον Γκασπάρ να σοβαρεύεται, ακόμα 

και να θυμώνει, να δαγκώνει την άκρη του χείλους του και να 
ανοιγοκλείνει το ένα χέρι.

«Καίνε και τώρα τις μάγισσες;»
«Όχι, όχι πια. Αλλά δεν υπάρχουν και πολλές μάγισσες 

στις μέρες μας».
Ήταν εύκολο να βγεις από την πόλη μια Κυριακή πρωί Γε-

νάρη μήνα. Πριν το καταλάβει, είχαν αφήσει πίσω τους τα 
κτίρια. Τα χαμηλά σπίτια στα περίχωρα και τα παραπήγμα-
τα από λαμαρίνα των παραγκουπόλεων. Ξαφνικά φάνηκαν 
τα δέντρα και η εξοχή. Ο Γκασπάρ κοιμόταν κιόλας και ο 
ήλιος έκαιγε το χέρι του Χουάν, όπως όλων των πατεράδων 
που τρέχουν τα Σαββατοκύριακα με τα παιδιά τους σε βόλ-
τες και σε αθλητικές λέσχες. Εκείνος όμως δεν ήταν συνηθι-
σμένος πατέρας, οι άνθρωποι το καταλάβαιναν κάποιες φο-
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ρές όταν τον κοιτούσαν στα μάτια, όταν του μιλούσαν για 
λίγο, κατά κάποιο τρόπο αναγνώριζαν τον κίνδυνο· δεν μπο-
ρούσε να κρύψει αυτό που ήταν, δεν ήταν δυνατόν να κρύψει 
κάτι τέτοιο, όχι για πολύ καιρό.

Πάρκαρε μπροστά σε ένα μπαρ που διαφήμιζε σουμπμα-
ρίνο, ζεστό γάλα δηλαδή με σοκολάτα, και κρουασάν. 

«Πάμε να φάμε πρωινό» είπε στον Γκασπάρ, που ξύπνη-
σε αμέσως και έτριψε τα τεράστια, γαλανά, ελαφρώς από-
μακρα μάτια του.

Η γυναίκα που καθάριζε τα τραπέζια έμοιαζε να είναι η 
ιδιοκτήτρια του μαγαζιού και έδειχνε φιλική και κουτσομπό-
λα. Τους έριξε ένα περίεργο βλέμμα όταν κάθισαν μακριά 
από το παράθυρο, κοντά στο ψυγείο.  Ένα αγόρι με το συλ-
λεκτικό αυτοκινητάκι του στο χέρι και ο πατέρας του, που 
ήταν δυο μέτρα και είχε μακριά ξανθά μαλλιά μέχρι τους 
ώμους. Σκούπισε το τραπέζι τους με ένα πανί και πήρε την 
παραγγελία σε ένα μπλοκάκι, λες και το μπαρ ήταν γεμάτο. 
Ο Γκασπάρ ήθελε σουμπμαρίνο και κρουασάν με κρέμα· ο 
Χουάν παράγγειλε ένα ποτήρι νερό και ένα σάντουιτς με τυ-
ρί.  Έβγαλε τα σκούρα γυαλιά και άνοιξε την εφημερίδα που 
βρισκόταν στο τραπέζι, αν και ήξερε ότι οι σημαντικές ειδή-
σεις δεν παρουσιάζονταν ποτέ στις εφημερίδες. Δεν υπήρχαν 
άρθρα για τα παράνομα κέντρα κράτησης, ούτε για τις νυ-
χτερινές συμπλοκές, ούτε για τις απαγωγές, ούτε για τα κλεμ-
μένα παιδιά. Μόνο ιστορίες για το Παγκόσμιο Κύπελλο που 
διεξαγόταν στην Ουρουγουάη, οι οποίες δεν τον ενδιέφεραν. 
Ήταν δύσκολο να προσποιείται κανονικότητα όταν ήταν απορ-
ροφημένος, όταν ήταν τόσο απελπισμένα θλιμμένος και ανή-
συχος. Το προηγούμενο βράδυ είχε προσπαθήσει να επικοι-
νωνήσει για άλλη μία φορά με τη Ροσάριο. Δεν τα είχε κατα-
φέρει. Δεν την έβρισκε πουθενά, δεν μπορούσε να την αισθαν-
θεί, είχε φύγει με έναν τρόπο που του ήταν αδύνατον να τον 
καταλάβει ή να τον αποδεχτεί.

«Κάνει ζέστη» είπε ο Γκασπάρ.
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Το αγόρι ήταν ιδρωμένο, τα μαλλιά του υγρά, τα μάγουλά 
του αναψοκοκκινισμένα. Ο Χουάν άγγιξε την πλάτη του. Το 
μπλουζάκι του ήταν μούσκεμα.

«Περίμενέ με εδώ» του είπε, και πήγε στο αυτοκίνητο να 
φέρει ένα στεγνό μπλουζάκι. 

Μετά τον πήγε στην τουαλέτα του μπαρ για να του βρέξει 
το κεφάλι, να του σκουπίσει τον ιδρώτα και να του φορέσει 
το μπλουζάκι, που μύριζε ελαφρά βενζίνη. Όταν επέστρεψαν 
στο τραπέζι, τους περίμενε το πρωινό τους και η γυναίκα. Ο 
Χουάν ζήτησε άλλο ένα ποτήρι νερό για τον Γκασπάρ.

«Υπάρχει ένα υπέροχο κάμπινγκ εδώ κοντά, αν θέλετε να 
δροσιστείτε στο ποτάμι».

«Ευχαριστούμε, αλλά δεν έχουμε χρόνο» είπε ο Χουάν 
προσπαθώντας να φανεί φιλικός. 

Ξεκούμπωσε λίγο ακόμα τα κουμπιά του πουκαμίσου του.
«Ταξιδεύετε μόνοι; Ποπό, τι ματάρες έχει αυτό το παιδί! 

Πώς σε λένε;»
Ο Χουάν ήθελε να πει μην της απαντάς, παιδί μου, ας φά-

με, αλλιώς θα την κάνω να το βουλώσει μια για πάντα, αλλά 
ο Γκασπάρ τής είπε το όνομά του και η γυναίκα, έχοντας πά-
ρει φόρα, ρώτησε με υποκριτική, παιδιάστικη φωνή:

«Η μανούλα σου;».
Ο Χουάν ένιωσε τον πόνο του αγοριού σε όλο του το σώ-

μα.  Ήταν πρωτόγονος και χωρίς λόγια· ήταν ωμός και ιλιγ-
γιώδης. Αναγκάστηκε να γραπωθεί από το τραπέζι και να 
κάνει μια προσπάθεια να ξεφύγει από τον γιο του και από 
αυτό τον πόνο. Ο Γκασπάρ δεν μπορούσε να απαντήσει και 
τον κοίταζε ζητώντας βοήθεια. Είχε φάει μόνο το μισό κρουα-
σάν.  Έπρεπε να μάθει στο αγόρι να μη γραπώνεται έτσι, ού-
τε απ’ αυτόν ούτε από κανέναν άλλο.

«Κυρία». Ο Χουάν προσπάθησε να συγκρατηθεί, αλλά 
ακούστηκε απειλητικός: «Τι διάολο σας νοιάζει;».

«Κουβέντα έκανα, τίποτε άλλο» απάντησε εκείνη προσβε-
βλημένη.
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«Α, μάλιστα. Και θυμώνετε επειδή δεν κάνετε την ανόητη 
κουβέντα σας κι εμείς δεν είμαστε υποχρεωμένοι να υποστού-
με την αδιακρισία μιας ηλίθιας γριάς κουτσομπόλας. Θέλετε 
να μάθετε; Η γυναίκα μου πέθανε πριν από τρεις μήνες, χτυ-
πημένη από λεωφορείο που την παρέσυρε δύο τετράγωνα».

«Λυπάμαι πολύ».
«Όχι. Δεν αισθάνεστε τίποτα, γιατί δεν τη γνωρίζατε και 

δε γνωρίζετε ούτε εμάς».
Η γυναίκα ήθελε να πει κάτι περισσότερο, αλλά απομα-

κρύνθηκε σχεδόν κλαίγοντας. Ο Γκασπάρ τον κοίταζε ακόμα, 
αλλά είχε τα μάτια του στεγνά.  Ήταν κάπως τρομαγμένος.

«Δεν τρέχει τίποτα. Τέλειωσε το φαγητό σου».
Ο Χουάν τσιμπολογούσε το σάντουιτς με το τυρί· δεν πει-

νούσε, αλλά δεν μπορούσε να πάρει το φάρμακο με άδειο 
στομάχι. Η γυναίκα επέστρεψε με απολογητική έκφραση και 
τους ώμους σκυμμένους προς τα εμπρός.  Έφερνε δύο ποτή-
ρια με χυμό πορτοκάλι. 

«Κερνάει το κατάστημα» είπε, «και σας ζητώ συγγνώμη. 
Δε φανταζόμουν ποτέ τέτοια τραγωδία». 

Ο Γκασπάρ έπαιζε με το πολύχρωμο συλλεκτικό αυτοκι-
νητάκι του, ένα νέο μοντέλο που άνοιγαν οι πόρτες και το 
πορτμπαγκάζ του, δώρο του θείου Λουίς, που το είχε στείλει 
από τη Βραζιλία. Ο Χουάν ανάγκασε τον Γκασπάρ να τελειώ-
σει το σουμπμαρίνο του και μετά σηκώθηκε για να πληρώσει 
στο ταμείο. Η γυναίκα εξακολούθησε να ζητάει συγγνώμη και 
ο Χουάν απηύδησε. Όταν άπλωσε το χέρι της για να πάρει 
τα χρήματα, την έπιασε από τον καρπό. Σκέφτηκε να της 
στείλει ένα σήμα που θα την τρέλαινε, να της βάλει στο μυα-
λό την ιδέα να γδάρει τα πόδια του εγγονού της ή να κάνει 
τον σκύλο της κοκκινιστό. Συγκρατήθηκε. Δεν ήθελε να κου-
ραστεί. Η προσπάθεια να κρατάει μυστικό αυτό το ταξίδι με 
τον γιο του τον είχε ήδη εξαντλήσει και θα είχε συνέ πειες.  Έτσι, 
άφησε τη γυναίκα στην ησυχία της.

Ο Γκασπάρ τον περίμενε στην πόρτα· είχε φορέσει τα σκού-
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ρα γυαλιά του πατέρα του. Όταν ο Χουάν προσπάθησε να του 
τα βγάλει, το αγόρι το έβαλε στα πόδια γελώντας. Ο Χουάν 
τον έπιασε κοντά στο αυτοκίνητο και τον σήκωσε στα χέρια: 
ο γιος του ήταν ελαφρύς και ψηλός, αν και δεν επρόκειτο να 
γίνει τόσο ψηλός όσο ο πατέρας του. Αποφάσισε να βρουν ένα 
μέρος για να γευματίσουν πριν συνεχίσουν για το  Έντρε Ρίος.

Η μέρα ήταν εξαντλητική, παρά την απόλυτη ομαλότητα του 
ταξιδιού: ελάχιστη κίνηση, ένα νοστιμότατο γεύμα σε μια ψη-
σταριά στον δρόμο τους και ένας υπνάκος στη σκιά των δέ-
ντρων, στη δροσερή από το αεράκι όχθη του ποταμού. Ο ιδιο-
κτήτης της ψησταριάς, περίεργος, τους είχε πιάσει κι αυτός 
την κουβέντα, αλλά, αφού δεν είχε ρωτήσει για τη γυναίκα 
του, ο Χουάν είχε αποφασίσει να συζητήσει μαζί του ενώ έπι-
νε λίγο κρασί. Είχε νιώσει άσχημα μετά τη σιέστα και σε όλη 
τη διαδρομή μέχρι την Εσκίνα· η ζέστη ήταν πρωτοφανής. 
Αργότερα όμως, καθώς ζητούσε ένα δωμάτιο και προσπα-
θούσε να κάνει τον υπεύθυνο να καταλάβει ότι χρειαζόταν 
ένα διπλό κρεβάτι για εκείνον και ένα μονό για τον γιο του 
και ότι η τιμή δεν είχε σημασία, συνειδητοποίησε ότι ήταν πι-
θανό να χρειαζόταν βοήθεια. Πλήρωσε προκαταβολικά και 
δέχτηκε να ανεβάσει κάποιος άλλος τις βαλίτσες από τη σκά-
λα. Στο δωμάτιο άνοιξε την τηλεόραση για να ψυχαγωγεί τον 
Γκασπάρ και ξάπλωσε στο κρεβάτι.  Ήξερε να αξιολογήσει τι 
ένιωθε: η αρρυθμία του ήταν εκτός ελέγχου –μπορούσε να 
ακούσει το φύσημα, αυτό τον κοπιώδη ήχο, τη ναυτία των 
μπερδεμένων βαλβίδων–, το στήθος του πονούσε και δυσκο-
λευόταν να αναπνεύσει.

«Γκασπάρ, δώσε μου την τσάντα» είπε.
Έβγαλε το πιεσόμετρο και διαπίστωσε ότι η πίεσή του 

ήταν χαμηλή, πράγμα που ήταν καλό. Ξάπλωσε διαγώνια, ο 
μόνος τρόπος για να χωρέσουν τα πόδια του στο στρώμα, και 
πριν πάρει τα χάπια και προσπαθήσει να ξεκουραστεί και, ει 
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δυνατόν, να κοιμηθεί, έσκισε ένα φύλλο χαρτί από το σημειω-
ματάριο που πρόσφερε το ξενοδοχείο για τους ενοίκους πά-
νω στο κομοδίνο και με το στιλό (που έγραφε Hotel Panambí 
– Εσκίνα) σημείωσε έναν αριθμό.

«Παιδί μου, άκου προσεκτικά. Αν δεν ξυπνήσω, θέλω να 
καλέσεις αυτό τον αριθμό».

Ο Γκασπάρ γούρλωσε τα μάτια και άρχισαν να τρέμουν 
τα χείλη του.

«Μην κλαις. Είναι για την περίπτωση που δεν ξυπνήσω, 
αυτό είναι όλο, αλλά θα ξυπνήσω, εντάξει;»

Ένιωσε την καρδιά του να αναπηδά, σαν να επιτάχυνε με 
έναν λεβιέ ταχυτήτων. Θα μπορούσε άραγε να κοιμηθεί;  Έφε-
ρε τα δάχτυλά του στον λαιμό του. Εκατόν εβδομήντα, ίσως 
και περισσότερο. Ποτέ άλλοτε δεν ήθελε τόσο πολύ να πεθά-
νει όσο εκείνη τη στιγμή, σ’ εκείνο το δωμάτιο επαρχιακού 
ξενοδοχείου, και ποτέ δεν είχε φοβηθεί τόσο πολύ να αφήσει 
τον γιο του μόνο.

«Αυτός είναι ο αριθμός του θείου σου του Λουίς. Πρέπει 
να πατήσεις το 9, θα ακούσεις έναν ήχο κλήσης, και μόνο τό-
τε θα καλέσεις τον αριθμό του θείου σου. Αν δεν ξυπνήσω, 
κούνα με. Και αν δεν ξυπνήσω ούτε όταν με κουνήσεις, πάρ’ 
τον τηλέφωνο. Πρώτα εκείνον και μετά τον κύριο κάτω, στην 
είσοδο, κατάλαβες;»

Ο Γκασπάρ είπε ναι και, κρατώντας το χαρτί με τον αριθ-
μό σφιχτά στη γροθιά του, ξάπλωσε δίπλα του, κοντά, αλλά 
αρκετά μακριά ώστε να μην τον ενοχλεί.

Ο Χουάν ξύπνησε ιδρωμένος και χωρίς όνειρα.  Ήταν νύχτα, 
αλλά το δωμάτιο ήταν ελαφρώς φωτισμένο: ο Γκασπάρ είχε 
ανάψει το πορτατίφ στο κομοδίνο και διάβαζε. Ο Χουάν τον 
κοίταξε χωρίς να κουνηθεί ακόμα· το αγόρι είχε βγάλει το βι-
βλίο του από την τσάντα και περίμενε, το χαρτί με τον αριθ-
μό τηλεφώνου ήταν δίπλα του, πάνω στο μαξιλάρι. 
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«Γκασπάρ» του φώναξε, και το αγόρι ανταποκρίθηκε με 
προσοχή, άφησε το βιβλίο, πήγε προς το μέρος του μπουσου-
λώντας και τον ρώτησε αν ήταν καλά· σαν ενήλικας, όπως τον 
είχαν ρωτήσει τόσες φορές τόσοι ενήλικες που τον είχαν φρο-
ντίσει. Ο Χουάν κάθισε και περίμενε ένα λεπτό πριν απαντή-
σει. Η καρδιά του είχε επανέλθει σε φυσιολογικό ρυθμό, ή σε 
αυτό που για εκείνον ήταν σχετικά φυσιολογικό. Δεν ήταν 
λαχανιασμένος, δε ζαλιζόταν. 

«Είμαι καλά, ναι» είπε, και κάθισε τον Γκασπάρ στα γό-
νατά του, τον αγκάλιασε, χάιδεψε τα σκούρα μαλλιά του. «Τι 
ώρα είναι;»

Ο Γκασπάρ τού έδειξε με το δάχτυλο το ρολόι.
«Ξέρεις να διαβάζεις την ώρα, πες μου».
«Δώδεκα και μισή».
Σ’ αυτή την πόλη δε θα υπήρχε τίποτε ανοιχτό όπου θα 

μπορούσαν να φάνε τόσο αργά. Βέβαια θα μπορούσε να πάει 
με τα πόδια μέχρι το κέντρο, να μπει σε κάποιο κλειστό μα-
γαζί ή εστιατόριο και να πάρει ό,τι ήθελε, του ήταν πολύ εύ-
κολο να ανοίξει μια πόρτα. Αν όμως τον έβλεπε κανείς, θα 
έπρεπε να αντιμετωπίσει αυτό τον μάρτυρα και κάθε μικρή 
τέτοια ενέργεια αθροιζόταν στις προηγούμενες, ώσπου γίνο-
νταν μια μακριά και εξαντλητική αλυσίδα από χνάρια που 
έπρεπε να σβήσει, μάτια που έπρεπε να κλείσει, αναμνήσεις 
που έπρεπε να εξαφανίσει.  Ήταν κάτι που του το είχαν δι-
δάξει χρόνια πριν: ήταν καλύτερα να προσπαθεί να ζει όσο 
το δυνατόν πιο φυσιολογικά. Μπορούσε να πετύχει πράγμα-
τα που για τους περισσότερους ανθρώπους ήταν αδύνατα. 
Κάθε κατάκτηση όμως, κάθε άσκηση της βούλησής του για 
να πετύχει αυτό που επιθυμούσε, είχε ένα τίμημα, και για ζη-
τήματα μικρής σημασίας δεν άξιζε τον κόπο να το πληρώσει. 
Στη συγκεκριμένη περίπτωση έπρεπε να πείσει όποιον δού-
λευε νυχτερινή βάρδια στη ρεσεψιόν να τους ετοιμάσει κάτι 
να φάνε. Δεν πεινούσε· πολύ πιθανόν ούτε ο Γκασπάρ. Όμως 
το αγόρι δεν είχε φάει τίποτα το απόγευμα, εκείνος είχε ξε-
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χάσει να βγάλει τα αναψυκτικά από το αυτοκίνητο και έπρε-
πε να συμπεριφερθεί σαν πατέρας.

Πριν φύγει από το δωμάτιο ωστόσο, έπρεπε να κάνει μπά-
νιο, γιατί βρομούσε.  Ίσως και να κόψει λίγο τα μαλλιά του. 
Και ο Γκασπάρ χρειαζόταν ένα μπάνιο, αλλά όχι επειγόντως. 
Σηκώθηκε από το κρεβάτι με το αγόρι στην αγκαλιά και το 
πήγε μέχρι το ντους. Άνοιξε το ζεστό νερό και περίμενε λίγο, 
ώσπου οι υποψίες του επιβεβαιώθηκαν.

«Εγώ με κρύο νερό δεν κάνω ντους» είπε ο Γκασπάρ.
«Κάνει ζέστη, έλα. Όχι; Εντάξει, θα σε καθαρίσω μετά με 

μια πετσέτα».
Μπήκε στο ντους και άκουσε τον Γκασπάρ να του μιλάει 

καθισμένος στο καπάκι της τουαλέτας, να του διηγείται όσα 
είχε διαβάσει και όσα είχε δει από το παράθυρο του ξενοδο-
χείου, αλλά δεν τον πρόσεχε. Το ντους ήταν πολύ χαμηλό και 
έπρεπε να σκύβει για να λούσει τα μαλλιά του, αλλά τουλά-
χιστον το ξενοδοχείο διέθετε σαμπουάν και σαπούνι. Με μια 
πετσέτα τυλιγμένη γύρω από τη μέση του, στάθηκε μπροστά 
στον καθρέφτη: τα βρεγμένα μαλλιά του έφταναν πιο κάτω 
από τους ώμους και είχε μαύρους κύκλους κάτω από τα μάτια.

«Φέρε μου το ψαλίδι, είναι στη μικρή τσάντα».
«Μ’ αφήνεις να σ’ τα κόψω; Μια σταλιά».
«Όχι».
Ο Χουάν στεκόταν και κοίταζε την αντανάκλασή του, τους 

φαρδιούς ώμους, τη σκούρα ουλή που διέτρεχε το στήθος 
του, το έγκαυμα στο χέρι του. Συνήθως τα μαλλιά τού τα 
έκοβε η Ροσάριο. Πολλές φορές μάλιστα τον ξύριζε κιόλας. 
Θυμόταν τα σκουλαρίκια της, κάτι μεγάλους κρίκους που 
δεν τους έβγαζε ποτέ, μερικές φορές ούτε για να κοιμηθεί. 
Θυμόταν μια φορά που έκλαιγε, ανακούρκουδα και γυμνή 
στο δάπεδο του μπάνιου, επειδή είχε παχύνει κατά τη διάρ-
κεια της εγκυμοσύνης. Πώς σταύρωνε τα χέρια όταν άκουγε 
κάτι που της φαινόταν ανόητο. Τη θυμόταν να του φωνάζει 
μέσα στον δρόμο έξαλλη, ή να τον χτυπάει δυνατά με τις 
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σφιγμένες γροθιές της σε κάποιον καβγά. Πόσα πράγματα 
δεν ήξερε να κάνει μόνος του, πόσα είχε ξεχάσει, πόσα ήξερε 
μόνο εκείνη; Χρησιμοποίησε τη χτένα για να ισιώσει τα μαλ-
λιά του και μετά τα έκοψε όσο πιο προσεκτικά μπορούσε. 
Άφησε μια φράντζα πιο μακριά μπροστά και χρησιμοποίησε 
το πιστολάκι για να δει αν τα είχε κάνει χάλια. Το αποτέλε-
σμα του φάνηκε υποφερτό. Είχε λίγα γένια, αλλά φαίνονταν 
μόνο επειδή ήταν πάρα πολύ χλωμός. Πέταξε τα κομμένα 
μαλλιά, τα οποία είχε αφήσει να πέσουν πάνω σε ένα μαντί-
λι, στην τουα λέτα.

«Πάμε να δούμε μήπως βρούμε τίποτα να φάμε».
Ο διάδρομος του ξενοδοχείου ήταν πολύ σκοτεινός και μύ-

ριζε υγρασία. Το δωμάτιο που τους είχαν δώσει ήταν ακρι-
βώς στη γωνία, δίπλα στις σκάλες. Ο Χουάν άφησε τον Γκα-
σπάρ να βγει πρώτος, και το αγόρι, αντί να πάει κατευθείαν 
κάτω, έτρεξε στον διάδρομο. Στην αρχή ο Χουάν νόμισε πως 
πήγαινε προς το ασανσέρ. Αμέσως όμως συνειδητοποίησε ότι 
ο Γκασπάρ είχε αντιληφθεί το ίδιο πράγμα που είχε αντιλη-
φθεί κι εκείνος, αν και υπήρχε μια ριζική διαφορά: αντί να το 
αποφύγει –ο Χουάν είχε συνηθίσει τόσο πολύ αυτές τις πα-
ρουσίες, που τις αγνοούσε–, πήγε προς το μέρος του νιώθο-
ντας έλξη γι’ αυτό. Αυτό που κρυβόταν στο τέλος του δια-
δρόμου ήταν φοβισμένο και δεν ήταν επικίνδυνο, αλλά ήταν 
αρχαίο και, όπως καθετί πολύ παλιό, ήταν αδηφάγο, συφο-
ριασμένο και φθονερό.

Ήταν η πρώτη φορά που ο γιος του είχε μια εξωαισθητη-
ριακή αντίληψη, τουλάχιστον παρουσία του. Περίμενε ότι θα 
συνέβαινε κάποτε, η Ροσάριο επέμενε ότι θα συνέβαινε σύ-
ντομα, και συνήθως είχε δίκιο, αλλά όταν διαπίστωσε ότι ο 
Γκασπάρ είχε κληρονομήσει πράγματι αυτή την ικανότητα 
αποθαρρύνθηκε, ένιωσε έναν κόμπο στον λαιμό. Δεν είχε πολ-
λές ελπίδες ότι ο γιος του θα ήταν φυσιολογικός, αλλά σ’ 
εκείνο τον διάδρομο εξανεμίστηκαν εντελώς, και ο Χουάν 
ένιωσε την απογοήτευση σαν αλυσίδα γύρω απ’ τον λαιμό 
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του. Η καταδίκη του κληρονομικού χαρίσματος. Προσπάθησε 
να δείξει ήρεμος.

«Γκασπάρ» είπε χωρίς να υψώσει τη φωνή. «Από δω εί-
ναι. Από τις σκάλες».

Το αγόρι έκανε μεταβολή στον διάδρομο και τον κοίταξε 
με μια μπερδεμένη έκφραση, σαν να ξυπνούσε σε ένα ξένο 
δωμάτιο ύστερα από πολυήμερο ύπνο. Το βλέμμα κράτησε 
μόνο ένα δευτερόλεπτο, αλλά ο Χουάν το αναγνώρισε.  Έπρε-
πε να του διδάξει πώς να κλείνεται σ’ αυτό τον μετέωρο κό-
σμο, σ’ αυτά τα κολλώδη πηγάδια, πώς να τα αποφεύ-
γει.  Έπρεπε μάλιστα να ξεκινήσει γρήγορα, γιατί θυμόταν 
τον φόβο της δικής του παιδικής ηλικίας και δεν υπήρχε λό-
γος να βιώσει και ο Γκασπάρ το ίδιο.

Το παιδί μου θα γεννηθεί τυφλό, επαναλάμβανε η παρου-
σία στο τέλος του διαδρόμου, η οποία δεν είχε μαλλιά και 
φορούσε ένα μπλε φόρεμα. Ο Γκασπάρ δεν μπορούσε να την 
ακούσει, αν και ίσως την είχε δει. Είχε μιλήσει γι’ αυτήν πριν, 
στο μπάνιο: μια γυναίκα που καθόταν στην πλατεία απένα-
ντι από το ξενοδοχείο και κοίταζε προς το παράθυρο με το 
στόμα ανοιχτό. Ο Χουάν δεν του είχε δώσει σημασία, γιατί 
δεν το είχε διηγηθεί με φόβο, κι αυτό ήταν καλό. Διαισθητικά 
το αγόρι είχε δίκιο· δεν υπήρχε τίποτα να φοβηθεί, εκείνη η 
γυναίκα δεν ήταν παρά ένας αντίλαλος. Υπήρχαν πολλοί αντί-
λαλοι τώρα. Πάντα υπήρχαν όταν γινόταν μια σφαγή· η εντύ-
πωση ήταν πανομοιότυπη μ’ αυτή των κραυγών σε μια σπη-
λιά, διαρκούσαν ώσπου ο χρόνος να τους βάλει τέλος. Αρ-
γούσε αυτό το τέλος και οι ανήσυχοι νεκροί κινούνταν με τα-
χύτητα, επιδίωκαν να γίνουν ορατοί. The dead travel fast, σκέ-
φτηκε.

Κατέβηκαν τις σκάλες αθόρυβα, για να μην ξυπνήσουν 
τους άλλους ενοίκους. Μια γυναίκα που κατά πάσα πιθανό-
τητα ήταν μία από τις ιδιοκτήτριες του ξενοδοχείου ξεφύλ-
λιζε ένα περιοδικό στη ρεσεψιόν. Σήκωσε το κεφάλι όταν τους 
είδε να μπαίνουν και σηκώθηκε όρθια· με μία μόνο σβέλτη 
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κίνηση έστρωσε την μπλούζα της και τα σκούρα και κάπως 
ανακατωμένα μαλλιά της.

«Γεια σας» είπε. «Μπορώ να σας βοηθήσω σε κάτι;»
Ο Χουάν πλησίασε στον πάγκο και ακούμπησε το χέρι 

του στον τηλεφωνικό κατάλογο που ήταν ανοιχτός δίπλα στο 
πορτατίφ.

«Γεια σας, κυρία. Μήπως κατά τύχη υπάρχει κάτι ανοιχτό 
όπου θα μπορούσαμε να φάμε;»

Η γυναίκα έγειρε το κεφάλι της στο πλάι.
« Ίσως μπορείτε να βρείτε κάτι στην ψησταριά της λέσχης 

των ψαράδων, αλλά αφήστε να τηλεφωνήσω και να ρωτήσω, 
γιατί είναι πολύς δρόμος μέχρι εκεί».

Πολύς δρόμος, σκέφτηκε ο Χουάν. Αδύνατον, σε αυτή τη 
μικρή πόλη τίποτα δεν μπορεί να είναι πολύ μακριά. Οι τοί-
χοι της ρεσεψιόν ήταν καλυμμένοι μέχρι τη μέση με ξύλινη 
επένδυση, το καφέ δάπεδο πλαστικοποιημένο, τα κλειδιά 
κρέμονταν σε έναν πίνακα. Ο Γκασπάρ είχε πάει κοντά σε 
ένα μικρό ενυδρείο και ακολουθούσε με το δάχτυλό του ένα 
ψαράκι που κολυμπούσε. 

«Δεν απαντάει κανείς» είπε η γυναίκα αφού άφησε το τη-
λέφωνο να χτυπήσει για λίγο. 

«Καλά, μάλλον θα πάμε για ύπνο νηστικοί». 
Ο Χουάν χαμογέλασε και παρατήρησε ότι η γυναίκα –που 

ήταν νέα, λίγο κάτω από σαράντα, αλλά έδειχνε μεγαλύτερη 
στο μελαγχολικό φως του ήσυχου ξενοδοχείου– τον κοίταζε 
προσεκτικά και απροκάλυπτα. 

«Με πήρε ο ύπνος» είπε. «Το ταξίδι από το Μπουένος Άι-
ρες είναι μεγάλο και δεν ήμουν αρκετά ξεκούραστος».

Έξω η σιωπή ήταν απόλυτη. Είδε να περνούν τα μπλε φώ-
τα ενός περιπολικού, αλλά μόλις που άκουσε τη μηχανή. Ώστε 
περιπολούσαν ακόμα και σ’ αυτή τη μικρή πόλη;

«Συγγνώμη για την αδιακρισία» είπε η γυναίκα βγαίνο-
ντας πίσω από τον πάγκο της ρεσεψιόν.  Έκανε αέρα με τη 
βεντάλια. Ο ανεμιστήρας ωστόσο ήταν αναμμένος. «Είστε 
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στο 201; Ο υπάλληλός μου μου είπε σήμερα ότι είχε την εντύ-
πωση πως ο κύριος του 201 δεν αισθανόταν καλά. Ανησυχή-
σαμε, αλλά αφού δεν ακούσαμε τίποτα και δεν καλέσατε εδώ, 
δε θέλαμε να σας ενοχλήσουμε».

«Πώς ξέρετε ότι είμαι απ’ το 201;»
Η γυναίκα, ντροπαλή και κοκέτα συνάμα, απάντησε:
«Ο υπάλληλός μου μου είπε ότι ήταν ένας πανύψηλος και 

ξανθός κύριος με ένα παιδί».
«Ευχαριστώ για το ενδιαφέρον σας. Τώρα αισθάνομαι κα-

λά, απλώς χρειαζόμουν ξεκούραση.  Έκανα μια χειρουργική 
επέμβαση πριν από έξι μήνες. Μερικές φορές νομίζω πως έχω 
αναρρώσει πλήρως και το παρακάνω».

Και σκόπιμα, θεατρικά, ο Χουάν ακούμπησε ελαφρά το 
χέρι του στο σκούρο πουκάμισο που φορούσε ανοιχτό μέχρι 
τη μέση, ώστε η τεράστια ουλή να είναι έκδηλη και ορατή.

«Ελάτε» είπε εκείνη. «Θα σας φτιάξω μερικά σάντουιτς 
τουλάχιστον. Ο μικρός τρώει ταλιατέλες; Τις ζεσταίνουμε σε 
μπεν μαρί με λίγο βούτυρο και έτοιμες».

«Τι είναι οι ταλιατέλες;» ρώτησε ο Γκασπάρ, που είχε πα-
ρατήσει το ενυδρείο.

«Ζυμαρικά, μικρό μου» του είπε η γυναίκα, και γονάτισε. 
«Σου αρέσουν με βούτυρο και τυρί;»

«Ναι. Και με σάλτσα».
«Για να δούμε τι μπορούμε να κάνουμε για σένα».
«Μπορώ να κοιτάζω όσο θα μαγειρεύετε;»
«Του αρέσει να μαγειρεύει» είπε ο Χουάν, και ανασήκωσε 

τους ώμους για να δείξει την απορία του.
Μία ώρα αργότερα ο Γκασπάρ είχε μάθει να χρησιμο-

ποιεί το ανοιχτήρι κονσέρβας, οι δυο τους είχαν φάει μια 
ελαφρώς λασπωμένη μακαρονάδα με νόστιμη σάλτσα και 
είχαν πιει δροσερό νερό με πάγο, ενώ η γυναίκα τούς έκανε 
παρέα με ένα ποτήρι γλυκό κρασί και τσιγάρα. Όταν τελείω-
σαν, ο Χουάν προσφέρθηκε να πλύνει τα πιάτα ώστε εκείνη 
να μπορέσει να επιστρέψει στη ρεσεψιόν και η γυναίκα δέ-
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χτηκε· πριν φύγει, του ευχήθηκε να γίνει σύντομα καλά. Ο 
Γκασπάρ βοήθησε στο στέγνωμα, αφού προηγουμένως ευ-
χαρίστησε τη γυναίκα με τα χείλη του λερωμένα με σάλτσα 
ντομάτας κι εκείνη του έδωσε ένα φιλί στο μέτωπο.

Ο Γκασπάρ αρνήθηκε να μπει στο δωμάτιο· καθώς στεκόταν 
ασάλευτος στην πόρτα τα μάτια του έλαμπαν και φαινόταν 
τρομαγμένος.

«Μπαμπά, είναι μια κυρία στο δωμάτιο» είπε. 
Ο Χουάν ανοιγόκλεισε τα μάτια για να τη δει και να την 

αισθανθεί: ήταν η ίδια γυναίκα του διαδρόμου, που κυκλο-
φορούσε στο ξενοδοχείο.

«Μην την κοιτάς». Πήρε το πρόσωπο του Γκασπάρ στα 
χέρια του· ήταν τόσο μεγάλα, που σχεδόν έκλειναν μέσα τους 
το κεφάλι του παιδιού. «Κοίταζε εμένα».

Κάθισε στο πάτωμα και άναψε το πορτατίφ στο κομοδίνο. 
Ευτυχώς ο Γκασπάρ δεν άκουγε τι έλεγε η γυναίκα.  Ήταν 
πάντα καλύτερα μόνο να βλέπεις. Ο Χουάν την άκουσε για 
ένα λεπτό, από περιέργεια. Η ίδια απεγνωσμένη και μοναχι-
κή επανάληψη του θανάτου, η ηχώ του θανάτου. Μετά έπαψε 
να την ακούει, αλλά δεν την έδιωξε, αυτό έπρεπε να μάθει να 
το κάνει ο γιος του, και μάλιστα σύντομα. Ο Χουάν δεν ήθε-
λε να φοβάται ούτε λεπτό περισσότερο.

«Άκουσέ με προσεκτικά τώρα».
«Ποια είναι, μπαμπά;»
«Δεν είναι καμία. Είναι μια ανάμνηση».
Ακούμπησε το χέρι του κάτω από το στέρνο του γιου του 

και ένιωσε την καρδιά του, γρήγορη, δυνατή, υγιή. Το στόμα 
του στέγνωσε από τη ζήλια.

«Κλείσε τα μάτια. Νιώθεις το χέρι μου;»
«Ναι».
«Τι αγγίζω;»
«Την κοιλιά μου».
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«Και τώρα;»
Με δύο δάχτυλα του άλλου χεριού εντόπισε τον σπόνδυλο 

πίσω από το στομάχι του αγοριού.
«Την πλάτη μου».
«Όχι, όχι την πλάτη σου».
«Τη σπονδυλική μου στήλη».
«Τώρα πρέπει να σκεφτείς τι είναι ανάμεσα στα χέρια μου, 

όπως όταν πονάει το κεφάλι σου και μου λες ότι νιώθεις σαν 
να έχεις κάτι εκεί μέσα. Λοιπόν, σκέψου τι είναι εδώ πέρα».

Ο Γκασπάρ έσφιξε τα μάτια και δάγκωσε το κάτω χείλος του.
«Εντάξει».
«Ωραία, τώρα πες στην κυρία να φύγει. Μην της το πεις 

μιλώντας. Μπορείς να της το πεις χαμηλόφωνα αν θέλεις, αλ-
λά πες της το σαν να μπορεί να μιλήσει το κομμάτι σου που 
είναι ανάμεσα στα χέρια μου. Κατάλαβες; Είναι σημαντικό».

Ήταν κάτι που θα μπορούσε να κρατήσει όλη τη νύχτα, ο 
Χουάν το ήξερε.

«Της το είπα».
Ο Χουάν κοίταξε τη γυναίκα, η οποία βρισκόταν ακόμα 

δίπλα στο κρεβάτι, έγκυος, με το στόμα ανοιχτό, μάλλον μι-
λώντας ακόμα για το πρώτο της παιδί, με τα μάτια άδεια.

«Πάλι. Σαν να της μιλάς από εδώ, σαν να έχεις μέσα σου 
ένα στόμα».

«Να της το πω δυνατά;»
Τι ερώτηση ήταν αυτή; Άξιζε μια ταιριαστή απάντηση σε 

αυτή την τόσο εύστοχη απορία.
«Ναι, σήμερα ναι».
Η εικόνα της γυναίκας εξαφανίστηκε αργά, όπως διαλύε-

ται ο καπνός. Ο αέρας στο δωμάτιο καθάρισε σαν να είχαν 
ανοίξει τα παράθυρα. Το φως της λάμπας έγινε πιο διαυγές.

«Πολύ καλά, Γκασπάρ, πολύ καλά».
Ο Γκασπάρ κοίταξε ολόγυρα αναζητώντας τη γυναίκα που 

είχε φύγει.  Ήταν σοβαρός.
«Και δε θα ξανάρθει;»
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«Αν έρθει, θα κάνεις το ίδιο που έκανες μόλις τώρα».
Ο Γκασπάρ έτρεμε, λίγο από την προσπάθεια, λίγο από 

τον φόβο. Ο Χουάν θυμήθηκε την πρώτη φορά που είχε διώ-
ξει έναν αποσαρκωμένο· του είχε φανεί το ίδιο εύκολο, ίσως 
και λίγο πιο εύκολο δεδομένων των συνθηκών. Μακάρι να 
τελείωναν εκεί οι ικανότητες που είχε κληρονομήσει ο Γκα-
σπάρ. Μακάρι να μην έφτανε ποτέ στο επίπεδο επαφής που 
μπορούσε να επιτύχει εκείνος. Η Ροσάριο ήταν σίγουρη ότι 
το αγόρι θα κληρονομούσε τις ικανότητές του. Ξαφνικά η 
ανάμνηση έγινε τόσο ζωντανή, που την ένιωσε σαν να είχε 
αγγίξει κατά λάθος ένα έντομο μέσα στο σκοτάδι: η Ροσά-
ριο, πεισματάρα, καθισμένη στο κρεβάτι με το λευκό βαμ-
βακερό της εσώρουχο και τα μαλλιά της τραβηγμένα πίσω 
σε μια ψηλή αλογοουρά. Ο Γκασπάρ θα κληρονομούσε τα 
πάντα, όλα όσα κουβαλούσε εκείνος.  Ένιωσε τα μάτια του 
να καίνε.

«Τώρα θα ξανακοιμηθώ, γιατί σε λίγο θα πρέπει να οδη-
γήσω».

«Θέλω να κοιμηθώ μαζί σου».
«Μη φοβάσαι. Πήγαινε στο κρεβάτι σου. Αν δεν μπορείς 

να κοιμηθείς, διάβασε το βιβλίο σου. Το φως δε με ενοχλεί».
Όμως ο Γκασπάρ δεν ήθελε να διαβάσει. Ξάπλωσε ανά-

σκελα και περίμενε να τον πάρει ο ύπνος, με μια πειθαρχία 
παράξενη για την ηλικία του. Δεν είχε κατεβάσει τα ρολά, και 
τα λιγοστά φώτα του δρόμου φώτιζαν αμυδρά το δωμάτιο, 
ενώ τα κλαδιά ενός δέντρου διαγράφονταν στους τοίχους. Ο 
Χουάν περίμενε ώσπου η ανάσα του Γκασπάρ να του υπο-
δείξει ότι κοιμόταν και πήγε κοντά του: τα χείλη ανοιχτά, τα 
νεογιλά δόντια του μικρά, τα μαλλιά κολλημένα στο μέτωπό 
του από τον ιδρώτα.

Θα μπορούσε να το κάνει καθισμένος στο κρεβάτι του, δί-
πλα σε αυτό του Γκασπάρ, αλλά δεν ήθελε να ξυπνήσει το 
αγόρι και να τον δει. Το μπάνιο ήταν το ίδιο καλό γι’ αυτή 
τη δουλειά όπως οποιοδήποτε άλλο μέρος. Δε χρειαζόταν 
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πολλά· μόνο σιωπή, τα μαλλιά της Ροσάριο, ένα κοφτερό ερ-
γαλείο, και τις στάχτες.

Καθισμένος στα κρύα πλακάκια τύλιξε γύρω από τα δά-
χτυλά του την τούφα από τα μαλλιά της Ροσάριο που κου-
βαλούσε μαζί του μέσα σε ένα κουτάκι. Μου υποσχέθηκες, 
της είπε χαμηλόφωνα. Και ήταν μια υπόσχεση σοβαρή, μια 
υπόσχεση με αίμα και λαβωματιές, όχι με συναισθηματικά 
λόγια.

Πήρε μια χούφτα στάχτες από την πλαστική σακούλα και 
τις σκόρπισε στο πάτωμα, μπροστά του, σχεδιάζοντας το σύμ-
βολο του μεσονυκτίου.  Ήταν κάτι που έκανε κάθε βράδυ με-
τά τον θάνατο της Ροσάριο, πάντα με το ίδιο αποτέλεσμα: 
σιωπή. Μια έρημος από ψυχρή άμμο και θαμπά αστέρια. Εί-
χε δοκιμάσει ακόμα και πιο υποτυπώδεις μεθόδους, και η 
απάντηση ήταν πάντα η ίδια: ο άνεμος πάνω από το κενό.

Επανέλαβε τις λέξεις, χάιδεψε την τούφα των μαλλιών, 
έκανε την επίκληση στη γλώσσα που έπρεπε να χρησιμοποιεί-
ται για το τελετουργικό της στάχτης. Με τα μάτια κλειστά 
είδε τα δωμάτια και τις άδειες γωνίες, τις σβησμένες φωτιές, 
τα παρατημένα ρούχα, τα ξερά ποτάμια, αλλά συνέχισε να 
περιπλανιέται ώσπου επέστρεψε στο μπάνιο του ξενοδο χείου, 
στη σιωπή και στην απόμακρη αναπνοή του γιου του, και 
έκανε πάλι την επίκληση. Ούτε ένα άγγιγμα, ούτε ένα τρε-
μούλιασμα, ούτε ένα ξεγέλασμα, ούτε μία απατηλή σκιά. 
Εκείνη δεν ερχόταν, ούτε βρισκόταν στην ακτίνα εμβέλειάς 
του, και μετά τον θάνατό της δεν είχε καταφέρει να εντοπί-
σει ούτε ένα σημάδι της παρουσίας της.

Είχε κάνει ακατάλληλες προσφορές τις πρώτες μέρες. Η 
αληθινή μαγεία δε γίνεται όταν προσφέρεις το αίμα των άλ-
λων, του είχαν πει κάποτε. Γίνεται όταν προσφέρεις το δικό 
σου και εγκαταλείπεις κάθε ελπίδα να το αναπληρώσεις. Ο 
Χουάν πήρε το ξυράφι που είχε ακουμπήσει δίπλα του και 
έκοψε διαγώνια την παλάμη του χεριού του, ακολουθώντας 
αόριστα τη γραμμή που αποκαλούσαν της διάνοιας ή της κε-
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φαλής.  Ήταν μια αφόρητη πληγή, που δεν επουλωνόταν ποτέ, 
η χειρότερη δυνατή, και γι’ αυτόν ακριβώς τον λόγο αυτή που 
είχε αποτέλεσμα. Όταν μέσα στο σκοτάδι ένιωσε τη ζεστασιά 
του αίματος, πίεσε το χέρι του πάνω στο σύμβολο που είχε 
σχεδιάσει στις στάχτες στο πάτωμα. Είπε τα απαραίτητα λό-
για και περίμενε. Η σιωπή ήταν ιλιγγιώδης. Ο Χουάν ήξερε 
ότι ήταν σύμπτωμα της δικής του απώλειας δύναμης. Αν έφται-
γε ότι ήταν πολύ άρρωστος ή ότι είχε καταπονηθεί πάρα πο-
λύ δεν το ήξερε, πάντως το αίσθημα αδυναμίας ήταν ολοφά-
νερο. Η εκτέλεση αυτής της επίκλησης δεν απαιτούσε καμία 
προσπάθεια εκ μέρους του· ο κόσμος των νεκρών ήταν πολύ 
προσιτός γι’ αυτόν, σαν μια ελαφριά πόρτα, ένα πηγαινέλα. 
Αν ήταν κάποιο άλλο τελετουργικό, σχεδόν οποιοδήποτε άλ-
λο, θα μπορούσε να αμφιβάλλει για την ικανότητά του να το 
εκτελέσει. Αυτό όχι. Αυτό ήταν σαν να τέντωνε τα πόδια του.

Έπλυνε το χέρι του παραιτημένος και καθάρισε το αίμα 
από το πάτωμα με μια πετσέτα. Δε θύμωνε πια. Μετά τις πρώ-
τες αποτυχημένες προσπάθειες είχε βλαστημήσει τη Ροσάριο, 
είχε σπάσει έπιπλα και είχε κοντέψει να πάθει κάταγμα στα 
δάχτυλα δίνοντας γροθιές στο δάπεδο. Τώρα απλώς μάζευε 
τα υπολείμματα παραιτημένος και φύλαγε πάλι την τούφα 
των μαλλιών στο κουτί της. For the dead travel fast, σκέφτηκε 
ξανά.  Ήταν αλήθεια, σε γενικές γραμμές. Για εκείνον όμως η 
συνηθισμένη αυτή ταχύτητα ήταν απαγορευμένη.

Ο Γκασπάρ κοιμόταν ακόμα, αν και είχε περάσει αρκετή 
ώρα· το τελετουργικό του συμβόλου του μεσονυκτίου έμοια-
ζε σύντομο γι’ αυτόν που το έκανε, αλλά έπαιρνε αρκετές 
ώρες χωρίς να το καταλαβαίνεις. Ο Χουάν τύλιξε το κομμένο 
χέρι του με έναν επίδεσμο. Ξημέρωνε όταν έριξε λίγο οινό-
πνευμα πάνω στο κόψιμο, που δεν έλεγε να επουλωθεί ποτέ, 
επειδή έπρεπε να κόβει και να ξανακόβει στο ίδιο σημείο, για 
να δίνει αίμα στις στάχτες που δεν του έφερναν τίποτε άλλο 
παρά αυτή την τόσο ύποπτη σιωπή, που τον έκανε να φαντά-
ζεται τη γυναίκα του ανίκανη να μιλήσει, με τα χείλη ραμμέ-
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να από κάποιον που ήθελε να τους χωρίσει οριστικά και αμε-
τάκλητα.

Το πρωινό του ξενοδοχείου σερβιριζόταν σε μια τραπεζαρία 
με λευκούς τοίχους και τραπέζια με καρό τραπεζομάντιλα. 
Η διακόσμηση αποτελούνταν από πίνακες με ψάρια, ψάρια 
βαλσαμωμένα πίσω από τζάμια, και ένα δεύτερο ενυδρείο, 
λίγο μεγαλύτερο από εκείνο της ρεσεψιόν. Η Εσκίνα ήταν ένα 
είδος πρωτεύουσας της αλιείας. Ο Χουάν δεν είχε ψαρέψει 
ούτε μία φορά στη ζωή του. Επίσης, εφόσον το επαναλαμβα-
νόμενο θέμα του ξενοδοχείου ήταν η υδρόβια πανίδα, δεν κα-
ταλάβαινε γιατί το έλεγαν Παναμπί, που σήμαινε πεταλούδα 
στη γλώσσα γκουαρανί. Δεν υπήρχαν πεταλούδες πουθενά, 
ούτε καν στον λογότυπο.  Ήπιε δυνατό τσάι και άλειψε μαρ-
μελάδα σε φρυγανισμένο ψωμί για τον Γκασπάρ, ο οποίος 
ήταν πολύ ήσυχος.

«Τι συμβαίνει;»
«Είσαι θυμωμένος μαζί μου;»
«Όχι, παιδί μου, απλώς είμαι κακοδιάθετος. Όταν τελειώ-

σεις το πρωινό σου, θα πάμε στο ποτάμι».
Ο Γκασπάρ έκλαιγε όλο το πρωί, μέχρι που κατέβηκαν για 

πρωινό. Από τότε που είχε πεθάνει η μητέρα του, όταν ξυ-
πνούσε έκλαιγε κάθε μέρα. Μερικές φορές έτσι, χωρίς λόγο, 
μερικές φορές επειδή θύμωνε με κάποια χαζομάρα, και άλλες 
επειδή, έλεγε, πονούσε το κεφάλι του ή νύσταζε ή ζεσταινό-
ταν. Την έβλεπε στο όνειρό του, ο Χουάν το ήξερε· γενικά ονει-
ρευόταν πως ο θάνατός της ήταν ένα όνειρο. Μερικές φορές 
ο Χουάν τον άφηνε να κλαίει μόνος του, άλλες καθόταν σιω-
πηλά δίπλα του ή του έπλενε το πρόσωπο με κρύο νερό, αλλά 
ποτέ δεν ήξερε τι ακριβώς να κάνει. Εκείνο το πρωί, αφού ο 
Γκασπάρ είχε ηρεμήσει ύστερα από ένα γοερό κλάμα, αφού 
είχε τραβήξει τα μαλλιά του και είχε δώσει ακόμα και μπου-
νιές στο μαξιλάρι του, ο Χουάν τού είχε προτείνει να πάνε 
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στην παραλία. Ο Γκασπάρ είχε συμφωνήσει και είχε ρωτήσει 
αν το νερό ήταν κρύο όπως στη Μαρ ντελ Πλάτα. Του εξήγη-
σε ότι όχι, ήταν ένα ποτάμι, και τα ποτάμια ήταν διαφορετι-
κά, έμοιαζαν πιο πολύ με πισίνα.  Ήταν ψέμα, αλλά βόλευε. 
Την ανάγκη να κολυμπάει την είχε ο Χουάν και είχε έρθει πια 
η ώρα να βελτιώσει ο γιος του την ελάχιστη τεχνική που του 
είχε δείξει. Ο ίδιος είχε μάθει στα οχτώ του χρόνια, από κα-
θαρή ανευθυνότητα του αδελφού του, που όταν τον πήγαινε 
βόλτα δεν ήξερε πώς να τον διασκεδάσει και μια μέρα τον εί-
χε πάει σε κολυμβητική λέσχη. Ο Χουάν ήξερε ότι για εκείνον 
ήταν απαγορευμένο· ο γιατρός του, ο Χόρχε Μπράντφορντ, 
του είχε υποδείξει ότι δεν μπορούσε να κάνει έντονη άσκηση. 
Ο Μπράντφορντ δεν είχε μάθει ποτέ για τα απογεύματα στην 
πισίνα ή έκανε τον βλάκα· ο γιατρός του είχε πάντα αμφιλε-
γόμενη συμπεριφορά, χειρονομίες ακραίας γενναιοδωρίας και 
μικρόψυχη, συχνά απρόβλεπτη, στάση.

Ο Μπράντφορντ τού είχε μάθει να κλείνεται στον εαυτό 
του τότε που ήταν έξι χρονών, όταν ανέρρωνε από μια καρ-
διακή κρίση· πολλά από τα πιο σημαντικά πράγματα στη ζωή 
τού είχαν συμβεί σε ένα κρεβάτι νοσοκομείου, μέσα στον πό-
νο, στην αναισθησία και στον φόβο. Είχε χρησιμοποιήσει την 
ίδια μέθοδο που είχε δείξει κι εκείνος στον Γκασπάρ το προη-
γούμενο βράδυ. Ο δόκτωρ Μπράντφορντ, ο άνθρωπος που 
τον είχε χειρουργήσει όταν ήταν ξεγραμμένος, ο άνθρωπος 
που τον επισκεπτόταν καθημερινά και επρόκειτο να τον υιο-
θετήσει με το πρόσχημα ότι θα του έδινε τη φροντίδα που 
χρειαζόταν. Μια κομψή απαγωγή. Μια αγορά: είχε πληρώσει 
χρήματα για να τον πάρει. Είναι θαύμα, είχε πει ο Μπρά-
ντφορντ στους γονείς του, θαύμα που είναι ακόμα ζωντανός, 
χρειάζεται θεραπευτική αγωγή και φροντίδα που δυστυχώς 
εσείς, λόγω της οικονομικής σας κατάστασης, δεν μπορείτε 
να του προσφέρετε. Και οι γονείς του είχαν δεχτεί.

Εκείνη τη νύχτα στο κρεβάτι του νοσοκομείου ο Χουάν 
δεν μπορούσε να χαμηλώσει την ένταση των φωνών, ένιωθε 
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χέρια να τον αγγίζουν σε όλο του το σώμα –μέσα κι έξω–, 
έβλεπε ανθρώπους γύρω από το κρεβάτι του ακόμα και όταν 
έκλεινε τα μάτια. Ο Μπράντφορντ τον έβαλε να καθίσει, του 
έβρεξε τα μαλλιά με δροσερό νερό και του είπε πάνω κάτω 
τα ίδια που είπε κι εκείνος στον Γκασπάρ. Χρησιμοποίησε 
τη φωνή ανάμεσα στη σπονδυλική σου στήλη και στο στομά-
χι σου, πες τους να φύγουν και θα φύγουν. Θυμόταν καθαρά 
ότι είχε προσπαθήσει κάμποσες φορές, καθοδηγούμενος από 
τα σκοτεινά, άπληστα μάτια εκείνου του άντρα, μέχρι που 
ήρθε η σιωπή και ο θάλαμος εντατικής θεραπείας έγινε και 
πάλι ένα δωμάτιο γεμάτο ετοιμοθάνατους και τραυματισμέ-
νους. Ο Μπράντφορντ έμεινε μαζί του μέχρι να κοιμηθεί. Το 
πρωί, όταν ξύπνησε, οι φωνές και οι εικόνες επέστρεψαν και 
ο Μπράντ φορντ ήταν ακόμα εκεί. Του είπε πάλι τι να κάνει 
και ο Χουάν τα κατάφερε με την πρώτη προσπάθεια. Μετά ο 
Μπράντφορντ τού ζήτησε να του πει τι έβλεπε και ο Χουάν 
απαρίθμησε: ξυπνούσε, και την ώρα του πρωινού ήταν καθι-
σμένο πάνω στο τραπέζι, ή στο κρεβάτι, ένα πτώμα· στόματα 
τον κορόιδευαν, ένα χέρι κάλυπτε το πρόσωπό του και δεν τον 
άφηνε να αναπνεύσει τη νύχτα, πουλιά και ζωύφια του επι-
τίθονταν πετώντας κατευθείαν στο κεφάλι του όταν έβγαινε 
στην αυλή, δύο προσωπάκια τον παρακολουθούσαν κάτω από 
την πέτρα που χρησιμοποιούσε η μητέρα του για να κρατάει 
ανοιχτή την πόρτα του υπόστεγου στο πίσω μέρος του σπι-
τιού. Τα είχε πει στους γονείς του, αλλά δεν έδειχναν να κα-
ταλαβαίνουν. Ο Μπράντφορντ καταλάβαινε.

Οι γονείς του τον φοβούνταν· προσπαθούσαν να τον καθη-
συχάσουν και ήθελαν να αλλάξουν θέμα. Ο αδελφός του, ο 
Λουίς, ήταν διαφορετικός. Φοβόταν κι εκείνος, αλλά προσπα-
θούσε να τον βοηθήσει. Του έλεγε να σκέφτεται άλλα πράγ-
ματα. Του είχε μάθει κολύμπι.

Τώρα έπρεπε να μάθει κι εκείνος στον γιο του, αλλά πρώ-
τα ήθελε να κολυμπήσει για λίγο μόνος του. Οδήγησε μέχρι 
τον χώρο των λουτρών στο ποτάμι, που ήταν υπέροχος, κα-
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θαρός και σχεδόν άδειος, και έβαλε τον Γκασπάρ να καθίσει 
στο γρασίδι, κάτω από ένα δέντρο, με το ψυγειάκι δίπλα του. 
Του έβαλε ανθρακούχο νερό σε ένα πλαστικό ποτήρι και του 
είπε ο μπαμπάς θα πάει να κολυμπήσει, αλλά αν σε πλησιά-
σει κανείς θα το δει, μην ανησυχείς. Μη φύγεις, γιατί θα σε 
βρω, και τότε ξέρεις τι θα γίνει.

Καθώς έμπαινε στο νερό συναντήθηκε με ένα ζευγάρι που 
έβγαινε από το ποτάμι. Εκείνη ήταν όμορφη, φορούσε μπλε 
ολόσωμο μαγιό και τον χαιρέτησε· ο άντρας τον κοίταξε με 
κάποια επιθετικότητα και έπιασε τη γυναίκα του από τη μέ-
ση με δύναμη. Κανείς από τους δύο δεν μπόρεσε να μην κοι-
τάξει απροκάλυπτα την ουλή στο στήθος του. Τον Χουάν δεν 
τον ένοιαζε. Κολύμπησε δεκαπέντε λεπτά, όσο χρειαζόταν για 
να μη λαχανιάσει πολύ. Μπορούσε να κολυμπήσει περισσότε-
ρο, αλλά αφού έπρεπε να οδηγήσει μετά, δεν ήθελε να είναι 
κουρασμένος. Το ποτάμι έμοιαζε ασημένιο στον ήλιο, αλλά το 
νερό ήταν κάπως θολό. Αφέθηκε για λίγο να επιπλέει στο νε-
ρό πριν βγει έξω· το μόνο που ένιωθε να έρχεται από τον γιο 
του ήταν ηρεμία. Όταν το νερό έφτασε στα γόνατά του, έκανε 
νοήματα στον Γκασπάρ και του φώναξε έλα εδώ, πρέπει να 
μάθεις, βγάλε το μπλουζάκι και τα παπούτσια σου. Ξάπλω-
σε τον Γκασπάρ στο νερό και έσκυψε λίγο. Εγώ θα σε κρα-
τάω, είπε όταν πρόσεξε ότι το αγόρι σπαρταρούσε από φόβο 
μη βουλιάξει. Κλότσα, του είπε, μούσκεψέ με, κάνε θόρυβο.

Υπήρχε κάτι σ’ εκείνο το ζεστό πρωινό και στο γλιστερό 
δέρμα του αγοριού στα χέρια του που τον έκανε να νιώσει τη 
Ροσάριο δίπλα του, και τη θυμήθηκε ξεπαγιασμένη από το 
κρύο σε μια αγγλική εξοχή, τη θυμήθηκε να του τραγουδάει 
ένα τραγούδι που έλεγε tonight will be fine, να χορεύει με ένα 
τραγούδι του Μπόουι και να παραπονιέται που ποτέ δεν 
έπαιζαν καλή μουσική στο ραδιόφωνο, και τον λαιμό της και 
το στήθος της, που ήταν μεγάλο αλλά δε φορούσε ποτέ σου-
τιέν, ούτε καν μετά τη γέννηση του Γκασπάρ, και τα πρωινά 
που την ξυπνούσε κι εκείνη γκρίνιαζε, άσε με να κοιμηθώ, 
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όμως ύστερα από λίγο τον αγκάλιαζε κι εκείνος της σήκωνε 
τα πόδια, τα έβαζε στους ώμους του και τη χάιδευε με τη 
γλώσσα και με τα δάχτυλα μέχρι που υγραινόταν.

Δεν μπορούσε να τη βρει. Μπορούσε να βλέπει εκείνη τη 
φτωχή έγκυο γυναίκα στο ξενοδοχείο, μπορούσε να βλέπει 
εκατοντάδες δολοφονημένους ανθρώπους κάθε μέρα, αλλά 
εκείνη δεν μπορούσε να την εντοπίσει. Της το είχε ζητήσει 
μια φορά όταν ήταν ζωντανή, σχεδόν για πλάκα, μιμούμενος 
κάποιον μυθιστορηματικό χαρακτήρα, μη μ’ αφήσεις μόνο 
μου, haunt me, δεν υπήρχαν λέξεις στα ισπανικά γι’ αυτό το 
ρήμα, haunt, δεν ήταν μαγεύω, δεν ήταν εμφανίζομαι, ήταν 
haunt, όμως εκείνη δεν το είχε πάρει ποτέ στα σοβαρά. Κα-
νονικά έπρεπε να πεθάνει εκείνος πρώτος, αυτό ήταν το λο-
γικό, ήταν γελοίο που ήταν ακόμα ζωντανός.

Μερικές φορές πίστευε ότι η Ροσάριο κρυβόταν.  Ή ότι κά-
τι δεν την άφηνε να πλησιάσει.  Ή ότι είχε πάει πολύ μακριά.

«Και τώρα;»
«Τώρα βάζεις το κεφάλι σου κάτω απ’ το νερό. Αλλά χω-

ρίς να κλείνεις τη μύτη σου».
«Πνίγομαι».
«Δε θα πνιγείς».
Εξασκήθηκαν στο κράτημα της αναπνοής έξω από το νε-

ρό. Ο Γκασπάρ φούσκωνε τα μάγουλά του με αέρα και ο 
Χουάν άρχισε να νιώθει τον απαραγνώριστο πονοκέφαλο 
στους κροτάφους. Πολλή ώρα στον ήλιο. Όμως δεν επρόκειτο 
να φύγει πριν το αγόρι μάθει να κρατάει την αναπνοή του.

Όταν γύρισαν στο δέντρο, έβαλε να πιει κρύο ανθρακούχο 
νερό και πρόσθεσε μερικά από τα παγάκια που ήδη είχαν μι-
σολιώσει στο ψυγείο.  Ήπιε δύο χάπια και έκλεισε τα μάτια, 
ακουμπώντας στις ρίζες για να υποχωρήσει λίγο ο πόνος. Το 
κεφάλι του χτυπούσε δυνατά, αλλά τουλάχιστον χτυπούσε 
ομαλά, κάπως αργά.

«Δεν πνίγηκα» είπε ξαφνικά ο Γκασπάρ.
«Είδες; Είναι εύκολο να κολυμπάς, θα μάθεις γρήγορα».
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«Θα ξυπνήσεις;»
«Δεν κοιμάμαι, ξεκουράζομαι».
«Θες ένα σάντουιτς;»
«Όχι, θα φάμε σε λίγο. Και απόψε θα πάμε να δούμε την 

Τάλι».
«Μπορώ να φτιάξω ένα σάντουιτς για μένα;»

Ο καλύτερος τρόπος να προσανατολιστείς για το σπίτι της 
Τάλι ήταν να βρεις στον δρόμο μια παλιά σκουριασμένη σι-
δερένια γέφυρα που ήταν σε αχρηστία, πάνω στην οποία ανα-
πτυσσόταν η παρθένα βλάστηση του Λιτοράλ, με τις λιάνες 
και τα λουλούδια της. Μόλις έφτανες στη γέφυρα εμφανιζό-
ταν το παλιό Παρεκκλήσι του Διαβόλου, και μετά έπρεπε να 
συνεχίσεις ευθεία σε έναν χωματόδρομο που ήταν αδιάβατος 
αν είχε λάσπες. Το παρεκκλήσι ήταν η επίσημη είσοδος στην 
Κολόνια Καμίλα. Στην Τάλι άρεσε να ζει εκεί, σ’ εκείνο το 
χωριό με τους διακόσιους ανθρώπους και τα δύο καταστή-
ματα.

Η Τάλι ήταν η κουνιάδα του, η ετεροθαλής αδελφή της γυ-
ναίκας του. Η κόρη του πατέρα της Ροσάριο με την ερωμένη 
του από την Κορριέντες, μια γυναίκα της μεσαίας τάξης που 
είχε πάει να ζήσει στην εξοχή, είχε ιδρύσει ένα ιερό για τον 
Σαν Λα Μουέρτε και είχε γίνει διάσημη στην περιοχή ως θε-
ραπεύτρια και μεγάλη καλλονή. Είχε πεθάνει νέα –ο Χουάν 
και η Ροσάριο ήξεραν ότι, παρόλο που είχε αρρωστήσει, ο 
θάνατός της δεν ήταν καθόλου φυσικός– και ο Αδόλφο Ρέ-
γιες, που την αγαπούσε πραγματικά και ήταν συλλέκτης ει-
κόνων του αγίου (για την ακρίβεια, έτσι είχαν γνωριστεί), εί-
χε διατηρήσει το ιερό της. Η Τάλι συνέχιζε πλέον την παρά-
δοση της μητέρας της, για εκείνη η μητέρα της ήταν «φύλα-
κας» ή «προμεσέρα»1. Μαζί με τη Ροσάριο είχε δημιουργήσει 

1. Promesero-promesera: στο πλαίσιο της νέας λατινοαμερικανικής λαϊ-
κής θρησκευτικότητας ο όρος promesera (από την ισπανική λέξη 
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μια αίθουσα αφιερωμένη στον Σαν Λα Μουέρτε στο Μουσείο 
Λαϊκής Τέχνης της Ασουνσιόν, μέρος της μόνιμης συλλογής· 
είχε αναγνωριστεί ως η καλύτερη στην Παραγουάη, στην πε-
ριοχή, και πιθανώς στον κόσμο.

Εδώ και χρόνια στο ιερό της Τάλι γίνονταν ημιπαράνομες 
τελετές. Η Κολόνια Καμίλα ήταν μακριά από κάθε πόλη, κο-
ντά στο ποτάμι αλλά παράξενα απομακρυσμένη από σημεία 
κατάλληλα για μπάνιο και προκυμαίες· εκεί μπορούσε κανείς 
να ασκεί με σχετική ηρεμία την πίστη του σε μια λατρεία που 
δυσαρεστούσε την Εκκλησία και προκαλούσε φόβο και κα-
χυποψία. Τον τελευταίο καιρό η Τάλι είχε κρατήσει το άσυλό 
της σε μια διακριτική σιωπή. Γνώριζε για στρατιωτικούς που 
έκαναν εφόδους και κατέστρεφαν οικιακούς βωμούς, μερικές 
φορές μάλιστα απήγαγαν τους ιδιοκτήτες τους και τους κρα-
τούσαν κάποιες νύχτες στο αστυνομικό τμήμα απλώς για επί-
δειξη δύναμης. Εκείνη ήταν κόρη ενός πλούσιου ανθρώπου, 
με καλές διασυνδέσεις. Δεν επρόκειτο να την αγγίξουν, αλλά 
δεν έβλαπτε να φυλάγεται.

Ο Αδόλφο Ρέγιες είχε αγοράσει επίσης αρκετά εκτάρια 
γύρω από το ιερό και το σπίτι της κόρης του, γιατί σ’ εκείνο 
το οικόπεδο βρισκόταν το Παρεκκλήσι του Διαβόλου του δον 
Λορένσο Σιμονέττι. Μια εκκλησία που είχε χτιστεί από έναν 
Ιταλό μετανάστη και, μυστηριωδώς, δεν είχε ποτέ καθαγια-
στεί. Η Τάλι την καθάριζε τη νύχτα, στο φως μιας λάμπας 
κηροζίνης. Πολλοί είχαν δει τη λάμψη από τα παράθυρα και 
έλεγαν ιστορίες για το τι συνέβαινε πίσω από τους τοίχους, 
αν και καμία δεν ήταν αληθινή. Ο Χουάν το είχε επιβεβαιώ-
σει στην Τάλι και στον πατέρα της ουκ ολίγες φορές: η εκ-
κλησία ήταν παράξενη, αλλά δεν ήταν μέρος που δεχόταν 
επισκέψεις από πνεύματα. Ο Αδόλφο Ρέγιες ωστόσο, επειδή 

promesa: υπόσχεση) αναφέρεται σε άτομα που ανταλλάσσουν συνε-
χώς υποσχέσεις και χάρες με έναν «άγιο», εγκαθιδρύοντας μια ιδιαί-
τερη διαρκή σχέση μαζί του και υπηρετώντας τον στο ιερό του. (Όλες 
οι σημειώσεις είναι της μεταφράστριας.)
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του άρεσε να διασκεδάζει, δεν παραιτήθηκε· είχε διαδώσει 
φήμες, καινούριες ιστορίες, σε τέτοιο βαθμό που ήταν πλέον 
σχεδόν αδύνατον να διακρίνει κανείς τη μυθοπλασία από το 
απλό ιστορικό γεγονός εκείνου του παρεκκλησιού κι εκείνου 
του ξεχασμένου χωριού.

Ο Λορένσο Σιμονέττι είχε φτάσει στην Κορριέντες με τα 
οχτώ παιδιά του, χήρος, από την Ιταλία. Το 1904, έναν χρό-
νο αφότου εγκαταστάθηκε στην Κολόνια Καμίλα, άρχισε να 
χτίζει το παρεκκλήσι χωρίς να ζητήσει άδεια από τις εκκλη-
σιαστικές Αρχές.  Ήταν τεχνίτης: σκάλισε την Παναγία σε ξύ-
λο ουρουντάι2 και προσπάθησε να μιμηθεί τα χαρακτηριστικά 
της γυναίκας του, που είχε πεθάνει στον τοκετό. Όλα τα άλλα, 
το χτίσιμο, τα ξύλινα έδρανα, το γυαλί στα υποτυπώδη βιτρό, 
τα έφτιαξε ο ίδιος με τη βοήθεια κάποιων γειτόνων. Τις κα-
μπάνες τού τις έφερε ένας συμπατριώτης του από την Ιταλία. 
Ο βωμός είχε λουλούδια από τσίγκο και φυτικά σχέδια. Μια 
εκκλησία της ζούγκλας και των συνόρων, κοντά στη Βραζιλία 
και στην Παραγουάη.

Ο δον Λορένσο έβαλε όλο του τον ζήλο στον τοίχο του 
σκευο φυλάκιου. Εκεί έστησε το αριστούργημά του, την αιτία 
του φόβου των περιοίκων και πιθανώς τον λόγο για τον οποίο 
η εκκλησία δεν είχε γίνει αποδεκτή από την κουρία. Το ξυλό-
γλυπτο διατηρούνταν καλά, παρά το πέρασμα του χρόνου 
και τη φθορά ορισμένων χρωμάτων.  Ήταν ένα όραμα της Κό-
λασης, ένα προειδοποιητικό τέμπλο: παιδιά με δυσανάλογα 
μεγάλο κεφάλι και στραβά πόδια, που χόρευαν τελετουργι-
κούς χορούς γύρω από φωτιές και έπαιζαν με δράκους και 
οχιές. Γυναίκες γυμνές, δεμένες μεταξύ τους από τη μέση με 
φίδια. Ανάμεσά τους πρόσωπα ανισόρροπα, μάτια στρογγυ-
λά, πάντα ανοιχτά, κι άλλα ερπετά, και κυρίως βατράχια, μια 
πραγματική εμμονή με τα βατράχια, αναφορά στην πληγή 

2. Urunday: ξύλο που θεωρείται από τα καλύτερα της Νότιας Αμερικής 
και προέρχεται από το δέντρο Astronium balansae, το οποίο ενδημεί 
στην Αργεντινή, στη Βολιβία, στη Βραζιλία και στην Παραγουάη.
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του φαραώ. Τη σκηνή της Μέλλουσας Κρίσης συμπλήρωνε η 
μορφή ενός καθιστού άντρα με ένα βιβλίο, ο οποίος παρακο-
λουθούσε τις φρικτές σκηνές οδύνης με απαθές ύφος.

Μόλις ολοκληρώθηκε, ο Σιμονέττι επιχείρησε να δωρίσει 
τον ναό στην Εκκλησία αλλά, αφού την επισκέφθηκαν δύο 
κληρικοί, η δωρεά του απορρίφθηκε. Ακολούθησαν κι άλλες 
διαπραγματεύσεις, κι άλλες απορρίψεις. Οι λόγοι ήταν φαι-
νομενικά γραφειοκρατικοί, αλλά όλοι αρνούνταν να πιστέ-
ψουν αυτή την εξήγηση.  Έλεγαν ότι το τέμπλο αντιπροσώ-
πευε τη Σαλαμάνκα, τη σύναξη των μάγων και των μαγισσών 
με τον διάβολο, τη σύναξη των Κρεολών μάγων.  Έλεγαν πως 
ο δον Λορένσο είχε λάβει μέρος στις τελετές, κι εκείνος πέ-
θανε προσπαθώντας να πείσει τους ιερείς για την ιερότητα 
του έργου του.  Ίσως τηρώντας μια υπόσχεση, έκανε τη θυσία 
–δεν ήταν γέρος, αλλά ήταν άρρωστος– να πάει με τα πόδια 
από την Κολόνια Καμίλα στην Γκόγια για να συναντηθεί με 
μια εκκλησιαστική Αρχή. Όταν επέστρεψε, ξάπλωσε να ξε-
κουραστεί και το πρωί ήταν νεκρός.

Στο μεγαλύτερο κατάστημα της Κολόνια Καμίλα, εκείνο 
που είχε ένα ταπεινό μπαρ, έλεγαν πως είχαν δει το φάντα-
σμά του, μαυροντυμένο, να περπατάει προς την Γκόγια. Κυ-
κλοφορούσαν ακόμα ιστορίες για ένα σκοτεινό εκκλησίασμα 
με την πλάτη γυρισμένη προς την Αγία Τράπεζα, που γονά-
τιζε μπροστά στο τέμπλο της Μέλλουσας Κρίσης.
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