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Θεόδωρος Γρηγοριάδης «Ελσίνκι», εκδόσεις Πατάκη, 2024

Σάρκα και σύνορα, ίλιγγος και δάκρυα
Ο Αβίρ απ’ το Κουρδιστάν είχε φτάσει στην Ελλάδα το 2000, έβρισκε 
μεροκάματα, μάθαινε ελληνικά, περνούσε κάτω από τα ραντάρ των Αρχών. 
Κάποια στιγμή γνωρίστηκαν με τον Αντώνη και κατέληξαν να μένουν στο 
σπίτι του, να μοιράζονται το διπλό κρεβάτι και να είναι αφομοιωμένοι στον 
κύκλο του Αντώνη. Για τρία χρόνια. Ώσπου με την οικονομική κρίση, και, 
αργότερα, μετά τον εμφύλιο στη Συρία και τις μεγάλες μεταναστευτικές 
ροές, το ευρύτερο πλαίσιο έγινε ασφυκτικό. Η Αθήνα, η Ελλάδα, το Αιγαίο, 
οι πολιτικές και οι νοοτροπίες, άλλαξαν, η επιθετικότητα προς τους

μετανάστες όλο και φούντωνε, οπότε ο Αβίρ αποφάσισε να προμηθευτεί ένα 
πλαστό αιγυπτιακό διαβατήριο και να φύγει σε αναζήτηση άλλης πατρίδας. 
Ωστόσο, η σχέση του Έλληνα με τον «Άλλο», δεν έσβησε. Η τρυφερότητά 
τους άντεχε, κι ας μετατόπιζε η γεωγραφική απόσταση τις συναισθηματικές 
συνιστώσες. Μέχρι που...
Το «Ελσίνκι», το δέκατο ένατο βιβλίο του Θεόδωρου Γρηγοριάδη, είναι μια 
σπουδαία ερωτική ιστορία και ένα πολύ θαρραλέο μυθιστόρημα, που δίνει 
τη σκυτάλη στο κοινό για να συμπληρωθεί.

- Tony: αχ, σε ερωτεύτηκε...
- Awir: agori mou edo to pio eukolo einai to sex alia den kseroyn ti 

paei na pei i agapi.
Ένας Έλληνας συγγραφέας στην Αθήνα και ένας μισοσπουδαγμένος 

Κούρδος από το Καλάρ του Ιράκ που ζήτησε άσυλο στη Φιλανδία συ­
νομιλούν το 2010 στα greeklish μέσω του messenger. Αφορμή, η παχουλή 
Φιλανδή που έχει «κολλήσει» στον Ανατολίτη.

Στο «Ελσίνκι», το δωδέκατο μυθιστόρημά του, ο Θεόδωρος Γρηγο­
ριάδης παρακολουθεί τον Αβίρ και τον αρκετά μεγαλύτερο του Αντώ­
νη, από το 2009 που ο Αβίρ φτάνει στο Τούρκου της Φιλανδίας, μέχρι 
το 2021 που τα ίχνη του χάνονται κάτω από μυστηριώδεις συνθήκες. Όπως 
χάνονται και τα ίχνη της Εβίν, της γυναίκας του (για την οποία διακιν­
δύνευσε να γυρίσει πίσω για να την φέρει 
από τη γενέτειρά του), αντίστοιχα και της 
οικογένειας που απέκτησαν - με τα κορίτσια 
και τον μικρό Καρουάν, που τόσο αγάπησε 
τον «θείο Άντο» όταν τον είχαν φιλοξενήσει 
το 2018 στο διαμέρισμά τους στο Ελσίνκι.
Εδώ δεν έχουμε, λοιπόν, ένα παραμύθι της 
Χαλιμάς αλλά μια ιστορία ομοερωτικής αγά­
πης που θα εξελιχθεί σε δυστοπική περι­
πέτεια. Επειδή για τους μετανάστες, τα ζό­
ρια δύσκολα τελειώνουν...

Αφήγηση-νυστέρι, 
σε δύο επίπεδα, 
ιδιωτικό και δημόσιο

Αξιοποιώντας αριστοτεχνικά τον ιστορι­
κό ενεστώτα που αποκαλύπτει τη δραματική 
διάσταση των πραγμάτων, ο Γρηγοριάδης 
χτίζει μια αφήγηση με κεφάλαια των δύο- 
τριών σελίδων, αλλού πρωτοπρόσωπη αλλού 
τριτοπρόσωπη, που πηγαινοέρχεται στον 
χρόνο και στον χώρο στην Ελλάδα, στη Φι­
λανδία και στο Κουρδιστάν (Ελσίνκι 2018,
Τούρκου 2009, αλλά και Βάασα 2010, και 
Καλάρ 2011, και Αδριανούπολη 2019 κ.ο.κ.), 
αλλάζοντας γωνία και προκαλώντας στο 
αναγνωστικό κοινό ένα αίσθημα ιλίγγου. Ή 
και απελπισία και δάκρυα. Είναι μια αφή­
γηση-νυστέρι, δωρική, ρεπορταζιακή, εστια­
σμένη σε κρίσιμες λεπτομέρειες, θαρρετά 
αναστοχαστική, βουβά σπαραχτική. Εξε­
λίσσεται σε δύο επίπεδα, το ιδιωτικό και το 
δημόσιο, και φωτίζει την καθημερινότητα,
τον αγώνα και τις αγωνίες των κεντρικών χαρακτήρων, σε ένα διεθνές 
πλαίσιο ολοένα πιο σκληρό. Διότι η αγριότητα των συνθηκών στις σύγ­
χρονες δυτικές κοινωνίες αλέθει τις ελπίδες, τα όνειρα και τα συναι­
σθήματα των ανθρώπων που αναζητούν πεισματικά εκείνη την πατρί­
δα, ή «πατρίδα», όπου θα βρουν αυτό που πάντα τους λείπει: χαρά.

Πρόκειται για ένα από τα κορυφαία έργα του Γρηγοριάδη στα 34 χρό­
νια της ξεχωριστής συγγραφικής παρουσίας του. Ένα έργο που είναι γεν­
ναίο, καθώς τα περισσότερα γεγονότα και βιώματα είναι πραγματικά, 
αλλά ο συγγραφέας επέλεξε να τα διαχειριστεί με τους όρους της μυ­
θιστορηματικής γραφής, και όχι με τους όρους της αυτο-μυθοπλασίας 
(autofiction). Γι’ αυτό υιοθέτησε το προσωπείο του Αντώνη ...«αλλιώς 
θα ήμουν ένας Εντουάρ Λουί».

Πώς να φτιάξεις έναν νέο εαυτό;

Η προσέγγισή του είναι καινοτόμα και επειδή στην αφήγηση εγκιβωτίζει 
τον τρόπο επικοινωνίας που έχει κυριαρχήσει με τους «ξένους», δηλα­
δή τους διαλόγους στη μεικτή γλώσσα των ελληνικών με λατινικό αλ­
φάβητο (greeklish). Κάτι που απελευθερώνει στην προκειμένη περίπτωση,

την ερωτική διάσταση στις συζητήσεις μεταξύ Αβίρ και Αντώνη. Αλλά 
ο Αντώνης δεν θα διεκδικήσει τον Αβίρ από την Εβίν. Αντίθετα, θα επι- 
λέξει να συνεχίσει να του συμπαραστέκεται και μετά τον γάμο τους. Πώς 
όμως θα πραγματευτεί μέσα του το συναίσθημα της απώλειας; Τι θα 
κάνει όταν θα γίνει απειλητικό το τοπίο που τους περιβάλλει; Όταν θα 
κοπεί η διαδικτυακή επαφή τους; Ε! λοιπόν, θα δείξει γενναιότητα και 
θα στρωθεί να γράψει. Επειδή όμως στην Ελλάδα θα τον έπνιγαν οι ανα­
στολές, θα καταφύγει στη Σουηδία, στο μακρινό Βίσμπι με το Βαλτικό 
Κέντρο για Συγγραφείς και Μεταφραστές. Εκεί, ο Αντώνης, και. πίσω 
από αυτόν, ο συγγραφέας από το Παλαιοχώρι Παγγαίου που ήδη το 2001 
είχε γράψει το «Παρτάλι», ο τρεις φορές βραβευμένος Γρηγοριάδης (2016, 
2019, 2023), θα νιώσει απελευθερωμένος. Και θα καταγράψει σε δύο

φάσεις, το 2018 και το 2023 την περιπέτειά 
του με τον Αβίρ. Αλλά πώς;

«Πώς να φτιάξεις έναν νέο εαυτό; Πώς να 
ξανατυλίξεις το πυκνό νήμα των αναμνή­
σεων;» Αυτό είναι το μότο στο «Ελσίνκι», 
που ο Θεόδωρος Γρηγοριάδης το δανείστη­
κε από το «Γράμμα σε έναν όμηρο» του Αν- 
τουάν Ντε Σαιντ-Εξυπερύ. Απόλυτα ται­
ριαστό, καθώς σ’ αυτό το καινούργιο μυθι­
στόρημά του υπογραμμίζει, μεταξύ άλλων, 
το καθεστώς ομηρείας στους δυτικούς θε­
σμούς, που τυλίγει τους πρόσφυγες και τους 
μετανάστες, ακόμη και όταν θα έχουν εγ­
κατασταθεί νόμιμα σε κάποια χώρα της Δύ­
σης. Ο Αβίρ αισθάνεται σε κάθε στάδιο να 
απειλείται το πολιτικό του άσυλο, η άδεια 
παραμονής του, το προσωρινό, και έπειτα το 
ευρωπαϊκό διαβατήριό του. Έτσι ο συγ­
γραφέας θυμίζει ότι η Δύση έχει αποτύχει 
οικτρά στην απορρόφηση των «Άλλων».

Οξυδερκής και ευαίσθητη ανατομή

«Μόνο για τη δεύτερη και την τρίτη γε­
νιά υπάρχουν ελπίδες ουσιαστικής ενσω­
μάτωσης», πιστεύει ο Γρηγοριάδης. Διότι η 
πρώτη γενιά βιώνει τρομερές ακυρώσεις, σε 
κοινωνικό όσο και σε προσωπικό επίπεδο. 
ΓΓ αυτές μιλά, επειδή τις μοιράστηκε και ο 
ίδιος. Αυτό ακριβώς είναι κάτι που δεν έχει 
ξαναγίνει σε τέτοιο βάθος στη σύγχρονη ελ­
ληνική λογοτεχνία, η οποία πραγματεύτηκε 
την προσφυγική και τη μεταναστευτική εμ­
πειρία.

Η προσέγγιση του Γρηγοριάδη στο «Ελσίνκι» μπορεί να συνομιλεί ελά­
χιστα με τις σχετικές ιστορίες του Δημήτρη Νόλλα, ιστορίες καίριες από 
το 2009 («Ναυαγίων πλάσματα») και το 2012 («Στον τόπο». Ίκαρος). 
Συνομιλεί όμως σε βάθος με την ταινία «Ο φόβος τρώει τα σωθικά» του 
Φασμπίντερ (1974) καθώς και με το αυτοβιογραφικό αφήγημα «Αιχ­
μάλωτος του έρωτα» του Ζαν Ζενέ (1986), που άντλησαν αντίστοιχα την 
έμπνευσή τους από τη γνωριμία τους με Μαροκινούς γκασταρμπάιντερ 
ή Παλαιστίνιους μαχητές. Όσο για τον Αβίρ, το περίγραμμά του υπάρ­
χει ήδη από το 2018 και το 2022 στα διηγήματα του Γρηγοριάδη «Ο ξέ­
νος που έφυγε» και «Τα γλυκά τ’ ανατολίτικα» από τις συλλογές «Για­
τί πρόδωσα την πατρίδα μου» και «Η νοσταλγία της απώλειας» (Πα- 
τάκης).

Δεν θα ήταν υπερβολή να πούμε ότι η οξυδερκής και ευαίσθητη ανα­
τομή του Γρηγοριάδη στα ζητήματα της ταυτότητας είναι μεγάλη υπο­
θήκη για τη σύγχρονη ελληνική λογοτεχνία.

ΜΙΚΕΛΑ ΧΑΡΤΟΤΛΑΡΗ

Ι
Ένα έργο που είναι γενναίο, καθώς τα περισσότερα γεγονότα και βιώματα είναι 
πραγματικά, αλλά ο συγγραφέας επέλεξε να τα διαχειριστεί με τους όρους της 
μυθιστορηματικής γραφής, και όχι με τους όρους της αυτο-μυθοπλασίας.
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