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ΙΤΟ ΝΕΟ ΤΗΣ ποιητικό βι­
βλίο, η Παυλίνα Παμπούδη 
καταγράφει την περιπέτεια 
της ψυχής, η οποία προσπα­
θεί να ισορροπήσει μεταξύ 
αισθητών, χειροπιαστών βι­
ωμάτων, από τη μία πλευρά, 
ενώ από την άλλη αποτελεί 
μέρος μιας αιώνιας πορείας 
από το επέκεινα στον κόσμο 
και αντιστρόφως. Σε όλο το 
βιβλίο εικονοποιούνται αυτοί 
οι διαρκείς κύκλοι, με στίχους 
όπως Ν’ αρχίσω, είπα, έναν 
νέο κύκλο ή Ομως ο κόσμος 
δεν χρειάζεται άλλο τέτοιο 
κύκλο κτλ. Ηδη από την αρχή 
του βιβλίου, άλλωστε, έχει δη­
λωθεί ότι το ποίημα, το πραγ­
ματικό ποίημα δεν μπορεί να 
είναι άλλο από Το ένα και μο­
ναδικό/ Αυτό που/ Διατρέχο- 
ντας εποχές παγετώνων/ Κα­
τακλυσμών, σφαγών, λοιμών, 
λιμών/ Ερώτων, θαυμάτων, 
λήθης/ Εκτυλίσσεται αμερό­
ληπτο/ Ισόβια/ Βυθίζεται, υπε- 
ρίπταται, σέρνεται, χάνεται/ 
Ξαναβρίσκει, ρέει. Να, λοιπόν, 
ποιος ορίζεται ως στόχος της 
ποίησης: το βύθισμα στη φύση 
των πραγμάτων που δεν μπο­
ρεί παρά να είναι ενιαία και 
κυκλική-επαναλαμβανόμενη.

Σε όλη τπν έκταση του βι­
βλίου, συμπλέκονται δύο δια­
φορετικές «γραμμές δράσης»: 
από τη μία πλευρά ακολου­
θούμε την ιστορία της Σάρας 
(να είναι άραγε το alter ego 
της ποιήτριας;), η οποία είναι 
μια ψυχοκόρη, κόρη της ψυ­
χής δηλαδή, ένα πλάσμα που 
προσπαθεί να ανακαλύψει, να 
δραπετεύσει, να γνωρίσει: Ξη­
μερώματα η ψυχοκόρη Σάρα 
ντύνεται/ Φορά τπν μπλε της 
πουκαμίσα και την παλιά με 
τα κεντίδια/ Τη μια πάνω στην 
άλλη/ Τυλίγεται στο μάλλινο 
της σάλι/ Τυλίγεται σε μια 
σκιά ξένου με σκύλο/ Τυλίγει 
τον λαιμό με μακρύ δρόμο/ 
Ξεκλειδώνει. Ετσι αρχίζει το 
ταξίδι, με έναν τόνο και μια 
γλώσσα που μοιάζει παρα­
μυθένια και παιδική, αφού η 
Σάρα πρέπει να ακολουθήσει 
μια τελετουργία για την εκκί­
νηση του ταξιδιού της, λες και 
το ταξίδι αυτό είναι ένα πέρα­
σμα σε μια νέα κατάσταση, σε 
μιαν άλλη ζωή. Στη συνέχεια, 
η Σάρα βαδίζει προσεκτικά, 
δοκιμάζει, τολμά, αλλάζει 
μορφές. Ακόμη κι όταν το όνο­
μά της παύει να δηλώνεται, ο 
αναγνώστης νιώθει ότι συνε-
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μου/ Τέλεια, εντελής ξανά στο 
άχρονο/Ανίδωτη ιδέα η εικό­
να, πάλλευκη/ Κι αχαρτογρά- 
φητος ξανά ο όποιος τόπος.

Διαβάζοντας κανείς αυτά 
τα ποιήματα, ας αναζητήσει 
τα καβαλιστικά συμφραζόμε- 
να: θεωρώ, εξάλλου, ότι είναι 
ένα στοιχείο θετικό το να μας 
δίνει ένα βιβλίο εναύσματα για 
μελέτη και άνοιγμα νέων πεδί­
ων. Αλλωστε, πολλές φορές 
στη σύγχρονη ποίηση νιώθει 
κανείς ότι εκλείπουν αυτές οι 
αφορμές και οι συνδέσεις με 
πράγματα που ξεπερνούν το 
προσωπικό βίωμα και άπτο- 
νται της αναζήτησης της δο­
μής του κόσμου, έτσι όπως 
βλέπει κανείς να συμβαίνει σε 
μυθολογικά συμφραζόμενα ή 
σε φιλοσοφικές διδασκαλίες.

Σε αυτό το βιβλίο, η Πα­
μπούδη ίσως να αναζήτησε 
τις δικές της ρίζες, δηλαδή τα 
ίχνη των προγόνων της που 
είχαν εβραϊκή καταγωγή, και 
να προσπάθησε να τις ενώσει 
με το δικό της παρόν, με τη δι­
κή της περιπέτεια στον κόσμο, 
έναν κόσμο που φαίνεται να 
τον βιώνει ως μια αέναη πε­
ριπλάνηση ενός παιδιού χα­
μένου στο δάσος της ζωής. Η 
αντίστιξη των ποιημάτων που 
τιτλοφορούνται «Γραμμένο», 
με τον γενικό τίτλο του βιβλί­
ου στον οποίο το επίκεντρο 
είναι το άγραφο (ίσως και το 
άρρητο), προσδιορίζουν τα 
άκρα μιας διαδικασίας, εντός 
της οποίας μετεωρίζεται κάθε 
άνθρωπος: γράφουμε, ταξι­
νομούμε, οριοθετούμε, αλλά 
από την άλλη πλευρά μένει 
πάντοτε ως κάτι άπιαστο η 
ουσία των πράξεων και των 
πραγμάτων ή, όπως θα έλε­
γε και ο Σωκράτης, μια «σκιά 
ονείρου».

Θα κλείσω το κείμενο με το 
προτελευταίο ποίημα του βι­
βλίου με τίτλο «Σημείωση για

χίζει να την ακολουθεί σε μια 
περιπέτεια που ανεπαισθήτως 
κυλά από το κυριολεκτικό στο 
συμβολικό, όπως άλλωστε 
συμβαίνει και στους μύθους.

Από την άλλη πλευρά, 
υπάρχει μια σειρά ποιημά­
των που τιτλοφορούνται «Το 
γραμμένο», με αρίθμηση από 
το 1 έως το 17, όπου μπορεί 
κανείς, όντας λίγο παραπάνω 
υποψιασμένος, να βρει τους 
σταθμούς μιας ενδότερης, πιο 
σκοτεινής πορείας, εκείνης 
που χαρακτηρίζει τα διαρκή 
περάσματα και τις μεταβάσεις 
της ψυχής αλλά και τη φύση 
του κόσμου, όπως ορίζεται 
από διάφορες εσωτερικές δι­
δασκαλίες και πρωτίστως από 
την καβαλιστική κοσμοθεώ­
ρηση, στην οποία η ποιήτρια 
εμφανώς μας οδηγεί, με την 
αναφορά σε όρους όπως το 
Αϊν (θα το ορίζαμε ως το ανεκ­
δήλωτο Ενα, που είναι όμως η 
αιτία όλων των εκδηλώσεων) 
και η Ρουάχ (ένα από τα μέ­
ρη της ψυχής, το «πνεύμα» ή 
σύμφωνα με τον Μαϊμονίδη 
η πνοή της ζωής που εμφυ- 
σήθηκε στον άνθρωπο από 
τον θεό). Οσοι έχω υπόψη τον 
νεοπλατωνισμό μπορούν να 
κάνουν και περαιτέρω συσχε­
τίσεις. Καταγράφω ένα χαρα­
κτηριστικό σημείο: Η Ρουάχ 
γέρνω στην αθέατη πλευρά

το άγραφο;»: Το άγραφο σα- 
λεύει/Βρεμένο, άφτερο ακόμα 
στη φωλιά του/Ραμφίζει ακό­
μα μάταια τα λόγια/ Τα λόγια/ 
Δεμένα πάντα σε κατάδεσμο/ 
Δεν λύνονται τα μάγια, δέθη­
καν πριν απ' τον χρόνο.

Εστιν ουν 
Κωμωδία
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Ο ΓΙΟΧΑΝΕΙ Χούβερκρα- 
φτεν ορίζει την Κόλαση ως 
τόπο, όπου «οι κολασμένοι 
υπόκεινται στο μαρτύριο της 
ταξινόμησης» (σ. 13). Εχοντας 
δει τις αντανακλάσεις του 
κόσμου σε «εκατομμύρια ετε- 
ροχρονισμένους καθρέφτες» 
(σ. 13), οι Γιάννης Στίγκας και 
Νικόλας Ευαντινός περνούν, 
ταξινομώντας τες, στο «Κα­
θαρτήριο» της συλλογής. Στην 
κατακόρυφη πορεία τους από 
την επιφάνεια στο βάθος και 
από το παρελθόν στο μέλλον 
βαδίζουν στον δρόμο του Δά- 
ντη - μόνο που δεν χρειάζο­
νται έναν μακρινό πρόγονο 
για οδηγό, αν και έχουν στις 
αποσκευές τους εφόδια από 
πολλούς. Οι δύο συνοδοιπό­
ροι ανακαλύπτουν εκ νέου όχι 
μόνο τον υπερβατικό, αλλά 
κυρίως τον πραγματικό κόσμο 
και τον βιωμένο χρόνο.

Στην ταξινόμησή τους πα­
ραπέμπουν παιγνιωδώς στον 
Λινναίο και υπαινικτικά στον 
Αμπροουζ Μπιρς, από του 
οποίου το κυνικό Λεξικό του 
Διαβόλου φαίνεται να εμπνέ- 
ονται. Με ανάλογη ειρωνεία 
και με ανατρεπτικούς ορι­
σμούς συνθέτουν ένα είδος 
ποιητικού λεξικού, απαρτιζό­
μενου από «ό,τι λάμπει / ακό­
μα / μέσα μας / κι ό,τι έλαμψε 
κάποτε» (σ. 126). Στα ποιητικά 
λήμματα αξιοποιούνται οι πε­
ζές καταγραφές του πλασμα­
τικού μυστικιστή και οραματι- 
στή Γιοχάνες Χούβερκραφτεν 
από την «Κόλαση» και τον 
«Παράδεισο», οι οποίες σχο­
λιάζονται στα αντίστοιχα μέρη 
της συλλογής τα δύο αυτά μέ­
ρη απορροφούν, με τη σειρά 
τους, ποιητικά θραύσματα του 
«Καθαρτηρίου», ενώ ιδιότυπο 
ποιητικό χαρακτήρα έχουν και 
οι «Σημειώσεις».

Κατά το παράδειγμα του 
δαντικού ποιήματος, ιστορία, 
επιστημονική γνώση, λογο­
τεχνία και φιλοσοφία συνθέ­

τουν το ποιητικό υπόστρωμα. 
Αν όμως στη «Θεία Κωμωδία» 
η γήινη ζωή μεταφέρεται στον 
επουράνιο κόσμο, στη σφαίρα 
του απόλυτου και της αιωνι­
ότητας, για τους Στίγκα και 
Ευαντινό η ποίηση επιστρέ­
φει στη γήινη ζωή και απε­
λευθερώνει το μυστήριο του 
αισθητού κόσμου. Η ποιητική 
ενέργεια εκλύεται ακόμη και 
από ευτελή, χρηστικά αντι­
κείμενα, από τις καθημερινές 
καταστάσεις και τη ρουτίνα. Η 
ενέργεια είναι εξίσου υψηλή 
όσο και εκείνη των συναι­
σθημάτων, των αφηρημένων 
εννοιών, των ανθρώπινων 
προσδιοριστικών ιδιοτήτων, 
των έμβιων και των υπερ­
βατικών όντων που επίσης 
ορίζονται. Παίζοντας με την 
ενορατική ικανότητα του Σβέ- 
ντενμποργκ, οι ποιητές βλέ­
πουν, εκστατικά ή και ειρωνι­
κά, ό,τι «έρχεται κατευθείαν 
από την Κόλαση» («Κόκορας»), 
αλλά και το «απαρχαιωμένο / 
αντιπυραυλικό σύστημα των 
αγγέλων» (και τους συντρί­
βουν όποτε θέλουν) («Ουρά­
νιο Τόξο»). Βλέπουν όμως και 
την αθέατη όψη και το βάθος 
του ορατού, για τη σύλληψη 
του οποίου «το βλέμμα / εν- 
δοστρέφει πολλές φορές / για 
να εξωστρέψει μία» (σ. 136), 
όπως (τους) υποδεικνύει ο 
Χούλιο Κορτάσαρ. Η λεκτική 
αποτύπωση του μυστηρίου, 
έπειτα, κάνει παιχνιδάκι τις 
προστακτικές υπεροψίες της 
κυριολεξίας (βλ. το ποίημα 
«Μπουλντόζα»),

Οι ποιητές δεν ταξινομούν 
απλώς. Ορίζουν εκ νέου τον 
κόομο. συνομιλούν με τον ορι­
ζόμενο κόσμο («Εφιάλτης»), 
αντιπαρατίθενται («Αχινός») 
ή συμφωνούν («Πριόνι») με 
άλλους ορισμούς, αυτοδι- 
χοτομούνται («Ταπείνωση») 
και αυτοορίζονται (ο ένας γί-
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νεται «αίγαγρος» «σε τέτοιες 
ακραίες καταστάσεις»: «Βιο- 
γραφικό», ο άλλος «Ιχνηλά­
της» που περιμένει ακόμα «να 
φυτρώσει μια μαγική φασολιά 
/ σε τούτη τη σελίδα»), και δι­
απιστώνουν πως «υπάρχει μια 
τραγική χαρά / κάθε φορά που 
εκτροχιάζεσαι» («Σαμποτέρ»), 

Για τους ορισμούς τους 
επιστρατεύεται κάθε είδος 
λόγου: εγκυκλοπαιδικές κα­

ταχωρίσεις, ιστορικές και χρο- 
νικογραφικές τεκμηριώσεις, 
παραμύθια και αφηγήσεις, πα­
ραδοσιακή ποίηση, λογικοί (και 
παραλογικοί) συλλογισμοί, 
προσωπικές εξομολογήσεις, 
ημερολογιακή και επιστολική 
γραφή, αποφθέγματα, παρα­
θέματα. Ακόμη και η αδυναμία 
ορισμού, η «αποτυχία μέσα στη 
γλώσσα», αντιστοιχεί σε όλα 
τα δυνητικά σημαινόμενα και

«φέγγει λιγάκι σαν» ποίηση 
στο «Φεγγάρι», το οποίο «- 
τουλάχιστον από τη γέννηση 
του Χαίλντερλιν και μετά- // 
δεν είναι τετράγωνο» («Αλ­
κοόλ»), Στα δυνητικά σημαι- 
νόμενα, στην πολυσημία που 
δραπετεύει από την τετράγω­
νη λογική (στα αριστοτελικά, 
θα λέγαμε, «εικότα») μοιάζει 
να θεμελιώνεται το ποιητικό 
εγχείρημα της «Κωμωδίας». Η 
Κωμωδία εδώ δεν είναι είδος, 
αλλά τρόπος, ένα χρονοτοπικό 
«imperium sine fine» (σ. 136), 
όπου όλα παραμένουν ανοιχτά 
σε νοηματοδοτήσεις.

Σε κάθε νέα νοηματοδότη- 
ση η «βύθια όραση» ανεβαίνει 
και λυτρώνεται στην επιφά­
νεια («Υποβρύχιο»). Το βλέμμα 
«ενδοστρέφει» στην παιδικό­
τητα, όπου έκθαμβο μπορεί να 
απολαμβάνει τον παραδείσιο 
χρόνο που «είναι αναμεμειγμέ- 
νος με ζάχαρη» (σ. 126). Η ποί­
ηση, έτσι, εκπληρώνεται σαν 
υπόσχεση «σε πρωινή ώρα και 
παιδική ηλικία», όταν όλα είναι 
διάφανα και πρωτόγνωρα και 
«τα πάντα στον κόσμο βρίσκο­
νται / εκεί που θα έπρεπε να 
βρίσκονται» («Λουκουμάδες»), 
όταν δηλαδή η όραση αρχίζει 
ξανά.
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