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Έργο του Γιώργου Ρόρρη από την ομαδική έκθεση «Συγκάτοικες εικόνες» που ήταν αφιερωμένη στο έργο του συγγραφέα 
(επιμ. Ελισάβετ Σακαρέλη, Φωκίωνος Νέγρη 16, 2017).

Caput mortuum (1392)*
Φάρσα αφανισμού

Διήγημα από τον ΜΙΣΕΛ ΦΑΪΣ

Ψευδο-Αγέλαστος ή καθ’ ύπνον σημειώσεις
14. Στις Βάκχες ισορροπούν δυο αντίρροπες 
δυνάμεις. Το τραγικό, για να αντέξει την τρα­
γικότητα του, χωνεύει κλιμακώσεις του αστεί­
ου, εξού και οι αισθητικοί χαρακτηρισμοί για 
τον γερο-Αγέλαστο (κωμωδικός, γελοίος, κ.ά.), 
αλλά και, αντισυμμετρικά, για να σκάψει τη 
ρίζα, την οντολογία του ζόφου και της φρίκης, 
αποκαλύπτει ότι, εντέλει, αν αναποδογυρίσεις 
τη μάσκα του αποτρόπαιου, αν γυρίσεις τη 
φόδρα του, φανερώνεται η μάσκα του καγχα­
σμού.

14.1 Αναρωτιέμαι, υπάρχει κάτι πιο δραματικό 
από το να κάνεις τον θεατή να γελάσει, όταν το 
μόνο που μπορεί να κάνει μπροστά στα διαδρα­
ματιζόμενα είναι να μπήξει τα κλάματα ή να αρ­

χίσει να ουρλιάζει από φόβο, ασφυξία ή πανικό;
14.2 Εξού κι ο γερο-Αγέλαστος στο πέρασμα 

του χρόνου, τότε που όλα γίνονται ρυτίδες και 
αναμνήσεις, έβλεπε τη θεϊκή καταγωγή ως ένα 
αδίστακτο δράμα δωματίου, την Ιστορία ως μια 
απρόβλεπτη μηχανή φάρσας και τα ερωτικά πα­
θήματα και οικογενειακά εγκλήματα, εκτός από 
μη μαθήματα θυτών και θυμάτων, ως ένα εκτυ­
φλωτικό πεδίο αποσυμπίεσης από το ενοχικό 
Κακό - ατομικό και συλλογικό.

14.3 Γι’ αυτό στο σανίδι ο Σαίξπηρ και ο 
Μπέκετ και στη σελίδα ο Ντοστογιέφσκι και ο 
Μπέρχαρντ χάλασαν τα μάτια τους διαβάζοντας 
την αποχαλίνωση της ύπαρξης και της Ιστορίας 
- είτε διάβασαν τις Βάκχες είτε όχι.

14.4 Κάπως έτσι εξηγείται και η αναγνω­

στική δυσκαμψία του Αριστοτέλη όταν έρχε­
ται ενώπιος ενωπίω με τις τραγικωμωδίες του. 
Ιδού η ευμενέστερη εκδοχή του Σταγειρίτη για 
τον γερο-Αγέλαστο (στην κόψη: θεωρία της 
πρόσληψης και πολιτισμικών σπουδών): «ή 
μεν ούν κατά την τέχνην καλλίστη τραγωδία εκ 
τούτης τής συστάσεώς έστι. διό και οί Ευριπίδη 
έγκαλοΰντες τό αύτό άμαρτάνουσιν ότι τούτο 
δρά εν ταΐς τραγωδίαις και αί πολλαι αύτοΰ εις 
δυστυχίαν τελευτώσιν. τούτο γάρ έστιν ώσπερ 
εϊρηται ορθόν· σημεϊον δε μέγιστον· επί γάρ 
των σκηνών και τών αγώνων τραγικώταται 
αί τοιαΰται φαίνονται, άν κατορθωθώσιν, και 
ό Ευριπίδης, εί και τά άλλα μη εύ οίκονομεΐ, 
άλλα τραγικώτατός γε τών ποιητών φαίνεται» 
[Ποιητική (I452b-l453a)].
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Οικογενειακά βίντεο

ΔΡΑΜΑΤΟΘΕΡΑΠΕΥΤΗΣ: Η συνείδηση του 
εμβρύου διαμορφώνεται μέσα στη μήτρα. Το έμ­
βρυο το νιώθει από την πρώτη στιγμή της συνέ­
νωσης του σπερματοζωαρίου και του ωαρίου των 
φυσικών του γεννητόρων.
ΣΕΜΕΛΗ: Καήκαμε!

ΑΓΑΥΗ: Εσύ μην ανησυχείς. Είσαι ήδη τέ­
φρα...

ΣΕΜΕΛΗ: Αυτοκριτική μηδέν. Μια ζωή αδι­
όρθωτη...

ΔΡΑΜΑΤΟΘΕΡΑΠΕΥΤΗΣ: Χαλαρώστε... 
δεν μπορούμε να κάνουμε και πολλά. Η εμβρυ­
ϊκή συνείδηση, η μητρική αποδοχή ή απόρριψη 
καθορίζουν από νωρίς τα πράγματα. Για μένα 
άλλο είναι το κρίσιμο...

ΣΕΜΕΛΗ, ΑΓΑΥΗ: Ποιο;
ΔΡΑΜΑΤΟΘΕΡΑΠΕΥΤΗΣ: Αυτό!
Ο Δραματοθεραπευτής σπρώχνει μπροστά τους 

δνο έγγραφα.
ΣΕΜΕΛΗ: Αγαύη, διαβάζεις και το δικό μου; 

Δεν έχω μαζί τα γυαλιά μου.
ΔΡΑΜΑΤΟΘΕΡΑΠΕΥΤΗΣ: Δεν χρειάζεται, 

είναι το ίδιο ακριβώς.
ΑΓΑΥΗ: Εμένα αυτό που διαβάζω με τρομά­

ζει...
ΣΕΜΕΛΗ: Θα πείτε και σε μένα τι λέει;
ΑΓΑΥΗ: Για εσένα ίσως είναι πιο εύκολο.
ΣΕΜΕΛΗ: Εύκολο. Πιο εύκολο γιατί;
ΔΡΑΜΑΤΟΘΕΡΑΠΕΥΤΗΣ: Θα σου πω εγώ. 

Διότι ο Διόνυσος έχει εμπειρίες από ουσίες και

εξαρτήσεις.
ΣΕΜΕΛΗ: Και μου ζητάς να τον σπρώξω πάλι 

εκεί;
ΔΡΑΜΑΤΟΘΕΡΑΠΕΥΤΗΣ: Τώρα όλα θα 

γίνουν ελεγμένα. Επιστημονικά. Θα τους χορη­
γήσω LSD, ψιλοκυβίνη και κεταμίνη. Ελάχιστες 
ποσότητες. Ελεγχόμενες από τη Διεθνή Επιτρο­
πή Φαρμακολογίας βάσει παγκόσμιας κλινικής 
μελέτης θεραπευτικών συνεδριών.

ΑΓΑΥΗ: Ενώ ο Πενθέας, που ούτε καπνίζει, 
ούτε πίνει και με το που μυρίζει χασίσι ανακα­
τεύεται; Είσαι με τα καλά σου;

ΣΕΜΕΛΗ: Πάμε να φύγουμε, αδελφή μου...
ΑΓΑΥΗ: Φύγαμε!
ΔΡΑΜΑΤΟΘΕΡΑΠΕΥΤΗΣ: Δεν θα σας 

εμποδίσω. Το πεπρωμένο έτσι κι αλλιώς είναι 
πεπρωμένο.

ΑΓΑΥΗ: Δεν μας αναστατώνουν πλέον τα τσι­
τάτα σου.

ΔΡΑΜΑΤΟΘΕΡΑΠΕΥΤΗΣ: Δεν υπάρχει 
λύση χωρίς πρόβλημα.

ΣΕΜΕΛΗ: Το έχεις ξαναπεί...
ΔΡΑΜΑΤΟΘΕΡΑΠΕΥΤΗΣ: Ο φόβος της 

καταστροφής δεν σε σώζει από την καταστροφή.
ΑΓΑΥΗ: Επαναλαμβάνεσαι!
ΣΕΜΕΛΗ: Ό,τι προσφέρεται άμεσα δεν είναι 

πραγματικό.
ΔΡΑΜΑΤΟΘΕΡΑΠΕΥΤΗΣ: Αυτό δεν είναι 

δικό μου!
ΑΓΑΥΗ: Γιατί τ’ άλλα είναι;
ΔΡΑΜΑΤΟΘΕΡΑΠΕΥΤΗΣ: Πρέπει να ξυ­

πνήσουμε από τον ύπνο των γονιών μας.

ΣΕΜΕΛΗ: Νέταρε...
ΑΓΑΥΗ: Εντελώς!
ΔΡΑΜΑΤΟΘΕΡΑΠΕΥΤΗΣ: Μήπως στην 

τελική δεν ανησυχείτε και τόσο για την υγεία 
τους, αλλά για όσα θα βγουν στη φόρα;

ΣΕΜΕΛΗ: Δεν πας καλά...
ΑΓΑΥΗ: Είσαι για δέσιμο!
ΔΡΑΜΑΤΟΘΕΡΑΠΕΥΤΗΣ: Κατάλαβα!

Πάλι δίκιο έχω!
Προκλητικά η Σεμέλη και η Αγαύη μαζεύουν τα 

πράγματά τους.
ΔΡΑΜΑΤΟΘΕΡΑΠΕΥΤΗΣ: Κυρίες μου, 

ακούστε. Σε επτά το πολύ οκτώ συνεδρίες θα 
καθαρίσουν. Έχετε πετάξει μια περιουσία στην 
παραδοσιακή ψυχανάλυση. Τι φροϋδιστές, τι 
λακανικοί, τι κλάίνιστές. Με τι αποτελέσματα;

Η Σεμέλη και η Αγαύη τού γυρνούν την πλάτη. 
Αρνούνται ακόμη και να τον κοιτάξουν.

ΔΡΑΜΑΤΟΘΕΡΑΠΕΥΤΗΣ: Μηδέν! Δεν 
χαίρομαι που το λέω. Μηδέν. Τα μανιοκαταθλι- 
πτικά αγόρια σας οδεύουν στον χαμό.

Στη βία τους να αποχωρήσουν από τον χώρο, φοράει 
η μια την καμπαρντίνα της άλλης. Προσπαθούν να 
αλλάξουν καμπαρντίνα κι αυτό τις φουντώνει περισ­
σότερο.

ΔΡΑΜΑΤΟΘΕΡΑΠΕΥΤΗΣ: Δέχομαι να 
παρίσταται και νευρολόγος, ψυχοθεραπευτής, 
ψυχαναλυτής ή ψυχολόγος της οικογένειας, 
εμπιστοσύνης σας. Τα ψυχοδηλωτικά φάρμακα 
θα χορηγηθούν με όλα τα επιστημονικά πρωτό­
κολλα.
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Τελικώς η Σεμέλη φοράει το ένα μανίκι της δικής 
της καμπαρντίνας και το άλλο της Αγαύης. Το ίδιο 
ακριβώς, αντίστροφα, κάνει η Αγαύη.
ΣΕΜΕΛΗ: Πάμε να φύγουμε...

ΑΓΑΥΗ: Ψυχάκια!
ΔΡΑΜΑΤΟΘΕΡΑΠΕΥΤΗΣ: Προτιμάτε,

λοιπόν, για μια αδελφική παρεξήγηση, για μια, 
συγγνώμη για την έκφραση, οικογενειακή μαλα- 
κία, ο ανιψιός της πληττόμενηςνα παραπλανήσει 
και να εξαναγκάσει τη μητέρα της πλήττονσαςχα 
σκοτώσει και να λιανίσει σαν αρνί του Πάσχα 
τον γιο της. Το κρίμα στον λαιμό σας....

ΣΕΜΕΛΗ: Όλα αυτά είναι στο κεφάλι σου...
ΑΓΑΥΗ: Ναι, στο άρρωστο κεφάλι σου.
ΔΡΑΜΑΤΟΘΕΡΑΠΕΥΤΗΣ: Αγαΰη, Σεμέλη, 

δεν θα το ξαναπώ, όλα αυτά βρίσκονται στις μή­
τρες σας. Προϋπάρχουν. Χωνέψτε το. Μεσκαλί- 
νη και έκσταση θα φέρουν στον αφρό του Πεν- 
θέα και του Διονύσου ό,τι τους πόνεσε και τους 
θύμωσε. Φοβάστε τα χημικά παράγωγα; Έχουμε 
τη δυνατότητα της ιμπόγκα. Οικολογικές λύσεις. 
Φυτικές. Έχω άκρες με καθαρούς προμηθευτές 
στο Μαρόκο. Τη φέρνουν από την υποσαχάρια 
Αφρική.

ΣΕΜΕΛΗ: Δραματοθεραπευτής είσαι ή ντί- 
λερ;

ΑΓΑΥΗ: Άσ’ τον! Ένα σκέτο κάθαρμα είναι.
ΔΡΑΜΑΤΟΘΕΡΑΠΕΥΤΗΣ: Ξέρετε κάτι; 

Ήθελα να είμαι εντάξει μαζί σας. Νομότυπος. 
Αυτοί συμφώνησαν. Ήδη υπέγραψαν. Συναίνε- 
σαν να βιώσουν τη γνώση της μήτρας. Να δια- 
στείλουν το εσώτερο διάστημα με μικροδόσεις.

Σεμέλη και Αγανη κινούνται απειλητικά προς τον 
Δραματοθεραπεντή. Κινούνται σαν σιαμαίες. Με 
αποτέλεσμα να πέφτει η μια πάνω στην άλλη. Αντό 
τις εξοργίζει περαιτέρω.

ΣΕΜΕΛΗ: Θα σου κάνουμε αγωγή. Δεν θα 
βρίσκεις πουθενά δουλειά. Ακούς;

ΑΓΑΥΗ: Θα σε κυνηγήσουμε. Θα σε πάμε μέ­
χρι τέλους!

ΣΕΜΕΛΗ: Τελείωσες!
ΑΓΑΥΗ: Θα σε τελειώσουν οι κόρες του Κά­

δμου!
ΔΡΑΜΑΤΟΘΕΡΑΠΕΥΤΗΣ: Μια λεπτομέ­

ρεια. Ήδη τους έχω σε ασφαλή κλινική και η θε­
ραπεία προχωράει θαυμάσια. Θα εκπλαγείτε...

ΣΕΜΕΛΗ: Τέρας! Θα σε κάψω ζωντανό.
ΑΓΑΥΗ: Τέρας! Με τα ίδια μου τα χέρια θα 

σε σκίσω.

Ο Δραματοθεραπευτής βγάζει ένα μπαστούνι. Ακον- 
μπάει τις δυο γυναίκες. Μικρές ηλεκτρικές εκκενώ­
σεις τις ακινητοποιούν. Ταυτόχρονα πατάει ένα βί­
ντεο. Σε δυο διαφορετικά δωμάτια είναι ξαπλωμένοι 
ο Διόνυσος και ο Πενθέας. Γιατροί και νοσοκόμοι 
τους παρακολουθούν. Μέσα σε αναφιλητά και κραυ­
γές αφηγούνται φρικτές αποσπασματικές μνήμες. Η 
Σεμέλη και η Αγαύη αγκαλιάζονται και γονατίζουν. 
Μπορεί και να προσεύχονται. 
ΔΡΑΜΑΤΟΘΕΡΑΠΕΥΤΗΣ: Άντε μπράβο. 
Βλαμμένες! Ο πρώτος στόχος επετεύχθη. Οι 
αλληλομισούμενες κόρες του Κάδμου κάπως τα 
βρήκαν. Για να μάθουν τι κάνει ο πόνος. Ο πό­
νος και ο φόβος. Για να δούμε τώρα τι θα κάνου­
με με τα τέκνα τους. Βλαμμένες γαλαζοαίματες. 
Μόνο μην κάνω κανένα λάθος στη δοσολογία. 
Μ’ αυτά που λένε στο μαγνητόφωνο Διόνυσος

και Πενθέας, τα βιβλία του Στίβεν Κινγκ και οι 
ταινίες του Ντάριο Αρτζέντο και του Τζον Μα- 
κνότοτ είναι για παιδιά του δημοτικού. Γαμώτο! 
Με αποσυντόνισαν οι βλαμμένες αδελφές. Κάθε 
οκτώ με δώδεκα ώρες 30-100 meg LSD 25 τη 
φορά; Ή, κάθε πέντε με οκτώ ώρες 25-80 meg 
LSD 25 τη φορά; Βλαμμένες μητερούλες. Άσε, 
μη θυμηθώ τώρα και τη δίκιά μου. Άντε τώρα...

Τραγούδια για ραμμένο στόμα
Όταν δεν σε λένε
ούτε αυτός με τα πρησμένα πόδια (Οιδίπους),
ούτε αυτός που κατοικεί στα βουνά (Ορέστης),
αλλά άνθρωπο των θλίψεων (Πενθέα),
αμετάκλητα και ανεπίστρεπτα,
το μόνο που σου απομένει
είναι να γίνεις το όνομά σου—
ένδνστυχήσαι τοννομ επιτήδειος εό
καταπώς λέγεται—
μ’ ό,τι αποτρόπαιο επιφέρει αυτό
στον οίκο σου, στην πόλη σου, σε σένα τον ίδιο.

Λοιπόν, είμαι ο Πενθέας.
Ήμουν - έστω.
Κάποτε μπορεί να γίνω Άμλετ, Τρέπλιεφ, 
ο αδελφός στην Καταιγίδα, ο Σεμπάστιαν 
στο Ξαφνικά πέρσι το καλοκαίρι 
και πάει λέγοντας.

Νέα αρχή ή παλιό τέλος;
Παλιά αρχή ή νέο τέλος;
Θα δείξει.

Μόνο ό,τι είναι να γίνει παρακαλώ 
ας γίνει γρήγορα.

Δεν αντέχω αποχαιρετισμούς ή συναλλαγές. 
Γενικώς πισωγυρίσματα.
Ό,τι είναι να γίνει ας γίνει με συνοπτικές 

διαδικασίες,
όσο πιο επαγγελματικά γίνεται.
Έτσι κι αλλιώς όλα έχουν κριθεί 
ανεξάρτητα από τις προσπάθειές μας 
τις αδράνειές μας 
τις αγωνίες μας.

Project Ρ.
Πρόθεσή του ήταν να είσαι στον χορό. Αυτό 
ήθελε. Αυτό τον βασάνιζε. Αυτή ήταν η εικό­
να του για σένα. Χωρίς να είσαι μια από τις 
δώδεκα κοπέλες, ούτε όμως η κορυφαία - του­
λάχιστον σε πρώτη ανάγνωση. Κι ωστόσο να 
ξεχωρίζεις. Από τον τύπο και το χρώμα της 
φορεσιάς, από την κίνηση, από τον τονισμό 
σου. Να είσαι μια ενσωματωμένη διαφορο­
ποίηση. Μια παρουσία τόσο αποκλίνουσα, 
όσο και αναγκαία. Να είσαι η μοναδική απ’ 
τον χορό ντυμένη στα λευκά - το χρώμα της 
αγνότητας, της απόσυρσης, του νεκροζώντα- 
νου. Όταν όλες οι μαινάδες θα ήταν ντυμένες 
σε απόχρωση caput mortuum. Εφαρμοστά 
κολάν, μπότες και περούκες στο ίδιο χρώμα. 
Μιλιταρισμός, φανατισμός, σκοτωμένο αίμα. 
Να είσαι η μοναδική με απλά ρούχα εποχής. 
Φουστάνι με πτυχώσεις. Κότσος στον αυχέ­
να. Και να κινείσαι αργά. Πολύ αργά. Η εν­

σάρκωση της ακινησίας. Σαν φάντασμα ή 
εξωσωματική εμπειρία. Ο ρόλος σου, αν και 
φασματικός, μέσα του τον είχε πολύ συγκε­
κριμένο. Απτό. Ψηλαφητό. Θα ήσουν καθα­
ρίστρια. Σε κομβικές σκηνές θα εμφανιζόσουν 
με τον εξοπλισμό σου. Για να σκουπίσεις, να 
σφουγγαρίσεις, να ξεσκονίσεις, ν’ αερίσεις τον 
χώρο. Αργά, πολύ αργά. Σαν να ήσουν μια 
ανίκανη, μια άχρηστη καθαρίστρια, μια αφη- 
ρημένη εργαζόμενη, ή μήπως μια καθαρίστρια 
που ονειρεύεται πως καθαρίζει; Ο χρόνος της 
καθαριότητας, ο χρόνος της βρομιάς - από 
σκέψεις, πράξεις, λέξεις, βλέμματα, εντάσεις, 
χειρονομίες. Ο χρόνος της καθαριότητας θα 
ήταν ο χρόνος της διακοπής, της παύσης, της 
ασυνέχειας, της σιωπής. Με το που θα εμφα­
νιζόταν η Ήπειρος θα σταματούσε η δράση. 
Θα πάγωνε. Και θα γυρνούσε ανάποδα ο χρό­
νος. Θ’ άρχιζε να σκουπίζει με τα πιο σύγχρο­
να καθοριστικά μηχανήματα και βαθμιαία θα 
κατέληγε να σκουπίζει με κλαδιά, τα χέρια, 
το κορμί της, τα μαλλιά της, ακόμη και με το 
πρόσωπό της. Θα λερωνόταν, θα βρόμιζε, θα 
μάτωνε. Ήπειρος η αίρουσα την ακαθαρσία 
του μύθου, του έργου, του κόσμου. Στο τελευ­
ταίο σκούπισμα, μετά και τον τελευταίο στίχο 
από το επιμύθιο του χορού («τοιόνδ’ άπέβη 
τόδε πράγμα»), όταν πλέον θα είχαν αποχω­
ρήσει όλοι, το σκούπισμα θα συνεχιζόταν επί 
μακρόν, σχεδόν σε πραγματικό χρόνο. Κάποια 
στιγμή η καθαρίστρια Ήπειρος θα πλησίαζε 
το επανασυναρμολογημένο κορμί του Πενθέα, 
του αρτιωμένου πρώην διαμελισμένου βασιλιά. 
Θα γονάτιζε. Η αδελφή μπροστά στον αδελ­
φό. Και θα του μουρμούριζε μια μελωδία. Κάτι 
ανάμεσα σε ηπειρώτικο μοιρολόι και σπιρί- 
τσουαλ. Για αυτά που θα ακολουθούσαν στην 
εξορία, στη μοναξιά, στην αδύνατη λήθη. Μια 
Θηβαία στην Βόρειο Ιλλυρία. Στη Χαονία. 
Μια καθαρίστρια από καλή γενιά, μια αθώα του 
αίματος μετανάστρια στο πουθενά. Αλλά και 
γι’ αυτά που προηγήθηκαν. Το σκοτεινό παρα­
μύθι της καταγωγής. Τη σβησμένη διακλάδω­
ση ενός προαποφασισμένου αφανισμού. Δεν 
θα αποχωρούσε από τη σκηνή. Ποτέ. Πρώτη 
θα έμπαινε, τελευταία θα αποχωρούσε. Θα συ­
νέχιζε να σκουπίζει ακόμη κι όταν τελείωνε η 
παράσταση, άναβαν τα φώτα, ακόμη κι όταν 
έφευγε κι ο τελευταίος θεατής. Θα σκούπιζε, 
θα σκούπιζε, θα σκούπιζε. Θα σκούπιζε αυτό 
που δεν φαίνεται, αυτό που δεν υπάρχει, αυτό 
που δεν σκουπίζεται. Θα σκούπιζε. II

Προδημοσίευση από την ανέκδοτη νουβέλα του 
Μισέλ Φάις (θα κυκλοφορήσει σε λίγο από τις 
εκδόσεις Πατάκη).

* Caput mortuum σημαίνει νεκρό κεφάλι ή άχρη­
στα υπολείμματα. Πρόκειται για μια χρωστική ου­
σία που χρησιμοποιήθηκε τόσο στην αλχημεία όσο 
και στη ζωγραφική, ενώ 1392 είναι ο αριθμός των 
στίχων στην κατάλοιπη τραγωδία του Ευριπίδη 
(Βάκχες), την οποία έγραψε αυτοεξόριστος στην 
Πέλλα της Μακεδονίας και παραστάθηκε στην 
Αθήνα (405 π.Χ.) μετά το θάνατό του (406 π.Χ.).
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