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Η
 προσωπικότητα που σφράγισε 

ανεΕίτηλα την Ελλάδα του 20ού 
αιώνα, ο οικουμενικόε καλλιτέχνης 
ο ιδιοφυήβ συνθέτηε, ο ασυμβίβα- 
aios αγωνιστής ο λοϊκ08 ήρωας ο 
τελευταίοε των μεγάλων, ο Mims 
Θεοδωράκηβ, δεν μένει πια εδώ. 
Το πρωί ms περασμένα Πέμπτηβ 

η καρδιά του, αυτή η μεγάλη και γενναία καρδιά, που χτύπαγε 
για 96 ολόκληρα χρόνια στον ρυθμό ms μουσικής ms noinons 
καιτικ cuivans διεκδίκησή ms ελευθερίαβ και ms δικαιοσύνηβ, 

σταμάτησε να χτυπά και ο διαχρονικόβ μύθοε του πέρασε

των
Avacrraaias

Κουκά
anastasiakouka@yahoo.com

Tivas
Μανδηλαρά

tinam@protothema.net

Η οικογένεια 
Θεοδωράκη 
στον Γαλατά 
Tns Kpiims 
το 1954 Π ρωταγωνι στ ή s

xns Ioxopias
Τα άγνωστα γεγονότα Tns pouaiKns και οι onou5aiss προσωπικότητε5 με tis onoiss συνευρέθηκε ο Mkns

Α
μεσα συνυφασμένοβ με mv 
Ιστορία του 20ού αιώνα -όχι 
μόνο την ελληνική αλλά mv 
παγκόσμια-ο Mkns Θεοδωράκη8 

βρέθηκε στηνκαρδιάτωνγεγονότων 
είτε cos συνθέτης είτε cos άνθρωποβ 
των αγώνων, συμβάλλονταβ πολλές 
φορέε καταλυτικά στη διαμόρφωσή 
tous. Συναντήθηκε με προσωπικό- 
τητεβ που έγραψαν Ιστορία, συμμε­
τείχε σε διαφορετικά κυβερνητικά 
σχήματα, επηρέασε με τη μουσική 
του τον ελληνικό λαό αλλά και tous 
λαού8 Tns Αργενπ™, ms Χιλήβ, ms 
Κούβας ms I Ιαλαιστίντβ.

EEopicnos ήδη σε νεαρή ηλικία 
στην Ικαρία, εμπνεύστηκε εκεί τα 
λαϊκά ακούσματα που θα συντάρασ- 
σαντονκόσμο. Παρενέβη ενεργά eras 
ειρηνευτικέβ διαπραγματεύσει$ 
ανάμεσα orous Ισραηλινούδ και tous 
I laXauTiivious και δεν αρνήθηκε να 
συνθέσει τον εθνικό ύμνο των δεύτε­

ρων cos τη «Νήσο των Αζορών»! Συ­
νοδέυσε την Εντίθ Πιαφ στη σκηνή 
σε μία από ns τελευταίεβ ms εμφα­
νίσει, συνέθεσε το «Canto Olympico» 
που άνοιΕε tous Ολυμπιακούβ ms 
Βαρκελώνης ενώ τα τραγούδια του 
έπαιζαν στον ραδιοφωνικό σταθμό 
ms Καμπούλ όταν διώΕανε tous Τα- 
λιμπάντο 2001.

Τα γεγονότα ms zcotis του είναι 
πραγματικά ανεΕάντλητα, άμεσα 
συνδεδεμένα με ns πιο καίριεβ σελί- 
δεβ ms Icnopias.

«Εμπνευση» 
από τα επεισόδια

Η έλευση του 1966 προμήνυε μια 
χρονιά γεμάτη πολιτικά γεγονότα για 
την πολύπαθη τότε Ελλάδα με την 
υπηρεσιακή κυβέρνηση Ιωάννη 
Παρασκευόπουλου να παραπαίει και 
τον βασιλιά να λέει στο πρωτοχρο-

Ο Mkns Θεοδωράκη5 
φωτογραφίζεται με 
φόντο την Ακρόπολη. 
Κάτω με τον Γιάννη Ρίτσο

Τα μεγάλα έργα

ricos συνέθεσε 
σε ένα απόγευμα 
τη «Ρωμιοσύνη»
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πλέον στην άφθαρτη σφαίρα ins αθανασίαβ.
Η Ελλάδα θρηνεί για την απώλεια του ανθρώπου-σύμβολο 

που την ταΕίδεψε, την έκανε περήφανη και την υπερασπί­
στηκε με πάθοδ στα πέρατα του κόσμου, οι Ελληνεβ τον ευ­
γνωμονούν για την προσφορά του και την αμύθητηβ ocias 
πολιτιστική και ιδεολογική κληρονομιά που tous άφησε ενώ 
την ίδια στιγμή όλη η ικμή/aos υποκλίνεται στον μέγα καλλι­
τέχνη και άνθρωπο. Και όλοι μαζί αναφωνούν «Αθάνατοβ Εσύ»!

Γιατί ηυπόστασητου Μίκη Θεοδωράκη μπορεί ναπέρασε 
σε ένα άλλο σύμπαν, η πνευματική του σφραγίδα ωστόσο θα 
παραμένει ανεδτηλη cnous αιώνεβ μέσα από ns ιδιοφυείβ 
μουσικέβτου,τουβστίχουβτωνμεγάλωνποιητώνπουμετόσον

σεβασμό αλλά και θεία έμπνευση μελοποίησε, μέσα από ns 
ανεπανάληπτεβ ερμηνείεβ εκείνων που τον τραγούδησαν, 
μέσα από τη «Ρωμιοσύνη» ms ίδιαβ του ms ύπαρΕηβ.

Από αύριο, eras 10 το πρωί, και καθημερινό, μέχρι και την 
Τετάρτη eras 3 το μεσημέρι, οπότε θα ψαλεί η νεκρώσιμοβ 
ακολουθία, η aopos του θα βρίσκεται στη Μητρόπολη Αθηνών, 
για να δεχτεί την αγάπη, τον θαυμασμό και την ευγνωμοσύνη 
ενόβ ολόκληρου λαού που έζησε μαζί του, πόνεσε μαζί του, 
αγωνίστηκε μαζί του, τραγούδησε μαζί του ns πιο σημαντικέβ 
στιγμέβ ms Ioropias του, pias Iompias ms onoias ο iSios 
υπήρΣε αναμφισβήτητα μεγάλοβ πρωταγωνιστήβ. Εκεί θα 
συναντηθεί για στερνή φορά με το μέγα πλήθοβ για να απο­

χωρήσει στη συνέχεια για το τελευταίο του ταΕίδι. Ενα ταΕίδι 
που, σύμφωνα με τηντελειπαία επιθυμία του ίδιου, θα πρέπει 
να έχει cos προορισμό την Κρήτη και τον αγαπημένο του Γα­
λατά Χανιών, όπου κείτονται και τον περιμένουν οι γονείβ και 
ο αδελφόβ του. Η εκπλήρωση ms επιθυμίαβ του aums συνά­
ντησε, δύστυχο», εμπόδια ns προηγούμενά ημέρες έγινε 
αντικείμενο έντονων συζητήσεων και πιέσεων, έφτασε μέχρι 
την πόρτα ms Δικαιοσύνη, με τα δύο παιδιά του, τη Μαργα­
ρίτα και τον Γιώργο να δηλώνουντελικό ncos «θα σεβαστούμε 
την επιθυμία του πατέρα ματ; για τον τόπο ms ταφής του»..

Ολα αυτά άμα» δεν αρμόζουν στον Μίκη. Γιατί είναι «μικρά» 
κι εκείνικ «μέγαβ».

Από αύριο, ο ι is 10 το πρωί, 
και καθημερινά, μέχρι και 
την Τετάρτη o ils 3 το 
μεσημέρι, οπότε Θα ψαλεί η 
νεκρώοιμοΞ ακολουθία, η 
oopos του Θα βρίσκεται στη 
Μητρόπολη Αθηνών, για να 
δεχτεί την αγάπη, τον 
Θαυμασμό και την 
ευγνωμοσύνη ε\m 
ολόκληρου λαού που έζησε 
μαζί του, πόνεσε μαζί του, 
αγωνίστηκε μαζί του, 
τραγούδησε μαζί του ns πιο 
οημανιικέ8 οιιγμέ8 ins

Θεοδωράκη5. Τα μεγάλα του έργα που σημάδεψαντον παγκόσμιο πολιτισμό Iowpias του. Εκεί θα
συναντηθεί για στερνή φορά 
με το μέγα ηλήθθ8, για να 
αποχωρήσει στη συνέχεια 
για το τελευταίο του ταΕίδι

νιόηκο διάγγελμά του στο ραδιό­
φωνο όη ο κομμουνισμόδ αποτελεί 
τονμεγαλήτερο κίνδυνο ins xcopas. 
Οι διαδηλώσεΐδ και οι συγκρούσεΐδ 
ήταν καθημερινέδ, ενώ υπήρχε η 
απειλή ms σύλληψηδ του Ανδρέα 
Παπανδρέου λόγω ms υπόθεση8 
<Ασπίδα». Μέσα σε αυτό το κλίμα 
η υπόθεση του αγιασμού των 
υδότων στο Μικρολίμανο αντί για 
το Πασαλιμάνι ήταν απλώδ άλλη 
μία αφορμή για να χυθεί αίμα. Την 
τελετή, όπου παραβρέθηκε ο 
ΘεόδωρόKns cos τότε βουλευιήδ 
ms ΕΔΑ, θα διέκοπτε η επίθεση 
ms Aouuvopias, κατά την οποία θα 
τραυματίζονταν τόσο ο ίδκ)8 όσο 
και αρκετοί ι ιολίτεβ. Επιστρέφονταβ 
στο σπίτι του στη Νέα Σμύρνη, 
ακόμα ταραγμένο8 από τα γεγο­
νότα και μέσα στα αίματα, ο συν- 
θέτηβ θα θυμηθεί το θρυλικό χει­
ρόγραφο του Ρίτσου με τη «Ρωμιο­

σύνη» που υπήρχε στο πιάνο του: 
«Τη “Ρωμιοσύνη" μου την είχαν 
φέρει στο σπίτι γυναίκες κρατου­
μένων πολλά χρόνια πριν. Είχαν 
περάσει πρώτα από τον Ρίτσο, ο 
οποίος διάλεΕε τα αποσπάσματα 
από τη δοκιμασία για να μου τα 
εμπιστευτεί. Ομως τα χειρόγραφα 
σκεπάστηκαν από άλλα. Χάθηκαν. 
Ξεχάστηκαν. Ωσπου εκείνη τη 
στιγμή ένα άγνωστο χέρι -χωρίς να 
Εέρει κανείς το πώς και το γιατί- τα 
ανέσυρε και τα ακοϋμπησε στο 
πιάνο. Είχαν προηγηθεί συγκρούσεις 
στον Πειραιά με την Αστυνομία. Ο 
άγριος Ευλοδαρμός και η κακοποί­
ησή μου είναι γεγονότα που με 
επηρέασαν βαθιά. Τόσο που μόλις 
διάβασα τον πρώτο στίχο 'Αυτά τα 
δέντρα δεν βολεύονται με λιγότερο 
ουρανό", κάθισα όπως ήμουν, λε­
ρωμένος με λάσπη και αίματα και 
συνέθεσα μονορούφι τη “Ρωμιοσύ­

νη”. Οταντηνάλλημέρατηνάκου- 
σε ο Ρίτσος, έμεινε άφωνος. Ποτέ 
άλλοτε δεν τον είδα τόσο χαρούμε­
νο, τόσο συγκλονισμένο, όσο τη 
μέρα εκείνη στο Κεντρικό, που ήταν 
γεμάτο με αντιστασιακούς και ο 
Γρηγόρης Μττιθικώτσης τραγούδη­
σε νι “Ρωμιοσύνη"», θα πει ο ίδκκ 
στην αφήγηση του (από το βιβλίο 
«Πού να βρω την ψυχή μου» από 
tis εκδόσεΐδΛιβόνη).

Τον Φλεβάρη ο Θεοδωράκηβ θα 
παρουσιάσει τη «Ρωμιοσύνη» στο 
Δημοτικό Θέατρο Πειραιά, ενώ για 
πρώτη φορά θα επιχειρήσει να 
κάνει συναυλία σε ανοιχτό χώρο, 
κάτι πολύ ριψοκίνδυνο τότε, λίγο 
αργότερα, στο γήπεδο ms Νέαδ 
Φιλαδέλφειαδ. «Τι δεν έκανε η 
αντίδραση τότε για να εμποδίσει τον 
λαό να έρθει να μας ακούσει! Εκα­
τοντάδες με στολές γύρω-γύρω, σαν 
μπαμπούλες, για να φοβίζουν. Αλλες

εκατοντάδες χαφιέδες, για να ανα­
γνωρίζουν και να τρομοκρατούν. Ως 
και το ηλεκτρικό ρεύμα σταμάτησαν, 
με αποτέλεσμα να μείνουν στο 
τούνελ οι συρμοί του Ηλεκτρικού. 
Εμείς με τον Ρίτσο βγαίναμε απ’ τα 
αποδυτήρια στο γήπεδο, που ήταν 
ακόμαάδειο. Κοιτάζαμετον ουρανό 
και σαν μέλη κάποιου φανταστικού 
αρχαίου χορού φωνάζαμε μισοα- 
στεύι-μισοσοβαρά:

- Ελα Λαέ! Νίκησε Λαέ! Λαέ, 
δείίε τη δύναμή σου!

Και από μέσα οι γυναίκες μας να 
μας μαλώνουν, μήπως και μας 
ακούσει κανείς και μας περάσει για 
τρελούς... φαίνεται όμως πως οι 
προσευχές μας εισακούσθηκαν, 
γιατί αιφνιδίως το στάδιο γέμισε. 
Αεχ και ήταν συνεννοημένοι, όρμη- 
σαν όλοι μαζί, γυναίκες, άντρες, 
παιδιά. Ξεχύθηκαν απ’ τα σοκάκια 
και τα στενά...

Παραμέρισαν τη φανερή και τη 
μυστική τρομοκρατία και έγιναν 
στην αρχή ένα χαρούμενο, πολύβουο 
πλήθος, που μας γέμισε αγαλλίαση 
και αμέσως μετά ένα σιωπηλό, 
παλλόμενο εσωτερικά εκκλησίασμα.

Διηύθυνα πρώτα το “Μαουτχά- 
ουζεν” με τη Μαρία Φαραντούρη 
και μετά τη “Ρωμιοσύνη” με τον 
Γρηγόρη Μπιθικώτση.

Ο Γιάννης Ρίτσος, καθισμένος 
ακριβώς πίσω μου, ρουφούσε τη 
σνγκλονισηκή στιγμή με όλους τους 
πόρους της ψυχής του.

Δεν ήταν μόνο η μουσική, η 
ποίηση, το τραγούδι. Ηταν προπα­
ντός αυτή η μυστική μέθεΕη όλων 
αυτών των χιλιάδων, που μέσα απ’ 
τη “Ρωμιοσύνη” Εαναζούσαν μέσα 
τους και Εαναδημιουργούσαν ιδεα­
τά το μέγα όνειρο που είχαν όλοι 
μαζί ζήσει, αφού οι ίδιοι το είχαν 
πρώτα δημιουργήσει...».
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Σικελιανόβ 
και «Πνευματικό 
Εμβατήριο» 
στη Ζάτουνα

Ζ
άτουνα, 24 Μαρτίου 1969: «Ήρθε η ΑνοιΕη. Την 
υποδέχτηκα μετά "Επιφάνια Αβέρωφ”. Με υποδέ­
χτηκαν με νέους περιορισμούς. Βγήκα χαρούμενος 
στο πλατύσκαλο. ΠέταΕα το πανωφόρι και πήρα τη γλίτσα. 

"Απαγορεύεται να βγεις έίω σήμερα” μού είπε ο φρουρός. 
Κάθισα για λίγο μπροστά στην πόρτα. Ενα κύμα από αγανά­
κτηση με συνεπήρε. Εντούτοις... Είμαι ευχαριστημένος από 
την δουλειά μου στα ΕΠΙΦΑΝΙΑ..». Η μουσική, αυτή ήταν 
πάντα η μεγάλη, η αστείρευτη δύναμη που κρατούσε 
ζωντανό τον Θεοδωράκη ons δύσκολες στιγμέβ. Ενώ η 
κράτησή του oris Φυλακέβ Αβέρωφ όπου έγραψε τα 
«Επιφάνια - Αβέρωφ», σε orixous Γιώργου Σεφέρη, μέσα 
σε δύο μόλιβ ημέρε8, τον Ιανουάριο του 1968, αλλά και η 
Ζάτουνα, όπου έκανε την τελική επεξεργασία του έργου 
έναν χρόνο αργότερα, ήταν για εκείνον από ns πλέον 
σκληρέβ περιόδουβτηβ zcons του. Η πρώτη εκτέλεση έγινε 
το 1970 στο Παρίσι ενώ ηχογραφήθηκε το 1971 με ερμη­
νευτή τονΑντώνη Καλογιάννη.

Στη Ζάτουνα συνέθεσε, τον Φεβρουάριο του 1969, και 
το «Πνευματικό Εμβατήριο», σε ποίηση Αγγέλου Σικελιανού, 
το οποίο ηχογραφήθηκε ζωντανά στη συναυλία που δόθη­
κε στο Albert Hall του Λονδίνου το 1970, με τη Μαρία Φα- 
ραντούρη, τονΑνιώνη Καλογιάννη, τον Γιάννη Θεοχάρη, τη 
Συμφωνική ΟρχήστρατουΛονδίνου και τηνανδρικήχορω- 
δία Ουαλών ανθρακωρύχων ins New Opera London. Ο 
Mkns Θεοδωράκηδ περιγράφει με χαρακτηριστικό τρόπο: 
«Είμαι εΕόριστος σνι Ζάτουνα, στο κέντρο ms I Ίελσποννήσου, 
στο κέντρο της Αρκαδίας. ΕΕω χιονίζει. Κάνει φοβερό κρύο. 
Οι φρουροί μου τουρτουρίζουν. Τους φωνάζω να μπούνε 
μέσα. Τους κερνώ τσικουδιά. Βγάζουν τις χλαίνες. Κάθομαι 
στο πιάνο και συνθέτω. Γουρλώνουν τα μάτια.
- “Για Εαναπαίχτο”, μου λένε.
Ξαναπαίζω από την αρχή και Εανακερνώ τσικουδιά.
- “ΠαίΕε κι άλλο", μου λένε!

Το μπουκάλι άδειασε. Το χιόνι σταμάτησε... Βγαίνουμε 
έΕω ροδοκόκκινοι, γιομάτοι οινόπνευμα και μουσική... 
Ανοίγουμε δρόμο στο χιόνι και μπαίνουμε στο καφενείο.
- “Γιάννη, κερνώ όλο τον κόσμο”, φωνάζω...
- “Ομπρός να σηκώσουμε τον ήλιο πάνω από την Ελλάδα”, 
φωνάζει ο φρουρός...»

«Κατασταση Πολιορκίες»

Βραχάπ, 1968.0 Θεοδωράκηβ συνθέτει ητν «Κατάσταση 
Πολιορκία») σε ποίηση ΡέναςΧατζηδάκη (ψευδώνυμο Μα­
ρίνα). Μόλιβ είχε αποφυλακιστεί από ns Φυλακέβ Αβέρωφ. 
Τη Ρένα Χατζηδάκη την είχε δει μία και μοναδική φορά 
oraus διαδρόμοικ ms Γενικήβ Ασφάλειαβ τον Σεπτέμβριο 
του 1967, ένα μήνα μετά τη σύλληψή του. Το χειρόγραφο 
του το παρέδωσε η συγκροτούμενη ms Χατζηδάκη, Σύλβα 
Ακρίτα, και εκείνοβ το μελοποίησε απνευστί.

Η γνωριμία με τον Κάστρο και

Το «ΑΕιον 
Εοτί»

όποιο μεσημέρι, 
στοόρθιοτουΛου- 
μίδη, μπροστά στο 

Παλλάς, Σεπτέμβριο νομίζω 
του ‘60, με πλησίασε ο Οδυσ- 
σέας Ελύπις. Αφού μου μίλησε 
για το πόσο αγάπησε τον Επι­
τάφιο, πρόσθεσε: ‘Τελείωσα το 
“ΑΕιον Εστί", το έργο της ζωής 
μου, νομίζω. Θα ήθελα να σας 
το έστελνα κάπου, γιατί κάτι 
μουλέα ότι θασας εμπνεύσει...". 
Αφούτον ευχαρίστησα, έγραψα 
τη διεύθυνσή μου στο Παρίσι 
και του την έδωσα».

Ετσι γεννήθηκε το «ΑΕιον 
Εστί», το κορυφαίο, κατά πολ- 
Xous, έργο ms δημιουργίαβ 
του Μίκη Θεοδωράκη.

Η πρώτη ηχογράφηση του 
«ΑΕιον Εστί» πραγματοποιή­
θηκε το 1964 με ερμηνευτή 
τανΓρηγόρηΜπιθικώτση, τον 
Μόνο Κατράκη στον ρόλο του 
αφηγητή και τη συμμετοχή 
του Θόδωρου Δημήτριεφ και 
ms Χορωδία ms Θάλειαs 
Βυζαντίου. Το εΕώφυλλο του 
ιστορικού αυτού δίσκου κο­
σμούσε ένα έργο του Γιάννη 
Τσαρούχη. Οι δυσκολίε8 που 
αντιμετώπισαν στην ηχογρά­
φηση ήταντεράστιεβ, καθώβ 
τα στούντιο δεν μπορούσαν 
ναχωρέσουνχορωδία, σολίσιεε 
και συμφωνική ορχήστρα. 
Ετσι, η ηχογράφηση έγινε 
σταδιακά στα στούντιο ms 
Columbia και στο κινηματο­
γραφικό Αλφα.

Ο Mkns διηγείται χαρα­
κτηριστικά: «Τη μέρα που 
γράφαμε τα τραγούδια του 
‘ΑΕιον Ετσι", στο στούντιο της 
Κολούμπια, θυμάμαι πως είχε 
έρθει κάποιο σχολείο κι εγώ 
είπα στα παιδιά να καθίσουν 
στο πάτωμα ήσυχα-ήσυχα να 
παρακολουθήσουν τη φωνο­
ληψία. Οι άλλοι δεν ήθελαν από 
φόβο μήπως γίνουν θόρυβοι, 
όμως εμένα μου άρεσε που το 
‘Ενα το χελιδόνι"θα γραφόταν 
οριστικά πάνω στο δίσκο με 
φόντο την ανάσα και τα χτυπή­
ματα της καρδιάς των παιδιών. 
Μπορεί να μην ακούγονται, 
όμως ποιος δεν τα αισθάνεται,·».

Οδηγώντα$ oxacpos 
στη λίμνη Βαϊκάλη

Ο
 Mums, onoos 

αφηγείται σε 
πολλά βιβλία 

του, τόσο ons διάφορεβ 
αυτοβιογραφίεβ του όσο 
και στη βιογραφία «Σαλόβ 
Θεού» που έγραψε ο 
Mipns Ανδρουλάκηβ (εκ- 
δόσειβ Πατάκη), όχι μόνο 
γνώρισε τον Φιντέλ Κάστρο 
και τον ΤσεΓκεβάρα, αλλά 
και τράβηΕε npos τα βου­
νά με τον αΕέχαστο επα­
ναστάτη, (μλερτά ρονιά s 
μάλιστα με την τότε σύ­
ντροφό του, την Τάνια. 
Αλλά επειδή το πάθοβ και 
η επανάσταση είναι αξε­
διάλυτα συνδεδεμένα, 
όλα ξεκίνησαν -μεταξύ 
άλλων η αρχή pias υπέ- 
poxns φι/.ias με τον Κάστρο 
που έμελλε να κρατήσει 
για πάντα- το 1962, οπότε 
πρωτοπήγε ο Θεοδωράκηβ 
στην Κούβα, από την 
ταράτσα του «Αβάνα Λί- 
μπρε», πρώην «Χίλτον».

Εκεί είχαν ενημερώσει 
τόσο τον Θεοδωράκη όσο 
και oXous όσοι τον συνό­
δευαν ότι θα έπαιζε μια 
ορχήστρα και ότι θα mus 
υποδεχόταν η ηγεσία των 
Επαναστατών, δηλαδή ο 
Φιντέλ Κάστρο και ο Τσε 
Γεκβάρα. Αυτό μάλιστα 
που ακούστηκε πάνω από 
δύο φορέβ ήταν το εθνικό 
mus τραγούδι το «Lune 
de Miel», δηλαδή το 
«Honeymoon song», το 
οποίο το παρουσίασαν 
περήφανοι στον Ελληνα 
συνθέτη, λέγοντάβ mus 
ότι το συνέθεσε kui ioios 
ΜεΕικανόε και ήταν το 
αγαπημένο του Κάστρο 
και όλων των Κουβανών. 
Οταν ο Θεοδωράκηβ εξο­
μολογήθηκε γελώνταβ 
στον Κουβανό ηγέτη ότι 
το τραγούδι ήταν... δικό 
του και ήταν κλεμμένο, ο 
Κάστρο τον αγκάλιασε 
και ο Τσε τον κάλεσε, αν

ήθελε, να τον συνοδεύσει 
στα βουνά. Ετσι ο Mkns 
θα βρεθεί στο ίδιο τζιπ με 
τον Τσε στο τιμόνι να 
επιθεωρείτο αντιεροπο- 
ρικά φυλάκια ms Σιέρα 
Μαέστρα! Μάλιστα, onoos 
αναφέρει στο βιβλίο του 
ο Mipns Ανδρουλάκηβ, 15 
χρονιά μετά, ο Κάστρο θα 
πει στον Χαρίλαο Φλωρά- 
κη: «“Ξέρεις, σύντροφε, 
ότι ο Μίκης έκανε ολοή­
μερα "μάθημα” στον Τσε 
από τα παθήματα του ελ­
ληνικού αντάρτικου;”. Ο 
Αργεντινός είχε εντυπω­
σιαστεί, αλλά αν του βγή­
κε σε καλό στο Κογκό και 
τη Βολιβία το μάθημα, 
είναι άλλη ιστορία».

Ο Mkns θα επιστρέψει 
στην Κούβα το 1981 για 
μια συναυλία στην πλατεία 
ms Αβάναβ, όπου θα 
ζητήσει από τον δήμαρχο 
ms noXns να ηχήσουν για 
πρώτη φορά οι καμπάνεβ
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ΟΘΘΟ

Ο εμβλημαχικόβ «Επιτάφιοβ»
και το συγκλονιστικό «Μαουτχάουζεν»

Ελλάδα σε όλο ms το μεγαλείο! 
Από tous υπόλοιποι» κύκλουβ 
τραγουδιώντου συνθέτη Ξεχω­
ρίζουν «Ο Ηλιοβ και ο Χρόνοβ», 
σε orixous και μουσική του ίδιου, 
που γεννήθηκε μέσα σε ένα 
κελί ms οδού Μπουμπουλίναβ, 
τα «Δεκαοκτώ λιανοτράγουδα 
ms uiKpiis πατρίδαβ», σε ποίη­
ση Γιάννη Ρήσου και φυσικά το 
«Μαουτχάουζεν», που στηρί- 
χθηκε mo ομώνυμο, συγκλονι­
στικό έργο του Ιάκωβου Καμπα- 
νέλλη, το οποίο εΞιστορεί τον 
έρωτα δύο κρατούμενων σε 
γερμανικό στρατόπεδο. Το 
περίφημο «Ασμα ασμάτων», με 
τη μοναδική ερμηνεία ms Μα- 
pias Φαραντούρη θα μείνει 
στην Ιστορία cos το πιο απεγνω­
σμένο ερωτικό τραγούδι όλων 
των εποχών.

Π
αρίσι 1958.0 cpoimms 
Mkns, περιμένονταβ 
μέσα σε ένα πράσινο 
Opel τη Μυρτώ να γυρίσει από 

το μπακόλικο, διαβάζει κάποια 
ποιήματα που του έχει στείλει 
ο Γιάννης Piinos από την Ελλά­
δα. Είναι ο εμβληματικόβ «Επι- 
racpios» με τα «Μέρα Μαγιού», 
«Να ’χατ’ αθάνατο νερό», «Πού 
πέταΞε τ’ αγόρι μου» κ.α. Ο 
noinms έχει εμπνευστεί αυτούβ 
tous orixous χρόνια πριν, το 1936, 
όταν βλέπει mo εΞώφυλλο του 
«Ριζοσπάστη» τη φωτογραφία 
pias pavas να θρηνεί πάνω από 
το άψυχο σώμα του παιδιού ms. 
Ηταν ο T0oos Toi'ions, που 
έχασε τη ζωή του κατά τη διάρ­
κεια απεργίαβ των καπνεργατών.

Ο Θεοδωρόκηβ συγκλονίζε­
ται από την πρώτη κιόλαβ ανά­

γνωση. Επιστρέφει mo σπίτι και 
παρασυρμένοβ από ένα ασυ­
γκράτητο κύμα έμπνευσηβ, 
μελοποιείτο περισσότερα μέσα 
σε ένα απόγευμα. Στέλνει ένα 
αντίτυπο στον Μόνο Χατζιδάκι 
κι εκείνοβ προθυμοποιείται να 
τα ενοχρηστρώσει και να τα 
ηχογραφήσει με τη Νάνα Μού- 
σχουρη. Ο δίσκοβ κυκλοφορεί 
τον Αύγουστο του 1960 από τη 
Fidelity. Οι καθ’ όλα όμορφεβ 
και λυρικέβ ερμηνείες ms Μού- 
σχουρη άμα» δεvκaλύmouvτo 
επαναστατικό συναίσθημα που 
επιθυμεί να προσδώσει στο 
έργο αυτό ο συνθέη» ο onoios 
ανακαλύπτει πολύ σύντομα τον 
ιδανικό ερμηνευτή του στο 
πρόσωπο του Γρηγόρη Μπιθι- 
κώτση. Ο «Επιτάφκ»» ηχογρα- 
φείται Ξανά και επανακυκλοφο­

ρεί, στη νεα του ερμηνευτική, 
σχεδόν έναν μήνα μετά τον 
πρώτο δίσκο. Οι συγκρίσε» είναι 
αναπόφευκτεβ αλλά και όδικεβ 
συνάμα. Γιατί, oncos εύστοχα 
είχε περιγράφει ο ίδιοβ ο Mkns, 
η Μούσχουρη «περιέγραψε ένα 
επιτάφιο λυρικό, αδελφήν σε 
αδελφό και αγαπημένης σε αγα­
πημένο, παρά μάνας σε γιο», 
ενώ ο Μπιθικώτσηβ «που είχε 
πολύ υποφέρει και πιο πολύ 
ελπίσει, με φωνή λεβένπκη και 
φωτεινή θα ’κάνε αυτές τις προ­
σωπικές, τις ατομικές ελπίδες, 
παλλαϊκά τραγούδια». Κι αυτό 
ακριβό» συνέβη.

Το έργο κατακτά, πολύ σύ­
ντομα, ns καρδιέβ όλων, ανοίγει 
μια νέα εποχή mo έντεχνο λα­
ϊκό pas τραγούδι: αψεγάδιασπ» 
orixos, αστραφτερή μουσική. Η

Αποθεωτική υποδοχή του Μίκη 
Θεοδωράκη μετά την επιστροφή του 
στην Ελλάδα το 1974 (αριστερά).
Με τον Πάμπλο Νερούδα και τη σύζυγό 
του Ματίλντε στο Παρίσι, μετά από 
πρόβα για το «Canto General» (επάνω)

του καθεδρικού στο 
κατάλληλο σημείο του 
«Canto General». Oncos 
αφηγείται χαρακτηριστι­
κά ο Mipns Ανδρουλάκηβ 
στο βιβλίο του: «Οταν 
άρχισαν να χτυπούν ανα­
στάσιμα οι καμπάνες ο 
Κάστρο πετάχτηκε όρθι-

Ο Νερούδα 
και το «Canto 
General»

Ο Mkns Θεοδωράκη5 
με τον Μανώλη Χιώτη 
και τον Γρηγόρη 
Μπιθικώτση 
στην ηχογράφηση 
του «Επιτάφιου»

os με το περίστροφο στο 
χέρι, οι φρουροί πήραν 
θέσεις, συναγερμός στην 
πλατεία, όλος ο κόσμος 
ανάστατος. Νόμιζαν ότι 
είχε Ξεσπάσει αντεπανα- 
στατικό πραξικόπημα, 
αφού οι καμπάνες είχαν 
μείνει σιωπηλές επί τρεις 
δεκαετίες. Ο Mims με 
γέλια από την εξέδρα τούς 
καθησυχάζει, φοβάται 
μην πυροβολήσουν τους 
ανθρώπους στο γιγάντιο 
καμπαναριό και σπεύδει 
να αγκαλιάσει τον Κάστρο, 
που κι αυτός τώρα γελά. 
Είναι η κλασική φωτο­
γραφία τους».

Β
ασισμένι» mo ίδιο μουσικό licpos με το 
«ΑΞιον Εστί», ο Mkns Θεοδωράκηβ 
έγραψε κι άλλα ορατόρια που αποδεί­
χτηκαν έργα-σταθμοί. Ανάμεσά tous λάμπει το 

«Canto General» σε ποίηση του νομπελίστα Χι- 
λιανού ποιητή Πάμπλο Νερούδα. Το έργο Ξεκί­
νησε να γράφεται κατά την περίοδο ms δικτα- 
ropias όπου ο Θεοδωράκηβ βρισκόταν mo Πα­
ρίσι. Ο noinms είχε επισκεφτεί τον συνθέτη, 
είχε ακούσε™ σύνθεση του πρώτου μέροι» και 
είχε συμφωνηθεί, το 1973, έναν χρόνο μετά την 
ολοκλήρωση του έργου, να γινόταν στη Χιλή μια 
συναυλία αφιερωμένη στον αγώνα του ελληνικού 
λαού κατά τι» δικτατορίαβ. Η συναυλία αυτή δεν 
έγινε ποτέ, καθα» ο δικτάτοραβ Πινοσέτ κυριάρ­
χησε στη Χιλή και την έπνιΞε mo αίμα. Οι δύο 
λαοί βίωναντ» ίδιεβ τυραννίεβ.

Το έργο βέβαια ολοκληρώθηκε, δυστυχώβ 
χωρίβ ο Νερούδα να το ακούσει ποτέ ολοκλη­
ρωμένο, αλλά η συναυλία έγινε χρόνια μετά στην 
ελεύθερηΧιλή πάνω από τοντάφο του ποιητή. 
Ακόμα και σήμερα παραμένει ένα σύμβολο 
επίκαιρο εκτόβ από ιστορικά σημαίνον. Πάντα 
συναισθηματικό και γεμάτο ενέργεια, oncos ήταν 
ο ίδκ» ο Νερούδα και oncos ήταν και ο Θεοδω­
ράκηβ.

«Πέρασαν λίγες εβδομάδες ή μέρες, δεν θυμά­
μαι, και βρισκόμασταν στο Μεξικό, όταν μάθαμε 
την καινούργια συμφορά: ΠΕΘΑΝΕ Ο ΝΕΡΟΥΝΤΑ. 
Την ίδια μέρα πήραμε μέρος στην τεράσπα πορεία 
διαμαρτυρίας στο κέντρο της πόλης και από το ίδιο 
βράδυ εγκαινιάζαμε στο θέατρο ms Οπερας μια 
καινούργια σειρά συναυλιών αφιερωμένων τόσο 
σπιν Ελλάδα -που υπήρχε ακόμα η Χούντα- όσο

και om Χιλή, και πιο ειδικά στη μνήμη του μεγά­
λου ποιητή και επαναστάτη», διηγούνταν συγκι- 
νημένοβ ο Mkns Θεοδωράκηβ.

To «Canto General» ηχογραφήθηκε ζωντανά 
το 1975 στην ιστορική συναυλία που δόθηκε mo 
Στάδιο Καραϊσκάκη. Ερμηνευτέβ ήταν η Μαρία 
Φαραντούρη και ο ΓΙέτροβ Πανδήβ, ενώ συμ­
μετείχαν η Εθνική Χοροιδία ms Γάλλίαβ, τα 
κρουστά του Στρασβούργου, οι σολίστ Αλμπέρ- 
ιο Νιούμαν, Ντάρα Μπακοπούλου, Ευάγγελοβ 
Ασημακάπουλοβ, Λίζα Ζώη και λαϊκή ορχήστρα 
αποτελούμενη από tous Γιάννη Διδίλη, Λάκη 
Καρνέζη και Χρήστο Κωνσταντίνου. Το έργο 
παίχτηκε unions σε πολυάριθμεβ συναυλίεβ σε 
ολόκληρο τον κόσμο, από το Παρίσι, ns ΒρυΞέλ- 
λεβ, το Μόναχο και το Βερολίνο μέχρι μέχρι την 
Αβάνα και τη Νικαράγουα.
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Ο μαέστροδ 
που μάγευε
oris γειτονιέδ 
τα πλήθη
Ενα νοσταλγικό οδοιπορικό αναμνήσεων μέσα από τα τραγούδια, 
tis ouvauAiss και tis διηγήσεΐ5 του ίδιου του Θεοδωράκη. Από τη συναυλία 
του '66 στη Νέα Φιλαδέλφεια, στη Θεσσαλονίκη Tns Μεταπολίτευσή 
και μια αποκαλυπτική συνέντευξη που δεν δημοσιεύτηκε ποτέ

Κ
άθε σχόλη και γιορτή, κάθε Σαβ­
βατόβραδο και Κυριακή πρωί, 
πριν τα pa is, στη γειτονιά pas 
γίνονταν ραζικέδ, ηχητικά μπερ- 
δεμένεβ αυτοσχέδιε8 συναυλίεβ 
ρε λαϊκά από 45άρια δισκάκια, 
onavicos από 33 στροφών βινύλια. 
Κάθε σπίτι και δικό του άσρα και 
cava από την αρχή η βελόνα του 
πικάπ. Ξετρύπωναν νότεβ από ρικρά πικόπ, περνούσαν από 
παράθυρα, αυλόθυρα και ρπαλκόνια, για να γίνουν αδιαρεσο- 
λάβητα το ηχητικό φόντο του περιχαρακωρένου από λούσα 
αθηναϊκού τοπίου που pas δόθηκε, που γεννηθήκαρε και 

ρεγαλώσαρε στη δεκαειία του '60. Αντηχούσαν οι τοίχοι συγ- 
χορδίεβ, αντιλαλούσαν τα σοκάκια ρεφρέν, πληρρύριζαν οι 
μικρέβ πλατείεβ ρελοποιηρένη ποίηση. Σαν να ανασταινόταν 
ο τόποβ από τα ακούσρατα και σαν να ρεθούσε ρε tis φωνέβ 
του Μπιθικώτση, του Καζαντζίδη, ms Μαρινέλλι», ms Λίντα, 
ms Fionas Λύδια, tis πενιέβ του Χιώτη, του Καρνέζη, του Κα- 
ραρπεσίνη, του Κώστα Παπαδόπουλου. «Γωνιά γωνιά», «Στρά­
τα τη στράτα», «Βρόχο βράχο», «Σαββατόβραδο», «Δραπετσώ­
να», «Τι θέλειβ απ’ τα νιάτα ρου», «Στρώσε το στρώρα σου για 
δυο», η «Μαργαρίτα η Μαργαρώ», «Βάρκα στο γιαλό», η 
«Μυρτιά», το «Περιγιάλι», «Βρέχει στη φτωχογειτονιά» και 
άλλα ακόρη, όλα του Μίκη. Αν υπήρχε Θεοδωρακικό-πολη, θα 
έπρεπε χαρτογραφηθεί cos τέτοια η δική pas γειτονιά εδώ και 
60 τόσα χρόνια. Τα τραγούδια του pas ταΕίδευαν. Και έροιαζε 
να ήταν ο ίδκκ ο Θεοδωράια» αοράτκ» παρώνκοντό pas σαν 
σε σύρπαν παράλληλο. Δεν ήταν ρόνο τα τραγούδια του, συ­
ντρόφευε και tis κουβέντες pas. Ο Minns το ένα, ο Minns 
ετούτο, ο Minns το άλλο, ο Minns το παρόλλο. Σαν να το Εέρα- 
ρε. Ο πιπέρι» ρου το είχε δει στηΛέσχη ms ΕΠΟΝ, Ακαδηρί- 
as και Κριεζώτου, την άνοιΕη του 1945 και καρόρωνε. Evas 
pmppnas ρου έκανε εΕορία ραζί του πρώτα στην περιοχή 
Χριστού και ρετά στην Ακαράτρα Tns kapias το 1947-48 και 
είχε να το λέει. Μία θεία ρου που έρενε απέναντι από το σπί- 
π του αδελφού του Γιάννη στο Νέο Ψυχικό παινευόταν rrcos 
τον γνώριζε. Κορδωνόταν και ο cpoimms, ρέλοβ ms Νεολαίαβ 
«Λαρπράκη», που νοίκιαζε δωραπόκι στην αυλή pas ncos τον 
είχε συνοδεύσει στη χαροκαρένη ράνα του δολοφονηρένου 
Σωτήρη Πετρούλα στη συνοικία pas στο Κολωνό.

Στο γήπεδο Tns ΑΕΚ

1966. Πήγαινα στο Δηροτικό, ρε κοντά παντελόνια, όταν έφτα­
σε η ώρα να τον δω από κοντά. Δευτέρα, απόγευρα, εργόσιρη 
ρέρα, ντάλα καλοκαίρι, στην κάψα του Ιουλίου κατεβήκαρε 
στον σταθρό του Ηλεκτρικού στον Περισσό. Περάσαρε πεζοί 
ένα Εεραμένο ρέρα και φτόσαρε στο γήπεδο ms ΑΕΚ στη Νέα 
Φιλαδέλφεια. Εκεί θα δινόταν η πρώτη λαϊκή συναυλία του 
Θεοδωράκη σε ανοιχτό χώρο. Μπήκαρε. Μισοάδειε8 κερκίδεβ. 
«Θα ήρθαμε νωρίς». Εγώ θαύραζα rous ηλεκιρικούβ προβολείβ 
του γηπέδου. Τα υπόλοιπα ήταν ρείγρα παιδιια» καχυποψίαβ 
και avunopovnoias. Περίρενα να δω τον Νεστορίδη να τρέχει 
στο χορτάρι και έβλεπα να βαδίζει ο Mdvos Κατράκης. Σιγά- 
σιγά ο Koopos πύκνωσε. Μπήκαν πρώτα οι αντιστασιακοί, 
ρετά όρρησε η νεολαία και στο τέλι» -σαννα περίρενανκάποιο 
σύνθηρα- ρπουκόρισαν ραζικό άνδρεβ, γιναίκεβ, παιδιά, ερ- 
γατικέβ οικογένειεβ και ρικρονοικοκύρηδεβ. Τίγκα. Στη σκηνή 
ο Minns φώναζε στεντόρεια «εμπρός, λαέ, μη φοβάσαι, λαέ, 
δείΕε τη δύναμή σου». Στη άλλη άκρη ο noinms Γιάννης Ρήσος 
καθιστόβ σε ρια Εύλινη καρέκλα καφενείου άναβε το ένα τσι­
γάρο ρε τη γόπα του προηγούρενου. Μετά Εεκίνησε η συναυ­
λία. Μπιθικώτσηβ, Φαραντούρη, Πουλόιιουλι», Μητροπάνι», 
και ρεγάλη χορωδία, ρε tis ιρωνέβ rous έκαναν να πάλλονται 
εκκωφανπκό τα τεράστια ρεγάφωνα. Το ρεπερτόριο περιε- 
λάρβανεπβ συνθέσει ms «Ρωριοσύνηβ» και του «Μαουτχάου- 
ζεν». Φρεσκογραρρένα έργα αρφότερα. Το γήπεδο δονούνταν. 
Χειροκροτήρατα, επευφηρίεβ, κάποια συνθήρατα που δεν τα 
έπιανα. Ελάχιστα άλλωστε καταλάβαινα από παλαπανέβ ίντρι- 
γκεβ και υπονόρευση ms Δημοκρατίι». Οσο για τα τραγούδια, 
τα περισσότερα άγνωστα, δεν ρε ενθουσίασαν, εκι08 από 
εκείνα τα επικά «Εκεί am σκάλα τηνπλαπά...», «Οταν σφίγγουν 
το χέρι» «Σώπα όπου να ’ναι θα σηράνουν οι καρπάνεβ», στον 
ρυθρό των οποίων συντονιζόταν το παλλόρενο τιλήθι».

Στην επιστροφή ρε το Εύλινο βαγόνι του Ηλεκτρικού ο

Με τη Μελίνα Μερκούρη στο εΕωτερικό, 
την περίοδο Tns δικτατορίαε

πιπέρι» pou σχολίαζε: «Καταπληκτικά τραγούδια, αλλά λαϊκό 
ορατόριο σαν τον “Επιτάφιο” δεν είναι». Παρένθεση. Οταν ο 
ρηΕικέλευθοβ και npcoronopos Minns ρελοποίησε τον «Επιτά­
φιο» του Ρήσου και Εεκίνησε ns πρόβεβ ρε τον Μπιθικώτση 
στη φωνή και τον Χιώτη σολίστ στο ρπουζούκι, γυρίζει σε ρια 
φάση ο npcoros στον δεύτερο και του λέει: «Πάμε να φύγουμε, 
ρε Μανώλη. Να τραγουδάω τώρα “πού πέταδε τ’ αγόρι μου πού 
πήγε, πού μ’αφήνει”. Θα Εεφτιλιστούμε!». Για να λάβει άρεσα 
την απάντηση: «Ισα, ρε Γρήγορή, προχώρα, λόγια είναι». Κάπα» 
έτσι ο Minns Θεοδωράκηβ έδωσε στην ποίηση λαϊκό ήχο, 
στοίχισε τη ρια πλάι στον άλλο, την έκανε τραγούδι και χορό, 
συνάντησε rous αυλοί» ανθρώι ions, εκείνοι δόθηκαν στο 
έργο ρε τη σειρά rous και το τραγούδησαν τα χείλια κάθε Ελ­
ληνα. Κλείνει η παρένθεση. Εκείνο το βράδυ αποκαρωρένοβ, 
αλλά ρε την αίσθηση ότι είχα δει και ακούσει κάτι ρεγαλειώδεβ, 
σχεδόνκοιρήθηκα πάνω στο πιάτο του φαγητού στηνκουζίνα. 
Και «γεια oas περβόλια, γεια oas ρερατιέβ». Πολύ αργότερα 
θα ράθαινα όπ αυτοί οι στίχοι ήταν γραρρένοι από τον νορπε- 
λίστα Οδυσσέα Ελύπι, τον ποιητή του «ΑΕιον Εστί». Αργότερα 
και ο πιπέρι» ρου άλλαΕε γούστα. Αναγόρευσε τη «Ρωριοσύ-

νη» σε κορυφαίο έργο του ρεγάλου ρουσικού δηριουργού. 
Αλλά ήταν ράλλον αργά για ρετάνοιεβ. Mas είχαν πια πατήσει 
τα tovks ms xmivius. Χάσαρε και τον Μίκη. Φυγαδεύτηκε από 
τα ρπουντρούρια των βασανιστηρίων και ns ορεινέβ εκτόπισε» 
στο εΕωτερικό. Τα τραγούδια του, όρο», τα ακούγαρε κρυφά.

Μετά τη δικτατορία

1975. Μεταπολίτευση. Οκτώβρηβ μήνι». Φοιτηη» στη Θεσ­
σαλονίκη. Στο Παλέ ντε Σπορ θα κατέφτανε ο Mkns για συ­
ναυλία. Είχαν προηγηθεί ήδη δύο συγκλονιστικέβ συναυλίεβ 
του στο στάδιο, τότε «Καραϊσκάκη» και στη «Λεωφόρο». Στη 
Νύφη του Θερμαϊκού ζήτησε τότε ομάδεβ συνοδεκ» από ns 
Νεολαίετ τωνκομμάτωνπ» Ενωμέιτ» Αριστεράβ, με την οποία 
κατέβηκε cos υποψήφκ» βουλευτήβ στ» εκλογέβ του 1974, 
αλλά δεν κατάφερε να εκλεγεί. Τα χουντικά «σταγονίδια» ήταν 
ακόμη νωπά και noios Εέρει π τραυματικέβ μνήμεβ κουβαλού­
σε ο ίδιοβ από τη δολοφονία Λαρπράκη στην ίδια πόλη 12 
χρόνια νωρίτερα. Προθυμοποιήθηκα να συμμετάσχω από rous 
πρώτΐΗ». Και έζησα μια συναρπαστική μουσική εμπειρία επί
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Με τον 
Οδυσσέα 
Ελύτη, 
τον Γιάννη 
Ρίτσο και 
τον Μόνο 
Κατράκη

ΟΘΘΟ

χειραψία και ακαταπόνητοβ μαζεύει tis βαλίτσεβ του από το 
Εενοδοχείο και τραβάει για το αεροδρόμιο στο Σέδεβ.

Η «εΕομολόγηση»

Τέλη ms δεκαετίαβ του ’80 τον Εανασυνάντησα, δημοσιογρα­
φικά αυτή τη φορά. Είχα την «έμπνευση» να του ζητήσω να 
μου μιλήσει για τη μουσική του στον κινηματογράφο ώστε να 
γράψω ένα άρθρο σε περιοδικό. Το Ιντερνετ εκείνη την εποχή 
ήταν στα σπάργανα και Εεστραβώθηκα ψάχνονταβ σε βιβλιο- 
Θήκε5 για να ανασύρω τη σχετική φιλμογραφία. Δενήτανμόνο 
ο διεθνώβ αναγνωρισμένοβ «ΑλέΕηβ Ζορμπάβ» του Μιχάλη 
Κακογιάννη. Ηταν, επίσηβ, η περίοδοβ όπου ο αενάωβ πολυά- 
σχολο$ αλλά με ατεμάχιστεβ προτεραιότητεβ Mkns έγραφε 
ακατάπαυστα μουσική και βιβλία, ετοίμαζε δίσκουβ και περι- 
οδείεβ, ενώ ταυτόχρονα παρέμενε αφοσιωμένοβ στα πολιτικά 
του ιδανικά σε ένα πολύπλοκα διχαστικό, τότε, σκηνικό για τη 
χώρα. Με τη διαμεσολάβηση evos κοινού φίλου και γείτονά 
του με δέχτηκε στο σπίτι του.«Μισή ώρα», του είπα, Ε, λοιπόν, 
κάθισα με τον υπέροχο αυτό φιλικό οικοδεσπότη και γοητευ­

τικό συνομιλητή 3,5 ώρε5 με θεά 
την Ακρόπολη. Και Εεκινήσαμε τη 
συζήτηση. Στα πλάνα του «Ζ» και 
την «Κατάστασή Πολιορκίαβ» του 
Κώστα Γαβρά κολλούσαν αβίαστα 
οι εγχώριεβ πολιτικέβ εΕελίΕεκ και 
τα παγκόσμια κινήματα, oris 
σκηνέβ ms «Φαίδραβ» του Ζυλ 
Ντασσέν η κουβέντα Εέφευγε, 
λόγω Μελίναβ, στον ελληνικό 
πολιτισμό και ns προοπτικέβ του. 
Παρομοίωβ ons σεκάντ του «Σέρ- 
πικο»του ΣίντνεϊΛιούμεττο θέμα 
διακλαδώθηκε με την αποΕένωση, 
το κράτο5 δικαίου και ns δυνάμειβ 
ασφαλείαβ, με τη «Συνοικία το 
Ονειρο» το υΑλέκουΑλεΕανδράκη 
η συνομιλία pas Εεστράτισε npos 
ns προνοιακέβ ελλείψει και την 
περιθωριοποίηση, με το «Το 
Μ ι ιλόκο» του Αδωνι Κνροι > και τον 
«Ανθρωπο με το Γαρύφαλλο» του 

Νίκου Τζΐμα ο vomucos στροβιλισμόβ ακούμπησε τον ναζισμό 
τον δωσιλογισμό, τη μετεμφυλιακή περίοδο. Ο Miicns, με την 
τεράστια μνήμη, ήταν αναλυτικόβ ons διατυπώσει του. Σου- 
ρούπωνε, η κασέτα των 90 λεπτών στο μαγνητόφωνο είχε ώρα 
τελειώσει, ενώ είχα Εεπεράσει κάθε όριο φιλοΕενίαβ.

Auomxcos το άρθρο που έγραψα δεν δημοσιεύτηκε ποτέ. 
Τσάμπα πήγε ο κόποβ. Το περιοδικό για το οποίο προοριζόταν, 
έκλεισε. Πήρα κάμποσεβ αρνητικές απαντήσει όπου αλλού 
το πρότεινα. Οι εποχέβ άλλαζαν ραγδαία. Καλού κακού, το 
αποθήκευσα σε μια δισκέτα διαμέτρου 3,5 ιντσών, την έβαλα 
σε ένα συρτάρι που δεν άνοιΕε για χρόνια και χάθηκε μαζί με 
το περιεχόμενό του σε κάποια μετακόμιση. Από εκείνη τη 
συνάντηση έμειναν μόνο οι νοσταλγικέβ αναμνήσεκ, που εν 
τέλει είναι μια άλλη χώρα, καθιί» και η παγίωβ ακατανόητη 
αίσθηση ότι ο Mkns, με τηντόσο γεμάτη ζωή, δεν είναι θνητός. 
Σίγουρα, opcos, φεύγονταβ αναπότρεπτα από τη ζωή κατεβά­
ζει ιστορικά ρολά και ο 20os aicovas. Αλλά τώρα που το Εανα- 
σκέφτομαι, και όχι cos παρηγοριά, με την ανεκτίμητη παρακα­
ταθήκη του στον πολιπσμό pas το τεράσηο έργο του τουλάχι­
στον δεν περάσει στη λήθη. Θα μείνει αιώνιο.

Ο Mkns 0εοδωράκη5 με τον Μάνο Χατζιδάκι. Δεδιά με ένα γαρίφαλο 
στο χέρι κατά τη διάρκεια επίσκεψήε του σε χώρα του ανατολικού μπλοκ

δΰο μέρεβ. Συναυλίες δεν είδα, καθώβ επί 12ωρο τριγύριζα 
στα παρασκήνια, στον περιβάλλοντα χώρο του κλειστού γη­
πέδου, ons άδειες κερκίδεβ πριν τη εκδήλωση. Παρακολού­
θησα opcos από κοντά tis πρόβεβ. Και θαύμασα έναν πληθω­
ρικό μουσουργό στα ντουζένια του. Ενθουσιώδης, ορεΕάτοβ, 
αναζωογονητικός, παθιασμένοβ, auompos, φλογερός, μετα­
δοτικός, αεικίνητος. Ντυμένος με ολόμαυρα ρούχα, με ακατά­
στατα μακριά μαλλιά, διηύθυνε με απλωμένα σανφτερούγες 
αετού χέρια την ορχήστρα, έπαιζε βιρτουόζικα στο πιάνο, 
καθοδηγούσε ερμηνευτικά τον Καλογιάννη, τον Πανδή, τη 
Φαραντούρη, ενώ τραγουδούσε και ο ίδιος α καπέλα. Στην 
παλλόμενη εσωτερικά απαγγελία του «Μιλώ» του ποιητή 
Μανώλη Αναγνωστάκη η ορχήστρα έμεινε σιωπηλή σαν σε 
εκκλησίασμα, ενώ με την εμφανή ψυχική του διέγερση σαν 
να ανατρίχιασαν και τα τσιμέντα. Tooos δυναμισμός και τόση 
ενέργεια. Το ρεπερτόριο, μεταΕύ άλλων, περιελάμβανε και 
μεγαλόπνοα μελοποιημένα αποσπάσματα του ποιητικού 
έργου του Χιλιανού νομπελίστα Πάμηλο Νερούδα «Canto 
General». Καταχειροκροτήθηκαν το «Los Libertadores» και το 
«Vienen Los Pajaros» από ένα συγκινημένο κοινό καθώβ δεν

ήταν μακριά, μόλις δύο χρόνια πριν, η κατάλυση τη δημοκρα­
τίας στη Χιλή από τη χούντα του Πινοσέτ.

ΜετάτηντελευταίαπαράστασηκατευθύνθηκεανεΕάντλη- 
tos, ύστερα από επίπονη ένταση, σε ένα ταβερνάκι στην 
Κάτω Τούμπα μαζί με μια μικρή παρέα. Πήγαμε κι εμείς. 
Σταθήκαμε έΕω στην αυλή, καπνίζαμε και μουλιάζαμε καθώς 
έβρεχε ο Θεόβ με το Θεό. Πετάχτηκε Εαφνικά φωνάζονταβ ο 
Mkns στην εΕώπορτα, μας μάζεψε σχεδόν με το ζόρι, pas 
κάθισε σε αντικριστό τραπέζι και παράγγειλε να φάμε. Τον 
βλέπαμε και τον ακούγαμε από κοντά αλλά με κάποιο δέος να 
εΕιστορεί με τον χειμαρρώδη λόγο του περιστατικά από tis 
μέχρι τότε περιοδείες του στον κόσμο. Από το Λένινγκραντ 
στο ΜεΕικό, από την Τασκένδη στο Μοντεβιδέο, τη συναυλία 
στο Ισραήλ και ns διαμεσολαβήσει του για τους I Ιαλαιστίνιους. 
Μιλάει ακόμα για το γεύμα του στο Σαντιάγκο με τον μαρΕιστή 
γιατρό, πρόεδρο τη Χιλής, Σαλβαδόρ Αγιέντε, και αργότερα 
πεπέται στον Γιώργο Σεφέρη, στη μουσική που έγραψε για 
την «Αντιγόνη» του και το μπαλέτο του Covent Garden - και 
άλλα πολλά που δεν συγκρατώ. Κοντεύουν χαράματα όταν ο 
οικουμενικός Mkns pas αποχαιρετά με ζεστή «συντροφική»
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