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Φθινοπωρινές σελίδες πεζογραφίας
21 συγγραφείς παρουσιάζουν τα υπό έκδοση βιβλία τους

Από τη φετινή φθινοπωρινή ελληνική πεζογραφική σοδειά 
διακρίναμε είκοσι έναν τίτλους (αναμφίβολα υπάρχουν 
κι άλλα αξιοσύστατα βιβλία), τα οποία θα κυκλοφορήσουν το 

προσεχές δίμηνο. Συγκροτήσαμε και σας παρουσιάζουμε ένα 
πολυφωνικό πεζογραφικό ψηφιδωτό από μυθιστορήματα, νου­
βέλες, αφηγήματα και συλλογές διηγημάτων. Γραφές ανοιχτές 
στην ιστορική μνήμη, στην ποιητική του τόπου, στην αστική 
περιπλάνηση, στη μυθοπλασία της διάψευσης και της ανατρο­
πής, στην υπαρξιακή καταβύθιση, στη δυστοπία του παρόντος· 
αφηγήσεις με πολιτικό ή στοχαστικό πρόσημο, παρωδιακή 
διάθεση ή ελεγειακό υπόστρωμα· κείμενα που διαλέγονται με 
κλασικότροπες, νεωτερικές ή μετανεωτερικές φόρμες

Βιβλία που μας συστήνουν οι ίδιοι οι συγγραφείς, πριν φτά­
σουν στις προθήκες των βιβλιοπωλείων, στα χέρια των κριτι­
κών και των αναγνωστών. Μια αναγνωστική πρόγευση, ώστε 
να προγραμματίσετε έγκαιρα τις επιλογές σας. Ας ενισχύσουμε, 
λοιπόν, ο καθένας από την πλευρά του, την επίπονη προσπά­
θεια των εκδοτών να στηρίξουν και να προωθήσουν την απαι­
τητική ελληνική πεζογραφία κι ας αποδείξουμε έμπρακτα τη 
βιβλιοφιλία μας: διαβάζοντας και χαρίζοντας όσα περισσότερα 
βιβλία αντέχει ο χρόνος μας και το βαλάντιό μας. Μ. ΦΑΪΙ

Η εξουσία 
ιου θανάτου
►Του ΔΙΑΜΑΝΤΗ ΑΧΙΟΤΗ

Συλλέκτης κάθε μίοους,
μυθιστόρημα, εκδ. Κίχλη.

ΤΟ ΥΠΟ ΕΚΔΟΣΗ μυθιστό- 
ρημά μου περιγράφει τις 
συνθήκες και το κλίμα που 
εξέθρεψαν νεοναζιστικές 
οργανώσεις σαν τη Χρυσή 
Αυγή. Ο Μπιλ, αεί παρασυρό- 
μενος και μέσω ενός σκοτει­
νού έρωτα, παγιδεύεται στα 
πλοκάμια της οργάνωσης. 
Μετά από ένα έγκλημα, που 
διατείνεται πως δεν διέπρα- 
ξε, βρίσκεται έγκλειστος σε 
Σωφρονιστικό Κατάστημα: 
συνωστισμός, βία, βιασμοί, 
φόνοι, αποδράσεις.

Στοιχεία που συνθέτουν 
το σκηνικό σήψης των ελ­
ληνικών φυλακών. Την ώρα 
που η χώρα ενδίδει στο αδι­
ανόητο και όλα μοιάζουν να 
καταρρέουν. Κατά την έξοδό

του -μετά από δεκατέσσερα 
χρόνια- έρχεται αντιμέτωπος 
με την ίδια ζοφερή πραγματι­
κότητα. Αναζητά τη γυναίκα 
όσο και τρόπους εκδίκησης. 
Η Ρεβέκκα -παλιός συγκρο­
τούμενος του- τον οδηγεί 
στο μπαρ «Mephisto», όπου 
τραγουδάει Εκείνη.

Σε επιχείρηση, που ορ­
γανώνεται από τους νέους 
υπερεθνικιστές, τον περιμέ­
νει μία έκπληξηη τελευταία. 
Από εκεί και ύστερα, αυτά 
που έχει να πει δεν απευθύ­
νονται πια σε κανέναν κι ούτε 
χρειάζεται να τα καταλάβουν 
οι ζωντανοί. Δεν τα υπαγο­
ρεύει εξάλλου η ζωή, παρά 
τα επιβάλει η εξουσία του 
θανάτου.

Υβριδικό
αφήγημα
►Του ΧΡΗΣΤΟΥ ΑΣΤΕΡΙΟΥ

Μικρέ; Αυτοκρατορίες, αφήγημα, 
εκδ. Πόλις.
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Ανοιχτό βιβλίο
01 «ΜΙΚΡΕΣ ΑΥΤΟΚΡΑ­
ΤΟΡΙΕΣ» είναι ένα σύντομο 
αφήγημα με θέμα την ιστορία 
της καπνοβιομηχανίας Muratti, 
για την ανασύνθεση της οποίας 
πειραματίστηκα υφολογικά συ­
ναρμόζοντας διαφορετικά είδη 
γραπτού λόγου (λογοτεχνικό 
πεζό, αρχειακά ντοκουμέντα, 
επιστολές, δοκίμιο, ημερολογια­
κές καταγραφές) με τέτοιο τρό­
πο ώστε να δημιουργήσουν μια 
αδιάσπαστη ενότητα. Αντί της 
ευθύγραμμης, συνεκτικής αφή­
γησης, επέλεξα εν προκειμένω 
να παραθέσω σύντομα κείμενα 
με χρονικά χάσματα, αυθεντικά, 
επινοημένα ή ελαφρώς χαλκευ- 
μένα ντοκουμέντα, φωτογραφί­
ες και μεταφράσεις.

Αφορμή για τη συγγραφή 
του αφηγήματος υπήρξε μια 
πληροφορία για την ελληνική 
ταυτότητα των ιδρυτών της 
εταιρείας που κάποτε κυριαρ­
χούσε στον ευρωπαϊκό χώρο. 
Ακολούθησαν επισκέψεις σε 
διάφορα αρχεία (στο Βερολίνο, 
στο Μάντσεστερ και αλλού) με 
μηδαμινά αποτελέσματα. Ως εκ 
τούτου, αφηγούμαι μια ιστορία 
εξαφάνισης, την αναπότρεπτη 
πορεία μιας μικρής αυτοκρατο­
ρίας προς τη λήθη.

Μια χρεϋή 
κωμωδία
►Tns ΡΟΥΛΑΙΠΕΩΡΓΑΚΟΠΟΥΛΟΥ

Ανάπτυγμα βατράχου, νουβέλα, 
εκδ. Στερέωμα.

□ΜΑΣΤΕ ΕΝΕΡΓΌ ΥΜΕΝΑ της
νευροφυσιολογίας μας ή μήπως 
η ανθρώπινη βούληση μπορεί 
και βουνά να κουνήσει; Σε μια 
εποχή που η πρωτοβουλία, η 
ανησυχία και το ρίσκο έχουν 
αντικατασταθεί από αρχαϊκές 
ορμές, κανόνισα ραντεβού στον 
Γιον Γκάμπριελ Μηόρκμαν, τον 
ονειροπαρμένο καπιταλιστή του 
Ιψεν, με τους δαιμόνιους Υδραί­
ους ναυτικούς του Καρκαβίτσα, 
για να μου πουν το μυστικό ή 
να με μπλέξουν ακόμα περισσό­
τερο. Τόπος συνάντησης η θά­
λασσα, είτε αυτή είναι ο Βόρει­
ος παγωμένος ωκεανός, είτε τα 
ζεστά νερά της Μεσογείου, είτε 
τα μαύρα νερά του Τάμεση στα 
χρόνια της πρώτης άνοιξης του

διεθνούς εμπορίου. Μια ακατα­
νόητη, για τα μέτρα μου, αισι­
οδοξία κινητοποιεί τους ήρωές 
μου και τους κάνει ώρες ώρες 
να μου φαίνονται αστείοι. Γύρω 
από αυτή την τρελή κωμωδία 
, ο ύπνος απλώνει τα σεντόνια 
του, να τυλίξει προστατευτικά 
την ανθρώπινη πάλη με την 
υπόσχεση του θανάτου, ενώ 
ένα αμφίβιο που κάνει κουαξ 
κουάξ παραβγαίνει στο άλμα 
την Ιστορία και νομίζω ότι την 
νικάει.

Επτά ιστορία
► ΤουθΟΔΩΡΗΓΚΟΝΗ

Το μαύρο φόρεμα του κόρακα,
διηγήματα, εκδ. Αγρα

ΕΠΤΑ ΙΣΤΟΡΙΕΣ που ταξιδεύ­
ουν τον ίδιο τόπο, τον περιγρά­
φουν αλλά δεν τον κατονομά­
ζουν. Ιστορίες που περιηγούνται 
τον χώρο της μνήμης καθώς 
αυτή αρχίζει να εξασθενεί, να 
χάνεται σχεδόν και έτσι αναγκά­
ζεται ο αφηγητής τους να χτίζει 
πάνω στα χαλάσματα και τα 
συντρίμμια των παλιών πραγ­
ματικών γεγονότων, να επινοεί 
φανταστικές ιστορίες ως αντι­
στάθμισμα αυτής της απώλειας. 
Με τα παλιά υλικά προσπαθεί 
να φτιάξει νέες ιστορίες, αλλά 
το ξάφνιασμά του είναι μεγάλο 
όταν πάνω σε αυτά που έχει επι­
νοήσει σκοντάφτουν όλα εκείνα 
που έχουν συμβεί και αδυνατεί 
να τα ξεχωρίσει.

Tpeis napaflflnrtes 
ιστορίΰ
► Tns ΜΑΣΙΑΣ ΔΙΟΝΥΣΙΟΥ

Τι είναι ένα$ κάμτκ»,
μυθιστόρημα, εκδ. floflts

ΤΟ 1946 ατμόπλοια γεμάτα 
με Εβραίους επιζώντες του 
Ολοκαυτώματος, που κατευ- 
θύνονται προς την Παλαιστίνη, 
ανακόπτονται και οδηγούνται 
από τους Αγγλους στην Κύπρο. 
Κάπως έτσι ξεκινά η ιστορία των 
στρατοπέδων της Αμμοχώστου 
- των camps που οι Κύπριοι εί­
παν «κάμπους», όπου μέχρι το 
1949 θα φιλοξενηθούν περίπου 
πενήντα χιλιάδες άνθρωποι και 
θα γεννηθούν σχεδόν δυόμισι 
χιλιάδες παιδιά.

Ενας δημοσιογράφος κα­
ταγράφει την παροντική κατά­
σταση των κρατουμένων, ενώ 
ταυτόχρονα προσπαθεί να ανι- 
χνεύσει τι σήμαινε για αυτούς 
το πιο ακραίο κακό που γνώρι­
σε ποτέ η ανθρωπότητα και πώς 
μπορεί η γλώσσα κι η μνήμη να 
το συλλάβουν. Στον ρεαλισμό 
της ιστορίας παρεμβαίνει η 
παραισθησιακή εμφάνιση του 
ποιητή Πάουλ Τσέλαν, ενώ την 
ημερολογιακή αφήγηση του δη­
μοσιογράφου διακόπτουν τρεις 
παράλληλες ιστορίες, τοποθε­
τημένες σε ίδιο τόπο και χρόνο.

Εγραψα αυτό το βιβλίο, όχι 
μόνο για να φέρω στην επιφά­
νεια μια λησμονημένη εν πολ- 
λοίς ιστορία, αλλά και για να 
δω πώς αυτή συνομιλεί με το 
σήμερα: με την κυπριακή εμπει­
ρία της προσφυγιάς, με τις αντί­
στροφες ροές ανθρώπων στη 
Μεσόγειο, με τις προσωπικές 
μας αντιστάσεις -τότε και πά­
ντα- απέναντι στην τυφλότητα 
και το μίσος.

Η δυναμική 
ins μνήμικ
►Του ΙΣΙΔΩΡΟΥ ΖΟΥΡΓΟΥ

Περί ms εαυτού ψυχίκ,
μυθιστόρημα, εκδ. Πατάκη.

ΔΙΑΔΡΑΜΑΤΙΖΕΤΑΙ στο Βυζά­
ντιο και συγκεκριμένα στα τέλη 
του 11 ου αιώνα την εποχή των 
πρώτων Κομνηνών. Ο βασι­
κός χαρακτήρας του βιβλίου, 
αντιγραφέας χειρογράφων και 
αυλικός νοτάριος, στο τέλος 
της μακρόχρονης ζωής του 
ξαναπιάνει τη γραφίδα καθώς 
θέλει να αποτινάξει από πάνω 
του τον ρόλο του εντολοδόχου

γραφιά έχοντας αποφασίσει να 
γίνει αυτός ο συγγραφέας που 
θα καθοδηγεί τον κάλαμο της 
γραφής του.

Η αφήγηση ξετυλίγεται μέσα 
από τις ατραπούς της βυζαντι­
νής πολιτικής, αφιερώνοντας 
όμως αρκετές σελίδες στη ζωή 
των καθημερινών ανθρώπων. 
Είναι η ιστορία μιας οικογένειας 
μέσω της οποίας αναδεικνύεται 
ο κόσμος της ανατολικής αυτο­
κρατορίας, καθώς σημαίνονται 
πολλές όψεις του βυζαντινού 
πολιτισμού, όπως οι νόμοι, 
η διοίκηση, η εικονογραφία, 
τα κτίρια, η αγιοσύνη, κυρίως 
όμως ο πολιτισμός της γραφής 
σε όλες του τις μορφές. Πάνω 
απ’ όλα όμως είναι ένα βιβλίο 
για τη δυναμική της μνήμης, για 
τα όνειρα και την κοπιαστική 
πορεία στην κατάκτηση της αυ­
τογνωσίας και της εσωτερικής 
ελευθερίας.

Ανθρωπο­
γεωγραφία 
εκ των έσω
►Του ΠΑΝΝΗ ΚΑΙΣΑΡΙΔΗ

Opes OKbpes, διηγήματα, 
εκδ. Κέδρτχ.

ΑΠΟ ΤΗ ΧΑΡΑΥΓΉ του 20ού 
αιώνα μέχρι τις σημερινές, δυ­
στοπικές, ημέρες, άνθρωποι σε 
κρίσιμες ώρες του βίου τους. 
«Ωρες» που συχνά τους συνδέ­
ουν με καίριες ιστορικο-κοινω- 
νικές στιγμές της εποχής τους ή 
σημαντικά γεγονότα της περιο­
χής τους. Η δράση διαδραματί­
ζεται κυρίως εντός μιας πόλης 
του ελληνικού Βορρά ή πέριξ 
αυτής.

Ωρισμένα κείμενα της συλ­
λογής συνδιαλέγονται με τη 
ζωή ή και το έργο πεζογράφων 
και ποιητών. Αλλα κείμενα «συ­
νομιλούν», σε μικρό ή μεγάλο 
βαθμό, μεταξύ τους, καθώς 
μέσα στον χρόνο οι ιστορίες 
και τα πάθη των ηρώων τους, 
που παραμένουν ανοιχτές πλη­
γές, αντηχούν διαρκώς σαν 
ώρες-καρφιά στην πόρτα μας. 
Ωρες γόνιμη Σκαπτή-Γραπτή 
Υλη.

Το βήέμμα 
ins διάψευσή
►Του ΔΗΜΗΤΡΗ ΚΑΝΕΛΛΟΠΟΥΛΟΥ

Στα χρόνια του κόκκινου Κόρη,
διηγήματα, Εκδόσεκ Καστανιώτη.

ΤΟ ΔΙΗΓΉΜΑΤΑ αναφέρονται 
σε μια πολυεθνική ομάδα φοι­
τητών, κατά την περίοδο της 
μεγάλης οικονομικής και επισι­
τιστικής κρίσης του ρουμανικού 
κομμουνισμού. Η ομάδα αυτή 
διαμορφώνεται στα δυο εμ- 
βληματικά στέκια της νεολαίας 
εκείνης της εποχής στο Κλουζ 
στην «Αριζόνα» και στον «Κρό­
κο». Η δράση της καταγράφει 
τον αγώνα για την εξασφά­
λιση τροφίμων, στον οποίο 
είχε επιδοθεί και ολόκληρος 
ο ρουμανικός λαός. Η δράση 
αυτών των νέων καταρρίπτει 
τον μύθο του ολοκληρωτικού 
καθεστώτος ότι έχει εξαλείψει 
τις κοινωνικές ανισότητες δη­
μιουργώντας τις προϋποθέσεις 
για μια ευτυχισμένη κοινωνία. 
Αν στην προηγούμενη συλλογή 
διηγημάτων μου («Ο θάνατος 
του αστρίτη και άλλες ιστορίες») 
κυριαρχεί η μνήμη και η γλώσσα 
του γενέθλιου τόπου, εδώ κυ­
ριαρχεί ο χώρος και το βλέμμα 
της ενηλικίωσης και σπουδών 
μου (Κλουζ - μια παλιά τραν- 
συλβανική πόλη, όπου βρέθηκα 
για σπουδές το 1978 κι έζησα 
εκεί για πέντε χρόνια).

Η χαρά του
λογοτεχνικού
παιχνιδιού
►Του ΚΩΣΤΑ ΚΑΤΣΟΥΛΑΡΗ

Αφακκ & ΤεΑαμώντκ, διηγήματα, 
εκδ. Μεταίχμιο

ΓΡΑΦΟΝΤΑΣ τα διηγήμα­
τα που συναπαρτίζουν τούτο 
το βιβλίο ξαναβρήκα τη χαρά 
του παιχνιδιού της λογοτεχνί­
ας: τους πειραματισμούς με τη 
φόρμα, την υπονόμευση των 
προσδοκιών του αναγνώστη, τα 
φερτά υλικά της ζωής που ανα­
δίνουν νέες σημασίες αν τα βά­
λεις σε μια νέα διάταξη. Αρκετές 
από τις ιστορίες ή τις καταστά­
σεις που εκθέτω δεν είναι επι­
νοημένες, απλώς τις φιλοξενώ 
και τις βοηθάω να ακουστούν, 
να βρουν μια πιο στέρεη θέση. 
Δοκίμασα τις δυνάμεις μου στη 
μεγάλη πύκνωση, να πω δηλα­
δή μια ιστορία με τα λιγότερα 
δυνατά μέσα διατηρώντας ανέ­
παφο το συγκινησιακό φορτίο 
που τη γέννησε. Αυτό είναι το 
φωτεινό μήνυμα αυτής της συλ­
λογής: ότι οι όμορφες ιστορίες 
διασώζονται ακόμη κι όταν όλα 
γύρω τους καταρρέουν.

Σύντομΰ 
μπορχικΰ 
και μπρεχπκ& 
ιστορίΰ
►Του ΑΧΙΛΛΕΑ ΚΥΡΙΑΚΙΔΗ

ΕΛγκαρ (Είκοσι ιέσσερε 
παραλίΤαγέ5), εκδ. Πατά kits.

SOUNDTRACK της συλλο­
γής αποτελούν οι συμφωνικές 
Παραλλαγές Αίνιγμα (Enigma 
Variations, 1899) του Αγγλου 
συνθέτη σερ Εντουαρντ Ελγκαρ 
(1857-1934), το όνομα του 
οποίου χαρίζει και τον τίτλο στη 
συλλογή. Τόσο στις δικές του 
παραλλαγές όσο και στις δικές 
μου παραλλαγές, παραλλαγές 
όλες τους αφιερωμένες σε ένα 
αγαπημένο πρόσωπο το οποίο 
«εικονίζεται» μέσω της μελω­
δίας χάρη σ’ ένα περίπλοκο 
σύστημα μουσικής κρυπτογρα­
φίας, το βασικό θέμα «που κινεί­
ται μέσα και πάνω από όλο το 
έργο» δεν εμφανίζεται ποτέ. Τα 
είκοσι τέσσερα μικροδιηγήμα- 
τα, αλληγορίες ή παραβολές της 
δικής μου συλλογής Ελγκαρ. 
Είκοσι τέσσερις παραλλαγές 
ερωτοτροπούν με τον κινημα­
τογράφο και τη μουσική, ενώ 
την ανάγνωση καθοδηγούν τα
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διπλά λογοτεχνικά και κινημα­
τογραφικά μότο και οι αφιερώ­
σεις. Πρόκειται για «σύντομες 
και παράξενες» μπορχικές (ή/και 
μπρεχτικές ίσως) ιστορίες που 
ξαναπιάνουν το νήμα με κομ­
μάτια από τις «Διεστραμμένες 
ιστορίες» (1988) και κυρίως τα 
trucks της «Μουσικής» (1995). 
Ισως πρόκειται για τους πυρή­
νες των μυθιστορημάτων ή το 
«ολιστικό» μυθιστόρημα που 
δεν θα γράψω ποτέ....

Το αφανέρωτο 
insfcms
►Του ΔΙΟΝΥΣΗ ΜΑΡΙΝΟΥ

ΜπΑε nflios, μυθιστόρημα, εκδ. 
Μεταίχμιο.

Ο ΠΙΟ ΣΥΝΤΟΜΟΣ δρόμος 
για να φτάσεις στην καρδιά 
είναι ο ορίζοντας. Θα συμφω­
νήσω με τον Ρικάρντο Ρέις του 
Ζοζέ Σαραμάγκου. Χρειάστη­
κε να φτιάξω έναν μπλε ήλιο 
για να στεγάσω τους ήρωες 
του μυθιστορήματος μου. Εν 
συντομία: ένας άντρας πέφτει 
στο δρόμο από εγκεφαλικό, 
ένας άντρας τον βρίσκει και 
τον πηγαίνει στο νοσοκομείο, 
μια γυναίκα μαθαίνει τα άσχη­
μα νέα για τον άντρα της. Με­
σολαβούν δεκαπέντε ημέρες 
ώς το μοιραίο. Ικανές για να 
βγουν στην επιφάνεια όλα τα 
αποκαθηλωμένα όνειρα, οι 
στομωμένες ελπίδες και ο αδι­
καίωτος πόθος της αγάπης. 
Κεντρική ηρωίδα είναι η Μα- 
ριάννα. Μια γυναίκα που δεν 
κατάφερε ποτέ να ορίσει τη 
ζωή της και τώρα που το επιζη- 
τάει είναι πολύ αργά. Η αγάπη 
είναι η ζώνη που δένει και τους 
τρεις ήρωες, τους σφίγγει την 
καρδιά και το σώμα. Ολοένα 
και περισσότερο τα τελευταία 
χρόνια προσπαθώ να εστιάσω 
στο πιο μέσα των ηρώων, το 
αδήλωτο, το αφανέρωτο. Δεν 
είναι εύκολο να ξύνεις και να 
ξύνεις, αλλά δεν υπάρχει άλ­
λος τρόπος.

Το ιερό και 
το ανίερο
►Του ΚΥΡΙΑΚΟΥ ΜΑΡΓΑΡΙΤΗ

Εννέα, μυθιστόρημα, εκδ. Ικαροε

ΤΟ 2014 άρχισα να μελετώ 
το έργο του Λεοντίου Μαχαιρά 
«Εξήγησις της γλυκείας χώρας 
Κύπρου», η οποία λέγεται Κρό- 
νακα, τουτέστιν Χρονικόν, ως 
πυξίδα για μια δική μου εργα­
σία, με γενικό τίτλο «Νέα Κρό- 
νακα», που θα περιέχει τριάντα 
τρία επιμέρους μυθιστορήματα. 
Προς το παρόν, μόνο ένα έχει 
εκδοθεί, η «Κρόνακα» (Ικαρος, 
2017), διότι όσα άλλα πρόλαβα 
να γράψω προσέκρουσαν σε 
ποικίλα αδιέξοδα, αισθητικά και 
(κυρίως) οντολογικά. Το 2020, 
προσπαθώντας να ξεπεράσω 
αυτές τις δυσκολίες, θυμήθηκα 
ότι το έργο του Μαχαιρά, αντί­
θετα με τα περισσότερα χρονι­

κά, δεν αρχίζει από καταβολής 
κόσμου, αλλά από την Εύρεση 
του Τιμίου Σταυρού. Ετσι, έφτα­
σα στην αληθινή έναρξη της 
εργασίας μου, στο μυθιστόρημα 
«Εννέα», στο οποίο υψώνεται 
άλλος σταυρός, η αγχόνη που 
σκότωσε εννέα μέλη της ΕΟΚΑ, 
κατά τον αγώνα υπέρ Ενώσεως 
της Κύπρου με την Ελλάδα. Στον 
Σταυρό, γνωστό ότι ο Χριστός 
ενώνει τα το πριν διεστώτα. 
Στην αγχόνη, τα εννέα παιδιά 
τον μιμούνται, μετέχοντας στην 
κοινή μοίρα του κόσμου, που 
είναι ο Ευαγγελισμός, η Ενωση 
του Θεού με τον Ανθρωπο - τε­
λικά, και εν αρχή: η Ανάσταση. 
Αυτή είναι το θέμα μου.

Η οικειότητα 
του αλλόκοτου
►Tns ΜΑΡΙΑΣ ΜΗΤΣΟΡΑ

Η Κυρία Τασία και rouAitflpos 
Καιαβάθθ$, μυθιστόρημα, εκδ. 
Πατάκη.

Η ΕΠΙΣΤΡΟΦΗ από τη φύση 
στην πόλη. Mta μετακόμιση 
στη δυτική πλαγιά του Λυκα­
βηττού. Το ξαφνικό πέρασμα 
από το καλοκαίρι στο χειμώνα. 
Ολα αυτά συντρέχουν για μια 
περιπέτεια της ψυχής.

Στο σκιερό πίσω κηπάκι 
πουλιά τσιμπολογάνε ψηφια­
κά ψίχουλα ψυχών. Μπροστά, 
στην οδό Αρματολών και Κλε­
φτών, αντί να παρελαύνουν οι 
σκιές τους, ή ακόμα καλύτερα 
επετειακές σκιές των ηρώων 
του 1821, ένας εύσωμος κύ­
ριος περνάει κάθε απόβραδο 
φωνάζοντας «Βοήθεια, νυ­
χτώνει». Μερικά τετράγωνα 
παρακάτω, από μια τρύπα 
στην άσφαλτο που ενώνει 
τον πάνω κόσμο με τον κάτω, 
εμφανίζεται η κυρία Τασία, 
μια μοδίστρα που όταν ζούσε 
έκοβε κι έραβε στην απέναντι 
πολυκατοικία. Μαζί της πάντα 
ο άσπρος γάτος της, ο σχεδόν 
άυλος Γουλιέλμος Καταβάθος. 
Αυτοί οι δύο στην αρχή φαίνο­
νται λίγο σαν κατεργάρηδες, 
έχουν ανοίξει, λένε, γραφείο 
Ευρέσεως Φαντασμάτων. Στο

τέλος όμως θα στήσουν για 
την ηρωίδα μας ένα δείπνο 
της Εκάτης στο πίσω κηπάκι 
το περίκλειστο.

Από τη 
Μόσχα ακτή 
Θεσσαλονίκη
►Tns ΣΟΦΙΑΣ ΝΙΚΟΛΑΪΔΟΥ

Vor. Πέρα από τον Νόμο,
μυθιστόρημα, εκδ. Μεταίχμιο

ΕΙΝΑΙ ΕΝΑ ΜΥΘΙΣΤΟΡΗ­
ΜΑ για τη ρωσόφωνη μαφία 
που απλώνεται στην Ευρώπη. 
Αφορά τους Vory V Zakone 
(Κλέφτες με Κώδικα), μια 
εγκληματική οργάνωση που
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ξεκίνησε από τα γκουλάγκ της 
Σοβιετικής Ενωσης την εποχή 
του Στάλιν. Οταν η Σοβιετική 
Ενωση έσπασε σε κομμάτια, 
στη Μόσχα οι Βόρι έγιναν οι 
νέοι Ρομανόφ. Εχτισαν μια αυ­
τοκρατορία. Οταν ο Πατερού­
λης της φατρίας αποφασίζει 
να επεκτείνουν τη δραστπρι- 
ότητά τους στη Θεσσαλονίκη, 
π «Ασφάλεια της πόλης αρχίζει 
δουλειά. Τα στοιχεία μοιάζουν 
με ρώσικες κούκλες. Χρήμα 
και εξουσία. Εγκλημα - αλλά 
και τα μεγάλα παράθυρα του 
νόμου. Από τη Μόσχα ώς τη 
Θεσσαλονίκη, ένα Καλάσνικοφ 
δρόμος.

Για να γραφεί το μυθιστό­
ρημα χρειάστηκαν χρόνια 
έρευνας σε αρχεία και πηγές 
αλλά και συστηματικές συνο- 
μύ^ες με ανθρώπους στα κα- 
ταΜηλα πόστα, οι οποίοι με 
βοήθησαν να κατανοήσω αυ­
τό το νέο σύμπαν, τους κακο­
ποιούς και τους διώκτες τους. 
Για μένα ήταν ένας θαυμαστός 
καινούργιος κόσμος, που μου 
έμαθε πολλά.

Ταξίδι npos την 
«/συναίσθηση
►Του ΠΩΡΓΟΥ ΠΑΝΑΠΩΤΙΔΗ

Ιχνη στα όνειρα, μυθιστόρημα, 
εκδ. Βακχικόν

ΕΙΝΑΙ ΜΙΑ ΙΣΤΟΡΙΑ που θα
μπορούσε να μη θεωρηθεί 
καν μυθοπλασία, περισσότε­
ρο ένας σκληρός ρεαλισμός 
πίΤβά ένα μυθιστόρημα του 
φανταστικού, που αφηγού­
νται σε πρώτο πρόσωπο οι 
επτά πρωταγωνιστές της. 
Ομως, κάθε φορά, η συνείδη­
ση του προηγούμενου ξυπνά 
στο σώμα του επόμενου και 
σταδιακά γίνεται ο άλλος, αυ­
τός που δεν εννοούσε, ο ξέ­
νος που σκότωσε. Ο πατέρας 
πwj δεν συμφιλιώθηκε με τον 
ομοφυλόφιλο γιο του, ο γιος 
που προδόθηκε από τον διεμ- 
φυλικό εραστή του, ο κυνηγη- 
μφ*ος αλλοδαπός φίλος του 
διεμφυλικού, ο νεαρός αστυ­
νόμος που τον συνέλαβε, ο

δικαστής που τους δίκασε και 
ένας σκαραβαίος, το μαυριδε­
ρό έντομο που συμβολίζει την 
εκ νέου γέννηση, κάτω από το 
παπούτσι του δικαστή.

Εξι άνθρωποι, έξι συνει­
δήσεις κλεισμένες στα γυά­
λινα βάζα της εμφιαλωμένης 
πραγματικότητάς τους και 
ένα σκαθάρι που έμελλε, πά­
νω σε κάποια μεταφορά της 
γλώσσας, να σκοτωθεί ο ένας 
από τον άλλον σε ένα ταξίδι 
προς την ενσυναίσθηση, για 
την κατανόηση του άλλου, 
του διαφορετικού, του ξένου 
μέσα από τον αλληλοσπα­
ραγμό.

Aevaos
κατακερματισμέ»
►Του ΑΛΕΣΗ ΣΤΑΜΑΤΗ

Το λευκό δωμάτιο, μυθιστόρημα, 
εκδ. Καστανιώιη.

ΟΙ ΧΑΡΑΚΤΗΡΕΣ των βιβλί­
ων, των διηγημάτων και των 
θεατρικών έργων συλλαμβά- 
νονται από τους δημιουργούς 
τους και ζουν τη ζωή τους στη 
σελίδα και στη σκηνή. Οι πιο 
σημαντικοί από αυτούς ζουν 
εσαεί στη ψυχή των αναγνω­
στών και των θεατών τους. Τι 
γίνεται όπως με τα ίδια αυτά 
τα πλάσματα της φαντασίας, 
τα ανύπαρκτα, των οποίων 
η ζωή δεν υπάρχει πάρα στο 
μυαλό του συγγραφέα, του 
«Νονού» τους; Πού πάνε οι 
χαρακτήρες αυτοί, όταν ο 
συγγραφέας που τους έχει 
επινοήσει παραδίδει το βι­
βλίο, το θεατρικό έργο, πού 
πάνε όταν τελειώνει η ανά­
γνωση, η παράσταση;

Θεωρώ πως μεταφέρο- 
νται σε ένα είδος καταφυ- 
γίου-κάστρου. Σε μια αχανή 
Πανσιόν. Ως Νονός κι εγώ 
του βιβλίου μου παρακολου­
θώ την έλευση της Εντα Γκά- 
μπλερ η όποια καταφθάνει 
στην Πανσιόν που διευθύνει 
η κυρία Φλόρα με τα εφόδια 
που την έχει προικίσει ο συγ- 
γραφέας-Νονός της Ερρίκος 
Ιψεν.

Γράφοντας το έργο αυ­
τό, άνοιγα διαρκώς ρωσικές 
κούκλες. Ωσπου έφτασα στην 
τελευταία και είδα ότι μπορεί 
μέσα από τον αέναο εγκιβω- 
τισμό, όλα να κατακερματίζο­
νται στο άπειρο, αλλά ο πιο 
γενναίος κατακερματισμός 
είναι αυτός που αλλάζει τη 
μορφή. Οταν η κούκλα κόβε­
ται στα δύο, από μόνη της.

Ανάμεσα
στον
««ρεαλισμό» 
και το
«παράλογο»
►Του ΘΑΝΑΣΗ ΣΤΑΜΟΥΛΗ

Η ηχώ των πουλιών, αφήγημα, 
εκδ. Ποιαμόε

ΤΟ ΤΡΙΤΟ ΜΟΥ ΒΙΒΛΙΟ,
«Η ηχώ των πουλιών», είναι 
ένα ημερολόγιο θανάτου: 
Αρχές Δεκέμβρη. Ο πατέρας 
μου μόλις είχε αρρωστήσει. 
Ο γιατρός καθαρόγραψε σε 
ένα χαρτί όσα όφειλε να θυ­
μάται - όργανα, διαμέτρους, 
φάρμακα. Το βλέμμα μου 
έπεσε σε μια παρατήρηση 
στην κορυφή της σελίδας: 
Ο καρκίνος είναι ορατός με 
γυμνό μάτι, θυμίζει ανοικτό 
σμήνος αστέρων. Χρησιμο­
ποιώντας την ασθένεια ως 
φόντο, καταπιάστηκα με τη 
σχέση πατέρα και γιου.

Τα βιώματα και το παρελ­
θόν παρεμβάλλονται διαρ­
κώς, άλλοτε ως παραληρη­
ματικές και ονειρικές εικόνες 
και άλλοτε ως ωμή πραγματι­
κότητα, δημιουργώντας έναν 
αφηγηματικό λόγο που εναλ­
λάσσεται ανάμεσα στον «ρε­
αλισμό» και το «παράλογο», 
δημιουργώντας μια οπτική 
γωνία από την οποία οι δύο 
άντρες (παρότι διατηρούν 
την ατομικότητά τους) φαίνο­
νται παράλληλα ως ένα και 
το αυτό. Αυτό το κατασκευα­
στικό κομμάτι μού επέτρεψε 
να δείξω τον εαυτό μου, κάτι 
που απέφευγα συστηματικά.

Ταξίδι μνήμικ 
και αυτογνωσία
► Του ΦΑΙΔΩΝΑ ΤΑΜΒΑΚΑΚΗ

Το τελευταίο ποστάλι,
μυθιστόρημα, εκδ. Εστία

ΠΩΣ ΣΥΝΕΒΗ η Marenco, η 
σπουδαιότερη βιομηχανία της 
Ελλάδας, να καταρρεύσει μετά 
από εκατό χρόνια επιτυχημένης 
πορείας; Ο «Ναύαρχος», Αντώ- 
νης Μάρκελλος, ο τελευταίος 
επικεφαλής της, επιβιβάζε­
ται με την ιδιαιτέρα του στο 
βασιλικό ποστάλι «HMS St 
Helena» για να πλεύσει από το 
Κέιπ Τάουν στο απομονωμένο 
νησί Αγία Ελένη, τον τόπο εξο­
ρίας του Βοναπάρτη. Είναι ένα 
από τα τελευταία ταξίδια του 
βαποριού, καθώς ετοιμάζεται 
πυρετωδώς το αεροδρόμιο 
στο νησί, που θα καταργήσει 
το δρομολόγιο.

«Ουδέποτε νοεί άνευ φα­
ντάσματος η ψυχή». Μέσα από 
τα φαντάσματα που βλέπει ο 
Ναύαρχος στα πρόσωπα των 
επιβατών του πλοίου, θα θυμη­
θεί την ιστορία της οικογένει­
ας και της εταιρείας και θα την 
υπαγορεύσει. Παράλληλα κι ο 
συγγραφέας προσπαθεί μέσα 
από την ιστορία της οικογένει­
ας να κατανοήσει τα αίτια της 
παρακμής και να υποψιαστεί τα 
μελλούμενα, ελπίζοντας το τα­
ξίδι να τέρψει χωρίς να κουρά­
σει ή να ζαλίσει τους επιβάτες. 
Η διάρκειά του, εξάλλου, είναι 
μόνο πέντε ημέρες.

Συλλογικά και 
ατομικά πάθη
► Του ΒΑΣΙΛΗ ΤΣΙΑΜΠΟΥΣΗ

Ο xnnos των ψυχών, νουβέλα, 
εκδ. Εσπα.

Ο ΗΡΩΑΣ-ΑΦΗΓΗΤΗΣ του
κειμένου, ορφανός από μητέ­
ρα, χάνει και τον πατέρα του, 
που τον εκτελούν οι δυνάμεις 
κατοχής το 1943. Το σπίτι τους 
επιτάσσεται και εγκαθίστανται 
ένας Βούλγαρος στρατιωτικός 
με τη γυναίκα του. Αυτοί επι­
τρέπουν στο δεκαπεντάχρονο 
παιδί να μείνει στο υπόγειο, με 
την υποχρέωση να τους βοηθά 
στις δουλειές του σπιτιού. Ανά­
μεσα στον νέο και τον αξιωματι­
κό αναπτύσσεται μια παράδοξη 
σχέση αγάπης, που όμως έχει 
δραματικό τέλος. Παράλληλα, 
ο αφηγητής παραθέτει τις ιστο­
ρίες δύο φίλων του, ενός Εβραί­
ου συμμαθητή του και της οικο- 
γένειάς του, και του γιου ενός 
καπνεργάτη κομμουνιστή, που, 
μετά τον Εμφύλιο, καταφεύγει 
με τους γονείς του στην Τσεχο­
σλοβακία. Στο βιβλίο, εκτός από 
τα πάθη των πρωταγωνιστών, 
προβάλλεται η συμπαράσταση 
προς αυτούς από άτομα που 
δεν τα υπολόγιζαν καθόλου, η 
απίστευτη δύναμη της φιλίας 
και του έρωτα, μα προπαντός 
η αντοχή και το κουράγιο των 
τυραννισμένων να ξαναρχίσουν 
με ελπίδα τη ζωή τους σ’ έναν 
δύσκολο αλλά πανέμορφο κό­
σμο.

Από τον 
ρεαλισμό στον 
υπερρεαλισμό
► Του ΜΙΧΑΛΗ ΦΑΚΙΝΟΥ

Πέτρινο 8, μυθιστόρημα, εκδ. 
Κασιανιώτη.

ΣΤΟ «ΠΕΤΡΙΝΟ 8»» πρωταγω­
νιστής είναι ο τόπος. Και οι τρεις 
μόνιμοι κάτοικοί του: η Χελώνα 
που θέλει να διασχίσει το γκρε­
μισμένο γεφύρι, ο Αετός που 
ασταμάτητα διαγράφει οχτά- 
ρια στον αέρα και ο Όφις που 
ισχυρίζεται πως αυτός έδωσε το 
μήλο στην Εύα. Βλέπουν μέσα 
στα χρόνια να περνούν από εκεί 
ο σαλεμένος λαϊκός ζωγράφος 
Θεόφιλος, Μικρασιάτες πρό­
σφυγες, ένας αντάρτης του 
Εμφυλίου που έχασε το δρόμο 
του, τα φασιστάκια του Μετα- 
ξά να κατασκηνώνουν και επί 
απριλιανής χούντας να γίνεται

κιτς οικισμός για τις κυρίες των 
αξιωματικών. Κι ένας ποδηλά­
της που μάταια αναζητεί κάτι. 
Το Πέτρινο 8 θα γκρεμίζεται, θα 
πυρπολείται και θα αναγεννιέται 
απ’ τις στάχτες του. Ενας αιώ­
νας, η Ιστορία, οι ιστορίες μας 
και μέρες που δεν είδαμε.

Ολα τούτα, όπως και στα 
προηγούμενα βιβλία μου, με 
τον ρεαλισμό θα γίνεται υπερ­
ρεαλισμός για να καταδείξει τη 
μαγεία «ασήμαντων» ανθρώ­
πων που αναζητούν ταυτότητα, 
στην ουσία το νόημα της ζωής, 
ήρωες που επανέρχονται από 
βιβλίο σε βιβλίο γιατί νιώθουν 
(νιώθω) πως τους αξίζει μια 
δεύτερη, τρίτη ευκαιρία να ξα­
ναζήσουν.

Για xous ωσεί
απόντΰτου
κόσμου
►Tns ΟΥΡΣΟΥΑΑΣ ΦΩΣΚΟΛΟΥ

Ησυχα να nas, νουβέλα, εκδ. Κίχλη

ΑΝΤΛΩΝΤΑΣ τον τίτλο της 
από τον στίχο του Ντίλαν Τόμας 
«μη στέργεις ήσυχα να πας σε 
νύχτα ευλογημένη», η νουβέλα 
μου κινείται στην επικράτεια 
της επιστημονικής φαντασίας. 
Σε τριτοπρόσωπη αφήγηση 
αυτή τη φορά, παρακολουθεί 
την Θλίβια και τον Θάνο από 
τη στιγμή της άφιξής τους στον 
πλανήτη Γκλίζε. Στην τεχνολο­
γικά εξελιγμένη αποικία του 
Εσπέρου, που είναι χτισμένη 
μέσα σε οργιαστική βλάστηση, 
συμβιώνουν αρμονικά άνθρω­
ποι από τον παλαιό κόσμο, μαζί 
με προϊστορικά ζώα και ανθρω­
ποειδή. Παρά το κλίμα χαράς 
και ευφορίας που φαίνεται να 
διακατέχει τους κατοίκους, η 
Θλίβια είναι μελαγχολική και 
απούσα. Η συνάντηση με τον 
από χρόνια χαμένο θείο της, 
αλλά και η καταβύθιση στον 
πυθμένα των μυστικών υπό­
γειων λουτρών, θα τη φέρουν 
αντιμέτωπη με περίεργα ορά­
ματα, με ανθρώπους και τόπους 
άγνωστους. Θέλησα να γράψω 
μια νουβέλα αισιόδοξη, για τη 
μνήμη, τη λήθη και τις δεύτερες 
ευκαιρίες, για τους ωσεί από­
ντες αυτού του κόσμου.
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