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Της ΤΑΣΟΥΛΑΣ ΕΠΤΑΚΟΙΛΗ

Ενα εικοσιτετράωρο 
-με τον συγγραφέα Ισίδωρο Ζονργό

«Το φως έξω πέφτει σιγά σιγά, όμως ο νους είναι τώρα πιο εναργής. Κα­
φές, ανάγνωση, συγγραφή. Τοκετός επώδυνος για καινούργιες σελίδες, δι­
ορθώσεις, αναζητήσεις για πληροφορίες».

(·) 06.30
Αν και δεν πηναίνω πια στο σχο­
λείο για να διδάξω, οι πρωινές 
ώρες, όταν ανοίγω τα μάτια, 
παραμένουν ίδιες. Στο πρώτο 
σκίρτημα κοιτάζω προς την 
μπαλκονόπορτα για να παρα­
τηρήσω αν με έχει προλάβει το 
πρωινό φως. Υστερα ξεκινάω 
αυτόματα έλεγχο ταυτότητας 
και χωροχρόνου: Ποιος είμαι, 
πού βρίσκομαι, τι μέρα έχου­
με, ποια τυχόν πρακτικά ζητή­
ματα εκκρεμούν. Σηκώνομαι. 
Η καφετιέρα είναι έτοιμη από 
το βράδυ, χρειάζεται μόνο πά­
τημα του διακόπτη. Η οθόνη 
του υπολογιστή ανοίγει κι αυ­
τή ύστερα από τις πρώτες οι­
κογενειακές καλημέρες. Ανα­
ζήτηση στο Διαδίκτυο με τη 
συντροφιά καφεΐνης, ερωτήμα­
τα για το αν ο κόσμος άλλαξε 
καθόλου από το προηγούμενο 
βράδυ. Κατόπιν, επιθεώρηση 
μηνυμάτων και ύστερα ο υπο­
λογιστής κλείνει. Εχει έρθει η 
ώρα της συστηματικής ανά­
γνωσης και κατόπιν της γρα­
φής. Το μυθιστόρημα έχει ανά­
γκη τον ξεκούραστο νου που 
κρίνει ψύχραιμα τη γραφή της 
προηγούμενης μέρας και βά­
ζει τα θεμέλια της συνέχειας.

Φ 12.00

Το σώμα παραπονιέται. Είναι 
η ώρα της βόλτας πριν από το 
μεσημέρι. Ρωτάω τους οικείους 
μου αν θα πρέπει κάτι να ψωνί­
σω. Αν απαλλαγώ από τέτοιες 
υποχρεώσεις, φοράω αθλητικά 
παπούτσια και εφορμώ να συ­
ναντήσω άλλη μια φορά τη Σα­
λονίκη. Κάποιες φορές κατευ- 
θύνομαι στα πάρκα του ΑΠΘ 
παρακινημένος μάλλον από μια 
ψευδαίσθηση νεότητας, ότι τά­
χα είμαι 20 χρόνων φοιτητής 
και περιφρονώ τα γεμάτα αμφι­
θέατρα προτιμώντας τον ήλιο 
και τη μυρωδιά του χόρτου. 
Πιο συχνά όμως κατηφορίζω 
από το κέντρο όπου μένω στην 
παραλία με κατεύθυνση προς 
τα ανατολικά. Η ένταση του 
ήλιου συνήθως καθορίζει και 
το πόση ώρα θα βαδίζω παρά 
θίν’ αλός. Τις πιο πολλές φορές 
φτάνω έως τον ναυτικό όμιλο, 
ανηφορίζω και διασχίζω τη Βα- 
σιλίσσης Ολγας και για να επι- 
στρέψω στο κέντρο παίρνω το 
μετρό (πλάκα κάνω).

«Για να γεννηθούν 
οι καινούργιες 
λέξεις, εκλιπαρούν 
τη συνδρομή 
των εικόνων...».

(§) 14.00
Γεύμα και συνήθως κουβεντού- 
λα με όσους από την οικογένεια 
βρίσκονται στο σπίτι, ύστερα 
κάποια τηλεφωνήματα. Μπαι­
νοβγαίνω επίσης στο μπαλκό­
νι και ρίχνω ματιές στην Αγί­
ου Δημητρίου, τον δρόμο των 
βιβλίων μου. Τις μεσημεριανές 
ώρες, ειρήσθω εν παρόδιο, ποτέ 
δεν τις συμπάθησα. Μου φαί­
νονται σαν διαμετακομιστικός 
σταθμός, εκεί απ’ όπου περ­
νάνε οι συγκινήσεις του πρω­
ινού για το κορμί της νύχτας. 
Το ίδιο και τα άγουρα απογεύ­
ματα, γιατί έχουν μια οχληρή 
προσωρινότητα. Αμυνόμενος 
βάζω το τηλέφωνο στο αθόρυ­
βο και κλείνω τα μάτια μου για 
μισή ώρα στον καναπέ. Υπνος 
- ξύπνιος, μια υβριδική κατά­
σταση να υπάρχει κανείς. Νι­

κάει η απώλεια συνείδησης 
έστω και για λίγο.

Φ 17.00

Υστερα από μια στοργική σιέ- 
στα ζεις μια καινούργια ζωή. 
Το φως έξω πέφτει σιγά σιγά, 
όμως ο νους είναι τώρα πιο 
εναργής. Καφές, ανάγνωση, 
συγγραφή. Τοκετός επώδυ­
νος για καινούργιες σελίδες, 
διορθώσεις, αναζητήσεις για 
πληροφορίες. Ερωτήματα, αμ­
φιβολίες, ανασφάλειες και κά­
ποια στιγμή μια θαρρετή λέξη 
ή παράγραφος, όλος αυτός ο 
βιότοπος των γραμμάτων, ο 
πλακούντας της συγγραφής. Το 
τηλέφωνο είναι πάντα στο αθό­
ρυβο για να ελέγχω τις κλήσεις 
και να απαντώ μόνο σε αυτές 
που δεν παίρνουν αναβολή ή 
σε κάποιες άγνωστες, που τις 
απαντώ νικημένος από τη δύ­
ναμη της περιέργειας.

Φ 21.00

Τα γράμματα και οι λέξεις νύστα­
ξαν και δεν είναι πια γοητευτι­
κές. Τέτοιες ώρες δεν υπάρχει 
συγκομιδή. Το σώμα θέλει και 
πάλι να κινηθεί, να δραπετεύ­

σει. Εξοδος για βάδισμα, πό­
τε πιο γρήγορο και πότε αργό, 
για να χαζεύω τους συμπολίτες 
μου. Αλλοι είναι ταχύτατοι, με 
αθλητικά παπούτσια που φω­
σφορίζουν, ενώ κάποιοι άλλοι 
αργοσέρνονται, γιατί βγήκαν 
μόνο για το χατίρι του σκύ­
λου τους. Καμιά φορά η έξο­
δος είναι για ποτό με φίλους. 
Η εποχή αυτή της πανδημίας 
έχει ξεχάσει θέατρα, κινημα­
τογράφους και μουσικές βρα­
διές. Εμειναν μόνο οι σόμπες- 
μανιτάρια να θυμίζουν τη χαρά 
τοΰ κοινωνείν, το γέλιο και τις 
λύπες των άλλων, το ψωμί και 
το αλάτι της συναναστροφής.

23.00
Τα σπλάχνα της νύχτας. Η Θεσ­
σαλονίκη χασμουριέται σα με­
γάλο μωρό, καμιά σχέση όμως 
με θειον βρέφος. Ο φόβος του 
ιού έχει μεταβάλει ριζικά το το­
πίο. Η Αγίου Δημητρίου είναι 
κυριευμένη από άδεια ταξί με 
τη φωτισμένη ένδειξη στον ου­
ρανό τους. Πολλά είναι και τα 
πατίνια των εφήβων, που ανε­
μπόδιστα ολισθαίνουν ως επί­
γειοι χαρταετοί στην άσφαλτο 
του μεγάλου δρόμου. Κρατάω 
στο χέρι ένα εξιλαστήριο ποτή­
ρι κόκκινο κρασί και αφήνομαι 
στις εικόνες κάποιας ταινίας. 
Ο,τι σκήπτρα κατείχε κάποτε 
στις παραδοσιακές κοινωνίες 
η βραδινή οικογενειακή σύνα­
ξη, το έχουν αυτά τα χρόνια 
οι κατεβασμένες ταινίες και 
τα συνδρομητικά κανάλια. Για 
να γεννηθούν οι καινούργιες 
λέξεις εκλιπαρούν τη συνδρο­
μή των εικόνων. Τα καλοκαί­
ρια, ως γνωστόν, η επιρροή 
της οθόνης εξασθενεί. Αφηνό­
μαστε στη δροσιά της νύχτας, 
σε μακρινά γαβγίσματα, στους 
ακούραστους γρύλους και στα 
βουίσματα των εντόμων που 
έλκονται από το φως. Αντίθετα, 
οι χειμώνες των μεταλλάξεων 
του ιού έχουν στις νύχτες τους 
κυρίαρχες τις ρέουσες εικόνες 
ή πιο σπάνια τη μουσική με 
ακουστικά. Αύριο ξημερώνει 
μια καινούργια μέρα, ελπίδα 
και ζωή από αύριο. Μάλλον...

Το νέο μυθιστόρημα 
του Ισίδωρου Ζουργού,

«Περί της εαυτού ψυχής», 
κυκλοφορεί από τις εκδόσεις Πατάκη.
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