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ΦΕΡΝΕΙ ΠΑΛΙ ΣΤΟ ΜΥΑΛΟ ΤΟΥ εκείνη την ταινία. Όταν 
την είχε δει (τον χειμώνα της πρώτης λυκείου πρέπει να 
ήταν, λίγο μετά τις γιορτές), την είχε βρει βαρετή και κά­
ποια σημεία τα πήγε στο γρήγορο. Έναν χρόνο μετά, η γνώ­
μη του δεν έχει αλλάξει. Είναι μια βαρετή ταινία, πάει και 
τελείωσε. Όμως τη σκέφτεται συχνά. 

Είναι η ιστορία ενός τύπου που πηγαίνει ολομόναχος σε 
μια ερημιά και γλιστρά σε μια χαράδρα. Σε μια ρωγμή, πιο 
σωστά. Σε μια στενή σκοτεινή ρωγμή ενός μεγάλου βράχου. 
Στην αρχή λες εντάξει, δε χάθηκε ο κόσμος, αρκεί να σκαρ­
φαλώσει πάνω. Μαζί του, όμως, έχει πέσει μια πέτρα και 
του έχει σφηνώσει το χέρι στον βράχο. Δεν μπορεί να το 
ελευθερώσει με τίποτα, όσο κι αν προσπαθεί. Και προσπα­
θεί πολύ, πέντε ολόκληρες μέρες το παλεύει, εκατόν είκοσι 
εφτά ώρες, για την ακρίβεια. Αυτός είναι ο τίτλος της ται­
νίας: 127 ώρες. Παίζει ο Τζέιμς Φράνκο, που έκανε τον κα­
κό στα παλιά Σπάιντερμαν.

Το φαντάζεσαι; Ένα τόσο δα πραγματάκι, μια χαζή πέ­
τρα, να σε έχει φυλακίσει και να σου ρουφάει τη ζωή. Στιγ­
μή με τη στιγμή, λεπτό με το λεπτό, ώρα με την ώρα. Τελικά 
το παίρνει απόφαση ότι δεν παίζει να βγει ζωντανός από 
εκεί μέσα. Νερό, φαγητό τέλος. Να τον βρουν αποκλείεται. 
Δεν είχε πει σε κανέναν πού θα πήγαινε και το κινητό του 
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δεν έχει σήμα και μπαταρία. Α, και επίσης, ο σκηνοθέτης 
κάνει ένα ειδικό πλάνο για να απελπιστεί ακόμα και ο πιο 
χαζοχαρούμενος θεατής: Η κάμερα υψώνεται, βγαίνει από 
εκείνο το λαγούμι και αιωρείται σαν πουλί πάνω από ολό­
κληρη την περιοχή. Βλέπεις έτσι πως υπάρχουν χιλιάδες 
τέτοια λαγούμια, χιλιάδες πανομοιότυπες κρύπτες που μέ­
σα τους μπορείς να γλιστρήσεις και να πεθάνεις μόνος και 
άφαντος, σαν ένα μερμηγκάκι ξεχασμένο από τα υπόλοιπα 
μερμηγκάκια. Αν λοιπόν θέλεις να ζήσεις, μερμηγκάκι, πρέ­
πει να κάνεις κάτι πολύ δραστικό. (Με drone πρέπει να το 
τράβηξαν αυτό το πλάνο.)

Τι κάνει λοιπόν ο φίλος μας: Βγάζει από την τσέπη έναν 
σουγιά και, χριτς χριτς, κόβει το χέρι από τον καρπό και κά­
τω. Ελευθερώνεται δηλαδή, αλλά η παλάμη μένει εκεί, σφη­
νωμένη στον βράχο. Έπειτα τυλίγει την πληγή με την μπλού­
ζα του, σκαρφαλώνει πάνω και αρχίζει να τρέχει. Επιτέλους, 
πριν πεθάνει από την αιμορραγία, η τύχη τού χαμογελά. 
Πετυχαίνει μια οικογένεια εκδρομέων, κι έτσι καταφτάνει 
ένα ελικόπτερο και τον παίρνει. Τη γλιτώνει λοιπόν. Θα ζή­
σει. Μείον μία παλάμη, βέβαια, αλλά θα ζήσει. 

Ο Μάξιμος διάβασε κάπου ότι η ταινία μιλά για το έν­
στικτο της επιβίωσης και για την απίστευτη δύναμη που 
κρύβουμε οι άνθρωποι μέσα μας δίχως να το ξέρουμε. Μι­
λά ακόμα για τη μοναξιά και για την ψευδαίσθηση που 
έχουμε ότι είμαστε αυτάρκεις. Ότι δηλαδή μπορούμε να 
ζήσουμε χωρίς πάρε δώσε με τους άλλους. Από μακριά κι 
αγαπημένοι, που λένε. 

Και το πιο σημαντικό: Η ταινία βασίζεται σε πραγματι­
κή ιστορία. Στ’ αλήθεια έγινε όλο αυτό, δεν το κατέβασε ο 
σεναριογράφος από το κεφάλι του. Μαθαίνουμε, μάλιστα, 
ότι η ζωή του πραγματικού τύπου έγινε πολύ πιο όμορφη 
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και συναρπαστική έπειτα από την περιπέτειά του. Τα έφτια­
ξε με μια κοπέλα, ήρθε πιο κοντά με τους φίλους του, απέ­
κτησε καινούριους… 

Γενικά, πάντως, όταν ο Μάξιμος ακούει ότι μια ταινία 
βασίζεται σε πραγματική ιστορία, χαμογελά ειρωνικά. Για­
τί, έλα τώρα… Στις ταινίες τίποτα δεν είναι πραγματικό 
πραγματικό. Καταρχάς, στην οθόνη βλέπεις έναν τύπο σαν 
τον Τζέιμς Φράνκο στα νιάτα του ή μια αντίστοιχη τύπισ­
σα. Αυτά τα άτομα δεν έχουν χαζές τρίχες στα χέρια, πλα­
δαρή κοιλιά και τα λοιπά. Δεν ξυπνούν το πρωί με το μαλ­
λί να πετάει, ούτε και ανακαλύπτουν ένα καινούριο σπυ­
ράκι να έχει φυτρώσει στο κούτελο ή κάτω απ’ τη μύτη και 
πρέπει να το σπάσουν με μπαμπάκι μουσκεμένο με οινό­
πνευμα – αλλά αυτό εκεί, επιμένει, βγαίνει ξανά και ξανά, 
και μάλιστα τη χειρότερη στιγμή, όταν έχεις, ξέρω γω, ση­
κωθεί να λύσεις μια άσκηση στη φυσική και τα μάτια όλης 
της τάξης είναι στραμμένα πάνω σου, και αγχώνεσαι και 
κάνεις λάθη και η καθηγήτρια σε κοιτά επικριτικά. 

Οι ήρωες των ταινιών μένουν σε κουλ σπίτια, που ται­
ριάζουν απόλυτα με την κουλ προσωπικότητά τους. Σπίτια 
που, ακόμα κι όταν είναι ασυγύριστα, είναι ασυγύριστα με 
κουλ τρόπο: ένα ανοιχτό βιβλίο ακουμπισμένο εδώ, ένα 
πουκάμισο αφημένο εκεί. Δεν έχουν ηλίθια έπιπλα για να 
χτυπάς το μικρό σου δαχτυλάκι και να χοροπηδάς από τον 
πόνο. Το πληκτρολόγιο του υπολογιστή τους δεν είναι μέ­
σα στη βρόμα και το σεντόνι τους δεν έχει πάνω τον Μπομπ 
τον Σφουγγαράκη επειδή το έχουν από τα έξι τους. 

Οι ήρωες των ταινιών δεν κάνουν ντροπιαστικά πράγ­
ματα. Δεν κλείνονται με τις ώρες στο μπάνιο, ούτε σκρολά­
ρουν σαν στόκερ στο Instagram της κοπέλας που τους αρέ­
σει. Δε μιλούν μόνοι τους μπροστά στον καθρέφτη. Δε ρί­
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χνουν χαστούκια στον εαυτό τους αποκαλώντας τον βλάκα 
και γελοίο. Μιλούν χρησιμοποιώντας πάντα εκφράσεις της 
μόδας και βρισιές διαλεγμένες με προσοχή, ώστε η ταινία 
να θεωρηθεί ψαγμένη και όλοι να πουν ότι είναι μέσα στο 
κλίμα της εποχής. Δε λένε «κουλ» όλη την ώρα. Κουλ λέει 
η μαμά του Μάξιμου, που βλέπει Μάστερ Σεφ και ακούει 
ακόμη Guns Ν’ Roses. 

Και αυτό το φέικ στιλάκι δεν υπάρχει μόνο στις ταινίες. 
Υπάρχει και στις σειρές και στα βιβλία, ακόμα και στις ιστο­
ρίες που σου αφηγείται κάποιος άλλος. Μερικές φορές ακό­
μα και στις αναμνήσεις σου, στα πράγματα που έζησες και 
τα φέρνεις στο μυαλό σου αλλαγμένα μπας και σε πάρει ο 
ύπνος τη νύχτα. 

Γι’ αυτό λοιπόν ο Μάξιμος δεν παραμυθιάζεται. Ξέρει 
ότι το είδος του δεν είναι πλασμένο για μια κουλ ζωή. Βαθιά 
μέσα του το έχει αποδεχτεί. Μόνο να, κάποιες στιγμές σπά­
ει. Κοιτά το ταβάνι και ονειροπολεί, φαντάζεται ότι ζει κά­
τι όμορφο, έναν μεγάλο έρωτα, μια μεγάλη περιπέτεια. Ότι 
πρωταγωνιστεί σε μια ιστορία που θα μπορούσε να γίνει ται­
νία και βιώνει κάτι τόσο μεγάλο και σημαντικό, που για χά­
ρη του δέχεται να αποχωριστεί ένα κομμάτι του εαυτού του. 

Και έπειτα, όταν το κάνει, νιώθει ξαφνικά ανάλαφρος, 
λες και αυτό το κομμάτι ήταν που τον κρατούσε φυλακι­
σμένο στη βαρεμάρα και τη θλίψη. Και τώρα που το άφησε 
πίσω, μπορεί να ζήσει ελεύθερος και, γιατί όχι, ευτυχισμέ­
νος. Πώς παράτησε ο άλλος το χέρι του στον βράχο και ση­
κώθηκε κι έφυγε; E, κάτι τέτοιο. 

Αλλά χωρίς τα αίματα, αν γίνεται. 
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Η ΕΞΏΠΟΡΤΑ ΤΗΣ ΠΟΛΥΚΑΤΟΙΚΊΑΣ κλείνει πίσω της 
αργά. Η Αλεξάνδρα όμως δεν ξεγελιέται, ξέρει ότι θα βά­
λει απότομα γκάζια. Φταίει ο μηχανισμός, που είναι ελατ­
τωματικός. Πότε πότε τον φτιάχνουν, όμως χαλάει ξανά. 

Συνεχίζει λοιπόν να βαδίζει στον ίδιο ρυθμό. Πρέπει τη 
στιγμή ακριβώς που θα ακουστεί ο ήχος του κλεισίματος 
να βρίσκεται στη σωστή πλάκα του πεζοδρομίου. Αν απο­
τύχει και η πόρτα κλείσει πριν ή μετά, τα πάντα μπορεί να 
συμβούν. Μπορεί να αρρωστήσει, να την πατήσει αυτοκί­
νητο, να μην πάρει το proficiency, να γίνει σεισμός, πλημ­
μύρα, πυρκαγιά, να πεθάνει η μαμά της, ο μπαμπάς της, η 
ίδια. 

Το κάνει από τότε που θυμάται τον εαυτό της. Με τη δια­
φορά πως έχει πια αλλάξει τους όρους του παιχνιδιού. Όσο 
ήταν μικρή, η αποστολή της ήταν να φτάσει στην τρίτη πλά­
κα. Όταν αυτό έγινε πολύ εύκολο, άρχισε να το δυσκολεύει. 
Πήγε στην τέταρτη, στην πέμπτη… Τώρα, στα δεκάξι της 
πια, πρέπει να φτάσει στην πλάκα νούμερο εφτά. Προσοχή 
όμως! Δεν έχει δικαίωμα να τρέξει, ούτε και να σταθεί πά­
νω στην πλάκα και να περιμένει. Ο ρυθμός και η ταχύτητά 
της οφείλουν να παραμείνουν όπως έχουν. Αλλιώς, θα εί­
ναι σαν να κλέβει τον εαυτό της, μα και τις αόρατες δυνά­
μεις που κυβερνούν το σύμπαν. Και επίσης, θα ήταν απί­
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στευτα ντροπιαστικό να καταλάβει ο κόσμος ότι κάνει ακό­
μη τέτοια παιδιαρίσματα. 

Η μάνα της την είχε κράξει μια μέρα: «Τι είναι αυτά, βρε, 
κοτζάμ γυναίκα; Η γιαγιά σου είχε παιδί στα δεκάξι της». 

Ναι, τον θείο Τάκη. Μετά έκανε δύο ακόμη αγόρια, τον 
θείο Γιώργο και τον θείο Νικόλα, έπειτα τη θεία Σωτηρία 
και στο τέλος την Αγάπη, τη μαμά της Αλεξάνδρας. Σύνο­
λο πέντε! Τώρα η Αγάπη είναι τριάντα εννέα χρονών και 
διαρκώς στην τσίτα. Θεωρητικά, θα μπορούσε ακόμη να 
κάνει παιδί –«για φαντάσου να είχα ένα μωρό αδερφάκι» 
σκέφτεται η Αλεξάνδρα και τη διαπερνά ένα ρίγος–, όμως 
δυστυχώς ή ευτυχώς, παρότι πήγε σε δεκάδες γιατρούς και 
μοναστήρια μέσα στα χρόνια, αυτό δε γίνεται. Πάει και τε­
λείωσε, η Αλεξάνδρα είναι μοναχοπαίδι. 

Η μαμά της είναι διαχειρίστρια της σελίδας «Ορθοδοξία 
με πάθος», στο Facebook. Τριάντα πέντε χιλιάδες μέλη, από 
τις πιο επιτυχημένες στο είδος της. Αφιερώνει άπειρες ώρες 
εκεί. Είναι ένα λειτούργημα για εκείνη, κάτι σαν ιεραπο­
στολή. Τα πιο ενεργά μέλη κάνουν και συναντήσεις και εκ­
δρομές σε εκκλησίες και μοναστήρια. Στη Νέα Μάκρη, στην 
Κερατέα, στον Όσιο Λουκά, αλλά και πιο μακριά, μέχρι και 
στην Τήνο έχουν πάει.

Πριν από λίγο καιρό, έπειτα από έναν έντονο τσακωμό 
που είχαν μάνα και κόρη με αφορμή μια φούστα που είναι 
πολύ κοντή, η Αλεξάνδρα μπήκε με ψεύτικο προφίλ στο 
«Ορθοδοξία με πάθος» και έγραψε χυδαία σχόλια για την 
αγία Φιλοθέη. Το γεγονός προκάλεσε τεράστια αναστάτω­
ση στα μέλη της ομάδας και η μητέρα της δεν προλάβαινε 
να απαντά στα οργισμένα σχόλια. Αργά το βράδυ, την είδε 
να κάθεται ακόμη στην κουζίνα, σκυφτή από τη στεναχώ­
ρια, και να γράφει ακατάπαυστα στο κινητό της. 
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Η Αλεξάνδρα το μετάνιωσε. Διέγραψε το ψεύτικο προ­
φίλ και πήγε να ανάψει ένα κερί στην εκκλησία. Σκέφτηκε 
να ζητήσει να εξομολογηθεί, όμως ντρεπόταν τον παπά. Τι 
θα του έλεγε; Φεύγοντας, είχε την εντύπωση πως οι άγιοι 
στους τοίχους την κοιτούσαν επικριτικά. 

Τα καταφέρνει και αυτή τη φορά. Φτάνει στην έβδομη 
πλάκα ακριβώς τη στιγμή που ακούγεται η πόρτα. Στρίβο­
ντας στη γωνία, βγάζει το κίτρινο αδιάβροχο και το χώνει 
βιαστικά στην τσάντα της. Από κάτω φοράει το κοντό μαύ­
ρο μπουφανάκι που αγόρασε από τη Νέα Ιωνία. Έχει καλή 
αγορά εκεί. Το λέει και η μάνα της, η οποία αγνοεί την ύπαρ­
ξη του μπουφάν.

Στο πεζοδρόμιο της Ταϋγέτου, λίγο πιο κάτω από τα 
Everest, ένα αυτοκίνητο έχει κλείσει τη ράμπα των αναπή­
ρων. Βάζει μηχανικά το χέρι της στην τσάντα. Χαζομάρα της. 
Αφού δεν έχει τα χαρτιά. Έχει πάψει να τα κουβαλά μαζί της 
από τη μέρα που την είχε σκυλοβρίσει εκείνο το σκουπίδι. 
«Να σε βάλω τώρα εγώ να φας το χαρτί, ρε κωλόπαιδο; Που 
θα απλώσεις χέρι εσύ στο αμάξι μου, γαμώ το σπιτάκι σου…» 

Κι όμως, τα δικά της χαρτιά δε γράφουν κάτι προσβλη­
τικό σε στιλ «Είμαι γάιδαρος και παρκάρω όπου βρω». 
Έχουν μονάχα ένα παιδί σε αμαξίδιο και από κάτω: «Για-
τί δε με αφήνετε να πάω στο σχολείο;;;». Την εικόνα τη βρή­
κε στο Pinterest, τη φράση τη σκέφτηκε μόνη της. Και πήγε 
και το έβγαλε σε διακόσια αντίγραφα. Οι περισσότερες φω­
τοτυπίες βρίσκονται ακόμη στο συρτάρι της. Ίσως κάποτε 
να ξεφοβηθεί και να ξαναρχίσει. 

Τo παιχνίδι με την εξώπορτα δεν είναι το μοναδικό παι­
δικό έθιμο που εξακολουθεί να τηρεί. Παράδειγμα: Πριν 
κοιμηθεί, συνηθίζει να μετρά συμφορές και να φτιάχνει νο­
ερά λίστες: 
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— Δέκα σούπερ ντροπιαστικές εμπειρίες. 
— Οι δώδεκα μεγαλύτεροι φόβοι μου. 
— Τα εφτά πράγματα για τα οποία μετανιώνω πιο πολύ. 
— Οι πέντε χειρότερες στιγμές της ζωής μου. 
Πέντε: Τότε που με είχε ξεφτιλίσει ο Ανδρούτσος στη 

γεωμετρία. Τέσσερα: Όταν νόμιζα ότι είχαν ξεχάσει να με 
πάρουν από το πάρτι της Σίλιας στην τρίτη δημοτικού. Τρία: 
Όταν μου ήρθε περίοδος στην εκδρομή στο Νομισματικό 
Μουσείο και μετά μου χύθηκε η πορτοκαλάδα στην μπλού­
ζα. Δύο: Η κηδεία της γιαγιάς Ελευθερίας. 

Ένα: Τα σκηνικά με τον Σίγμα. 
(Τα υπόλοιπα αλλάζουν θέσεις ή φεύγουν και τα αντι­

καθιστούν άλλα. Αυτό όμως μένει πάντα εκεί, αμετακίνη­
το, στην κορυφή κάθε λίστας.)

Η Αλεξάνδρα φοβάται ότι το βάρος των μυστικών της 
παραείναι μεγάλο για να συνεχίσει να το αντέχει. Τα παι­
διά από το σχολείο δεν ξέρουν ότι τις Κυριακές, όταν δεν 
μπορεί να το αποφύγει, πηγαίνει στην εκκλησία. Ούτε και 
ότι τις Πέμπτες το απόγευμα βρίσκεται για μιάμιση τουλά­
χιστον ώρα στο κατηχητικό του Αγίου Ελευθερίου. Κάνει 
παραδοσιακούς χορούς και μαθαίνει για τις ζωές των αγί­
ων. Αγαπημένη της αγία είναι η αγία Παρασκευή. By far. 

Γεννήθηκε στη Ρώμη, όπου η Αλεξάνδρα θέλει κάποτε 
να πάει. Έπειτα, ήταν και αυτή μοναχοπαίδι, πράγμα που 
δε συνηθιζόταν τότε, άρα απλά οι γονείς της, όμοια με τους 
γονείς της Αλεξάνδρας, δεν μπορούσαν να κάνουν άλλα 
παιδιά. Σε ηλικία 20 ετών η αγία Παρασκευή –που τότε ήταν 
ακόμη σκέτη Παρασκευή– έμεινε ορφανή και τότε πούλη­
σε τα πάντα και έδωσε τα χρήματα σε φτωχούς και ασθε­
νείς. Ο αυτοκράτορας το έμαθε και της είπε «Τι είναι αυτά, 
ρε; Ή γίνεσαι μια σωστή ειδωλολάτρισσα και ζεις τη ζωού­
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λα σου με γλέντια και κραιπάλες ή σε σκοτώνω με βασανι­
στήρια που όμοιά τους δεν έχει δει ανθρώπου μάτι». (Να 
σημειωθεί αυτό με το μάτι.) Η Παρασκευή δε μάσησε, κι 
έτσι ο αυτοκράτορας έδωσε διαταγή να της φορέσουν μια 
πυρακτωμένη περικεφαλαία, αλλά εκείνη δεν έπαθε τίπο­
τε, και τότε της έκαναν και διάφορα άλλα, και τελικά την 
έβαλαν σε ένα μεγάλο καζάνι με καυτό λάδι. Η Παρασκευή 
παρέμενε ζωντανή. Έκπληκτος ο αυτοκράτορας, πήγε κο­
ντά για να δει και η ζέστη από το καζάνι τον τύφλωσε. Η 
Παρασκευή τον λυπήθηκε και τον θεράπευσε με τρόπο 
θαυματουργό, κι έτσι εκείνος την άφησε να επιστρέψει στην 
ακτιβιστική της δράση και διέταξε να μην την ενοχλήσει 
ποτέ κανείς. Όταν όμως εκείνος πέθανε, ο επόμενος αυτο­
κράτορας την αποκεφάλισε με συνοπτικές διαδικασίες. Τώ­
ρα η αγία Παρασκευή θεωρείται προστάτιδα των ματιών 
και των οφθαλμιάτρων.

Τη θυμάται καλά εκείνη τη μέρα που διάβασαν τον βίο 
της. Πέμπτη δημοτικού πήγαινε, ήταν μερικούς μήνες μετά 
από το πρώτο σκηνικό με τον Σίγμα. Έξω έβρεχε και μπου­
μπούνιζε, και ένα κοριτσάκι που το έλεγαν Κασσιανή και 
ήθελε να το φωνάζουν Κάσση και τώρα έχει μετακομίσει 
στην Πετρούπολη φοβόταν και της είχε πιάσει το χέρι. Και 
επειδή η Κάσση είχε φάει πριν ένα σάντουιτς, το χέρι της 
Αλεξάνδρας μύριζε έπειτα τυρί γκούντα.

Τα παιδιά από το κατηχητικό είναι και αυτά μακριά νυχτω­
μένα σε ό,τι αφορά την πραγματική Αλεξάνδρα. Αποκλεί­
εται π.χ. να τους περνά από το μυαλό ότι έχει φασωθεί με 
τρία διαφορετικά αγόρια. Με τον Κωνσταντίνο από τα  
αγγλικά πέρσι την άνοιξη, με έναν που τον φωνάζουν Ρό­
μπερτ τον προηγούμενο μήνα και πρόσφατα με τον Μανια­
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δάκη από το Β3, στις τουαλέτες των κοριτσιών, στο σχολείο. 
Αν το μάθαινε η μάνα της, παίζει να την πήγαινε για 

εξορκισμό. 
Κανείς από τους τρεις δεν της άρεσε ιδιαίτερα. 
Τότε γιατί το έκανε; 
Ίσως γιατί δεν ξέρει να λέει όχι.
Και παραλύει όταν κάποιος απλώνει τα χέρια του στο 

σώμα της. 
Μπορεί όμως απλά να είναι από τη φύση της αμαρτωλή. 
Πρέπει να αλλάξει δρόμο σήμερα κιόλας, τούτη εδώ τη 

στιγμή. Δε λέει να βασανίζεσαι αιώνια στην κόλαση επειδή 
δεν μπορείς να πεις όχι στον Μανιαδάκη. Υπάρχει όμως 
κόλαση; Υπάρχει παράδεισος; Ή ό,τι βλέπουμε γύρω μας 
αυτό είναι, και από εκεί και πέρα τίποτα; 

Η Αλεξάνδρα θα ήθελε πολύ να υπάρχει παράδεισος 
για να πάει εκεί όταν πεθάνει. Απλά να μην είναι υποχρεω­
μένη να φοράει χλαμύδα και σανδάλια. 

Η μάνα της αγνοεί τόσα πολλά… Δε βλέπει ούτε καν όσα 
βρίσκονται μπροστά στη μύτη της. Λες και ο ατμός από το 
καζάνι της αγίας Παρασκευής έκαψε και τα δικά της μά­
τια, και απλά δεν το έχει πάρει ακόμη πρέφα. Ας πούμε, 
δεν ξέρει ότι η κόρη της έχει μία ακόμη τρύπα πάνω πάνω 
στο δεξί της αυτί. Και δεν είναι ότι την κρύβει και τόσο κα­
λά, κάποιες φορές ξεχνιέται και πιάνει τα μαλλιά της. Η 
Βίβιαν της την έκανε, στις τουαλέτες, με μια βελόνα που 
την είχε κάψει με τον αναπτήρα για να την απολυμάνει. 
Πόνεσε λιγάκι. 

Καλά, ο πατέρας της αγνοεί τα πάντα. Αν τον ρωτήσουν 
«τι τάξη πάει η κόρη σου;», παίζει να μην ξέρει τι να απα­
ντήσει. 



17

Ο πατέρας της τυπικά είναι υδραυλικός, παίρνει όμως 
εργολαβικά όλων των ειδών τις δουλειές. Βαψίματα, πλα­
κάκια, ανακαινίσεις, ξυλουργικά. Και συνήθως βάζει άλ­
λους να τις κάνουν. Όταν είναι στο σπίτι, μιλάει ελάχιστα. 
Όλη τη βαβούρα την κάνει η γυναίκα του. Συνήθως θα τον 
δεις να κάθεται στο τραπέζι της κουζίνας και να τρώει ηλιό­
σπορο χαζεύοντας στη μικρή τηλεόραση που έχουν εκεί. 
Το γιατί δεν πηγαίνει στο σαλόνι όπου υπάρχει η κανονική 
τηλεόραση παραμένει μυστήριο. Όταν επιτέλους σηκώνε­
ται για να πάει για ύπνο, υπάρχουν παντού φλούδια. 

Η Αλεξάνδρα θυμάται μια εποχή, χαμένη κάπου μετα­
ξύ ονείρου και πραγματικότητας, στην οποία ο μπαμπάς 
της ήταν ξετρελαμένος μαζί της. Έπαιζαν μαζί όλη τη μέ­
ρα, πήγαιναν βόλτες και την έλεγε λουλούδι μου και πρι­
γκίπισσά μου. Αυτή η εποχή πάει, έσβησε, την κατάπιε το 
φίδι του χρόνου. 

Ακόμα ένα μυστικό: Η Βίβιαν είναι μπαϊσέξουαλ. Πριν λί­
γες μέρες, λοιπόν, έπεισε την Αλεξάνδρα να φιληθούν, ώστε 
να δοκιμάσει και εκείνη. Δεν ήταν ιδιαίτερα ευχάριστο. Ού­
τε όμως και με τον Κωνσταντίνο, τον Ρόμπερτ και τον Μα­
νιαδάκη ήταν. Μήπως λοιπόν είναι απλώς αδιάφορη; Μή­
πως να ξανασκεφτεί την παλιά της απόφαση να γίνει κα­
λόγρια όταν θα μεγαλώσει; 

Θα ήθελε τόσο πολύ να μην είχε γεννηθεί κορίτσι. Όλα 
τότε θα ήταν πολύ εύκολα, παιχνιδάκι σχεδόν. Σε κάθε το­
μέα. Ή, έστω, να μπορούσε να κάνει ό,τι και ο Τζο από τα 
αγγλικά. Εντάξει, τραβάει ζόρια ο Τζο με τους διάφορους 
ηλίθιους και επίσης κάποιες φορές ο κορσές που φοράει 
στο στήθος τού κόβει την ανάσα, όμως οι γονείς του το 
έχουν δεχτεί μια χαρά και τον στηρίζουν, κι έτσι είναι πολύ 
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καλύτερα τώρα απ’ ό,τι πριν που λεγόταν Μάγια και ήταν 
φουλ σπαστικιά. 

Όπως και να έχει, η Αλεξάνδρα δεν μπορεί να ακολου­
θήσει το παράδειγμα του Τζο. Στη σκέψη και μόνο, η θη­
λυκή της φύση αντιδρά σαν μια μυγιάγγιχτη τίγρη που δε 
σηκώνει και πολλά πολλά. Πάει και τελείωσε, είναι κορίτσι, 
πρέπει να το αποδεχτεί. Και, δυστυχώς, φαίνεται πως της 
αρέσουν κυρίως τα αγόρια. Αν και αυτό παίζει να είναι στο 
μυαλό της, να της έχει επιβληθεί από την κοινωνία. Έτσι 
υποστηρίζει η Βίβιαν.

Γαμώτο.
Γιατί να είναι όλα τόσο μπερδεμένα; 
Δεδομένων των συνθηκών, το καλύτερο για εκείνη θα 

ήταν να είναι ασέξουαλ. Δηλαδή, να μην της αρέσει γενικά 
το σεξ, να μη θέλει καν να κάνει. Αυτό σημαίνει ασέξουαλ, 
της το είπε η Βίβιαν και το διασταύρωσε και μόνη της στο 
ίντερνετ. Όμως είναι εκτός συζήτησης. Την αγχώνει μεν η 
ιδέα, αλλά θέλει πολύ να κάνει. Συνεπώς το σεξ τής αρέσει. 
Τους ανθρώπους είναι που δεν μπορεί.

Παίζει λοιπόν πολύ σοβαρά να είναι αρομάντικ. Ο ορι­
σμός που έχει η Wikipedia της ταιριάζει μια χαρά, άνετα 
μπορεί να δει τον εαυτό της εκεί μέσα. 

Aromantic: «Τα άτομα, ανεξαρτήτως φύλου, που δε νιώ-
θουν –ή νιώθουν ελάχιστη– ρομαντική έλξη προς άλλα άτο-
μα». 

Που δεν ερωτεύονται, με λίγα λόγια. Σωστά; Κι όταν δεν 
ερωτεύεσαι, δεν έχεις ανάγκη να πιάσεις το χέρι του άλλου, 
ή να φροντίζεις να είσαι στο οπτικό του πεδίο στα διαλείμ­
ματα και γενικά να κάνεις τις βλακείες που κάνουν οι ερω­
τευμένοι. Πας και φασώνεσαι με τον Μανιαδάκη, το κάνε­
τε κιόλας κάποια στιγμή και ξεμπερδεύεις. 
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Ξέχασε να βάλει οινόπνευμα για να μη μολυνθεί η τρύ­
πα στο αυτί της. Να θυμηθεί να το κάνει μετά το σχολείο. 

Εννοείται ότι οι γονείς της δεν ξέρουν ούτε και για τον 
Σίγμα. Έχει βρεθεί αρκετές φορές στο τσακ να τους το ξε­
φουρνίσει, όμως φοβάται ότι δε θα την πιστέψουν. Και να 
την πίστευαν, βέβαια, το ξέρει, εκείνη θα κατηγορούσαν. 

Και η ίδια, κάποιες φορές, τον εαυτό της κατηγορεί.

Τον τελευταίο καιρό σκέφτεται να αφιερώσει τη ζωή της σε 
κάτι μεγάλο. Σε έναν ευγενικό σκοπό. Να βοηθά άπορα 
παιδιά, ας πούμε. Ή παιδιά που έχουν υποστεί μπούλινγκ. 
Να κάνει κάτι για τα ασυνόδευτα προσφυγόπουλα. Για τα 
παιδιά που βιώνουν την απόρριψη για τους χι λόγους. Ίσως 
όμως να αφιερωθεί σε κάτι ακόμη μεγαλύτερο: Να γίνει μία 
ακτιβίστρια για τη σωτηρία του πλανήτη. Να κάνει ένα επι­
τυχημένο account στο TikTok και να ανεβάζει βίντεο. Να 
ευαισθητοποιήσει τον κόσμο για την κλιματική αλλαγή, για 
τους κινδύνους που απειλούν τη βιοποικιλότητα και όλα 
αυτά. 

Έχει σκεφτεί να ζητήσει βοήθεια από ένα διάσημο πρό­
σωπο. Από τη Μαίρη Κυριακοπούλου, για παράδειγμα, την 
παρουσιάστρια της αγαπημένης εκπομπής της μάνας της 
Μεσημέρι με τη Μαίρη. Η Μαίρη –έτσι τη λέει η μάνα της, 
λες και είναι κολλητάρια– έχει αλλάξει πολύ τελευταία. Πα­
λιότερα κακάριζε όλη την ώρα και είχε ένα ειδικό δεκαπε­
ντάλεπτο στην εκπομπή της στο οποίο έκραζε διάφορα κα­
κοντυμένα άτομα. Έδειχνε ένα μικρό βίντεο ή μια φωτο­
γραφία και το στόμα της πήγαινε ροδάνι. Τώρα έχει γίνει 
πολύ ευαισθητοποιημένη και δε διστάζει να ξεμπροστιάζει 
όποιον μιλάει προσβλητικά για κάποια μειονότητα ή για τις 
γυναίκες και τα λοιπά, όσο διάσημος και αν είναι. Μέχρι 
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και η μάνα της το πρόσεξε. «Το παρακάνει τελευταία η 
Μαίρη» την άκουσε να μουρμουρίζει μια μέρα. Αν λοιπόν 
η Αλεξάνδρα βγει στην εκπομπή της, ή έστω αν η Μαίρη 
αναφέρει κάτι στον αέρα, το πρότζεκτ της για τη σωτηρία 
της Γης ή των θυμάτων του μπούλινγκ θα αποκτήσει αμέ­
σως τεράστια δημοσιότητα. 

Καλύτερα όμως να στραφεί σε κάποιο νεότερο άτομο. 
Σε μία διάσημη τικτόκερ ή γιουτιούμπερ. Κάτι τέτοιο θα 
βοηθούσε πολύ το σχέδιό της. Θα έκαναν εγγραφή στο κα­
νάλι της δεκάδες χιλιάδες άτομα. Έχει ήδη φτιάξει ένα, στο 
YouTube. Για την ώρα δεν έχει ανεβάσει τίποτα και φυσι­
κά έχει μηδέν ακόλουθους. Σε κάθε περίπτωση όμως, είναι 
ένα πρώτο βήμα. 

Τέρμα οι σκέψεις. Έχει πια φτάσει.
Το σχολείο της βρίσκεται στο σχολικό συγκρότημα της 

Γκράβας. Σύμφωνα με τη Μαραγκού, τη φιλόλογο, η λέξη 
είναι αρβανίτικη και σημαίνει γκρεμός ή χαράδρα. Αρκετά 
ταιριαστό για ένα σχολείο. 

Κολλητά στο συγκρότημα υπάρχει ένας στίβος και αμέ­
σως μετά το δημοτικό κολυμβητήριο, στο οποίο η Αλεξάν­
δρα πήγαινε στην πρώτη γυμνασίου, αλλά σταμάτησε επει­
δή η κοιλιά της δεν ήταν πλάκα και ντρεπόταν. Και πίσω 
από το κολυμβητήριο υψώνεται ένας απότομος βράχος. 
Αράζουν συχνά εκεί πάνω με τη Βίβιαν. Από αυτόν τον 
βράχο βγήκε η ονομασία. 

Στον κεντρικό διάδρομο, κολλητά με τα κάγκελα που 
χωρίζουν τα σχολεία από τον στίβο (όπου πέντε έξι μεσή­
λικες δρομείς ήδη κάνουν στροφές σαν ιδρωμένα χάμστερ) 
υπάρχει ένας σωρός με σπασμένα θρανία, απομεινάρι από 
την τελευταία κατάληψη. Στον τοίχο ένα καινούριο σύνθη­
μα. Το έχουν γράψει Αεκτζήδες και βρίζουν τους Ολυμπι­
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ακούς. Ή μήπως το αντίστροφο; Ο Μανιαδάκης τής το εξή­
γησε, αλλά το έχει ξεχάσει. 

Ένα πέρασμα από το καπνιστήριο πριν χτυπήσει το κου­
δούνι. Η Βίβιαν είναι φυσικά εκεί. Το μοβ μαλλί της ξεχω­
ρίζει από μακριά. Όπως ξεχωρίζει και η ίδια η Βίβιαν από 
τον όχλο των ατόμων με τα οποία έχει συνυπάρξει η Αλε­
ξάνδρα στη μαθητική της καριέρα. Εννοείται πως όλα τα 
υπόλοιπα παιδιά μισούν τη Βίβιαν, ίσως γιατί έχει μονίμως 
ένα προκλητικό στιλάκι και νιώθεις ότι πασχίζει πάντα να 
σε τσιτώσει. Και της Αλεξάνδρας τής τη σπάει αυτό. Όμως 
την ίδια στιγμή το βρίσκει αφάνταστα ωραίο. Ίσως γιατί θα 
ήθελε να το είχε και η ίδια αλλά δεν τολμά. 

«Ωραίο το μπουφανάκι» λέει η Βίβιαν μόλις τη βλέπει, 
φυσώντας τον καπνό στη μούρη της. (Το ξέρει ότι την τσα­
ντίζει, αλλά εξακολουθεί να το κάνει.) «Πού το βρήκες; Θα 
μου το δανείσεις αύριο το βράδυ;»

«Αύριο δε γίνεται». 
«Γιατί;»
«Έχω να πάω κάπου».
«Πού;»
«Κάπου».
«Θέλεις να σου κάνω άλλη μία τρύπα;»
«Τώρα;»
«Αν θέλεις. Έχω φέρει σκουλαρίκι».
«Δεν προλαβαίνουμε. Σε λίγο χτυπάει».
«Ρε, ας μην μπούμε πρώτη ώρα». 
«Ξέχνα το. Στέλνουν email στους γονείς». 
«Είσαι τελείως πρόβατο, Αλεξάνδρα. Εγώ έχω βάλει το 

δικό μου email».
«Ναι, αλλά η μάνα σου είναι άσχετη μ’ αυτά, ενώ η δική 

μου…»
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«Είναι ινφλουένσερ, σωστά. Πού έχεις να πας αύριο;»
«Κάπου».
«Πού;»
«Στο σπίτι μιας φίλης».
«Τι φίλης;»
«Οικογενειακής».
«Την αγαπάς πιο πολύ από εμένα;» 
«Στην Πετρούπολη μένει». 
«Έχεις το Instagram της;»
«Δεν έχει Instagram. Είναι λίγο, ξέρεις…»
«Πώς τη λένε;»
«Κασσιανή».
Δε θέλει να της δώσει το μπουφάν. Ντρέπεται γι’ αυτό, 

η Βίβιαν της δίνει πάντα όποιο ρούχο τής αρέσει. Και της 
φτιάχνει αφρικανικά κοτσιδάκια όποτε το θελήσει και της 
έχει σταθεί όσο κανένα άτομο, μέσα και έξω από το σχο­
λείο. Όμως δε θέλει να της το δώσει, έχει πεισμώσει. «Είσαι 
κακιά, αδιαφορείς για τον πόνο του πλησίον σου» της είχε 
πει κάποτε η μάνα της. Βέβαια, η Βίβιαν δεν έχει κανέναν 
φοβερό πόνο, δε θα πάθει και τίποτα αν δε φορέσει το μπου­
φανάκι. Αλλά και πάλι…

«Καλά, εντάξει, θα σου το δώσω». 
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ΤΑ ΒΊΝΤΕΟ ΤΗΣ ΜΙΣ ΈΡΙ δεν έχουν και κάποια φοβερή 
πρωτοτυπία. Μόδα, συμβουλές για σχέσεις και μακιγιάζ, 
unboxing, αστεία challenges, ταξίδια σε ευρωπαϊκές πόλεις, 
γυμναστική, απρόσμενες ερωτήσεις σε περαστικούς στον 
δρόμο, συναντήσεις με άλλους γιουτιούμπερς, μαγειρέμα­
τα, βίντεο από τα events στα οποία την καλούν ή διοργα­
νώνει η ίδια… Ουσιαστικά, κάνει ό,τι κάνουν οι πάντες στο 
YouTube και το TikTok: αντιγράφει οτιδήποτε πιστεύει ότι 
θα της φέρει περισσότερα views και νέους ακόλουθους. 

Τότε, γιατί ο Μάξιμος κόλλησε μαζί της; Γιατί βλέπει δέ­
κα φορές το κάθε της βίντεο; Γιατί μπαινοβγαίνει στο 
Instagram της και κοιτά ξανά και ξανά τις ίδιες φωτογρα­
φίες; Θεωρητικά δεν ανήκει στο τάργκετ γκρουπ της. Δεν 
είναι κορίτσι 10-16 ετών (η βασική ομάδα των φαν της), αλ­
λά ούτε και κανένα από τα αγόρια που μπαίνουν στο κα­
νάλι της μόνο και μόνο επειδή είναι κουκλάρα ή για να την 
κράξουν όταν αρχίζει τα φεμινιστικά της. 

Έχει καταλήξει στο ότι ευθύνεται ο ήχος της φωνής της. 
Το αστείο ύφος που παίρνει όταν αυτοσαρκάζεται. Τα μά­
τια της όταν την πιάνουν οι μελαγχολίες της. Οι μικρές ρυ­
τίδες που εμφανίζονται δίπλα στα χείλη της όταν χαμογελά 
ή όταν τσιρίζει «Hallo, κόσμε!» – έτσι ξεκινούν όλα της τα 
βίντεο. Οκέι, είναι όμορφη η Μις Έρι, δεν υπάρχει αμφιβο­




