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Στο Κουτάβι, 
για δυο ονειρεμένες δεκαετίες

χωρίς στιγμή ανίας



«Πες μου, Αύγουστε, τι σ’ αρέσει πε-
ρισσότερο – το σεξ ή τα Χριστούγεννα;»
«Το σεξ».
«Εμένα τα Χριστούγεννα, γιατί μου 
συμβαίνουν πιο συχνά».

Καλαμπούρι επιφανούς ποιήτριας
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Αυτό εννοούσε ο Νίτσε με την αιώνια επιστροφή;
Γιατί έχω την εντύπωση πως τη συγκεκριμένη 

κουβέντα –ψιθυριστά, στο κρεβάτι, με την τσίμπλα– 
την έχω ζήσει δεκάξι χιλιάδες φορές.

«Αγγελική…»
«Όχι».
«Αγγελικήηηη…»
«Κώστα, όχι».
«Αγγελικούλα…»
«Πραγματικά, τώρα, με το υποκοριστικό με έρι-

ξες».
«Έλα λίγο… Χαλαρά. Πες πως κάνουμε γιόγκα. 

Namaste».
«Να μην είμαστε».
«Έλα να ξεδώσουμε πριν ξυπνήσουν τα τέρατα».
«Σ’ ένα τέταρτο πρέπει να ’χουν κιόλας φάει το 

πρωινό τους».
«Πολλά γίνονται σ’ ένα τέταρτο».
«Δεν κατάλαβες. Για να τρώνε σε δεκαπέντε λε-

πτά, πρέπει να πάω να τα ξυπνήσω από τώρα».
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«Δεν χάλασε κι ο κόσμος αν μείνουν μια μέρα 
σπίτι. Δεν θα τους μάθουν το πυθαγόρειο θεώρημα – 
πλαστελίνες στα ρουθούνια τους θα χώνουν».

«Μπα; Και ποιος θα τα φυλάξει; Η μπέιμπι σί-
τερ δεν δουλεύει πρωινά».

«Θα πω στη μάνα μου να περάσει».
«Την τελευταία φορά τα τάισε τόσες μαλακίες, 

που τα έπιασε διάρροια».
«Μπορεί να τα πείραξε κάτι».
«Ναι. Η μάνα σου».
«Έχω την αίσθηση ότι με αποφεύγεις».
«Αυτή τη στιγμή, η αίσθησή σου είναι ολόσωστη».
«Κάποτε σου άρεσε το αγουροξυπνημένο σεξ».
«Και το κλάμπινγκ μού άρεσε κάποτε, αλλά με-

τά γέννησα».
«Δεν πιστεύω να φοβάσαι μη μείνεις έγκυος».
«Αστειεύεσαι. Έχω σπιράλ με αγκαθωτό συρ- 

ματόπλεγμα. Πιο πιθανό είναι να μείνεις έγκυος 
εσύ».

«Πλάκα κάνεις. Έχεις βάλει σπιράλ; Τι σπιράλ;»
«Τετράδιο. Και φυσικά κάνω πλάκα. Υπάρχει και 

το χάπι».
«Μήπως δεν σε ελκύω πια; Ξέρω ότι λίγο η αραίω-

ση, λίγο τα κιλά–»
«Κώστα, μα την Παναγία, δεν με νοιάζει αν γί-

νεις καραφλοκόρακας και δεν βλέπεις το πουλί σου 
απ’ την κοιλάρα. Άλλο είναι το θέμα».
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«Ότι είσαι κουρασμένη – ξέρω. Γι’ αυτό και θέ-
λω να σε ξεκουράσω».

«Αν θες να με ξεκουράσεις, τράβα να ξυπνήσεις 
τα μούλικα».

«Τι λες, όσο σαβουρώνουν και χαζεύουν στα τά-
μπλετ, να κάναμε ένα γρήγορο ντουζάκι παρεούλα;»

«Αχ, όχι. Χτες βράδυ λούστηκα. Δεν αντέχω δέ-
κα λεπτά πιστολάκι πρωινιάτικα».

«Θυμάσαι πότε το κάναμε τελευταία φορά;»
«Φυσικά. Πριν δυο βδομάδες; Τρεις; Ένα μήνα; 

Την ώρα που κοιμόμουν. Νόμιζα ότι έβλεπα όνειρο, 
αλλά όχι, πηδιόμουν στ’ αλήθεια. Ήταν σαν εκείνη 
τη σκηνή στο Μωρό της Ρόζμαρι, στο ιστιοφόρο, με 
τον Σατανά».

«Το κάνεις ν’ ακούγεται σαν βιασμός».
«Όχι, μωρό μου. Τι λες; Αλίμονο. Αφού συμμε-

τείχα – εν μέρει».
«Και πότε θα ’ναι η επόμενη φορά; Όταν τα αγό-

ρια παν πανεπιστήμιο;»
«Η κλιμακτήριος, πάντως, εκτοξεύει τη λίμπιντο 

στα ύψη».
«Δεν είναι αστείο, Αγγελική. Έχω ανάγκες».
«Εγώ να δεις».
«Και τότε γιατί κάθε φορά που κάνω κίνηση τρώω 

πόρτα;»
«Γιατί έχω να ξυρίσω τις μασχάλες μου δέκα μέ-

ρες, Κώστα. Γιατί το βράδυ δεν έχω κουράγιο να 
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βάλω τις κρέμες μου. Άσε τα πόδια μου – ντρέπο-
μαι να πάω για πεντικιούρ. Αν δεν αισθάνομαι ερω-
τεύσιμη, δεν μπορώ να καυλώσω».

«Τι σημασία έχουν όλα αυτά; Ο καλλωπισμός εί-
ναι κοινωνική κατασκευή της πατριαρχίας. Όλα τα 
σώματα είναι ωραία».

«Επίσης, η αλληλεγγύη είναι το όπλο των λαών».
«Τώρα γιατί κοροϊδεύεις;»
«Δεν κοροϊδεύω, μανάρι μου, σόρι. Θα τη βρού-

με την άκρη, σ’ το υπόσχομαι. Απλά όχι τώρα».
Ο Κώστας γυρνάει πλευρό, με αγορίστικη τσα-

ντίλα.
«Έχω καταντήσει να τον παίζω στο ντουζ, σαν 

δωδεκάχρονο».
«Την τύχη σου να ’χα – η κλειτορίδα μου αγνοεί-

ται».
«Μπορώ να σε βοηθήσω να την ξαναβρείς».
«Κώστα. Κώστα, όχι. Όχι, λέμε!»
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Δεν θέλω να φανταστείτε, βέβαια, πως δεν μ’ αρέ-
σει η ζωή μου. Πως δεν λατρεύω τα παιδιά μου, πως 
δεν είμαι ερωτευμένη με τον άντρα μου, παρά τα 
δώδεκα χρόνια της κοινής μας ζωής. Τον ποθώ κιό-
λας – κατά βάθος. Μόνο που η άτιμη η καθημερινό-
τητα δεν πλέει στα βαθιά, αλλά στην επιφάνεια των 
πραγμάτων, στον ταραγμένο αφρό και στα κύματα, 
που κάνουν τα ασήμαντα να μοιάζουν σπουδαία, το 
άγχος της επιβίωσης δυσβάσταχτο σαν τον βράχο 
του Σίσυφου – όλα όσα μεταμορφώνουν καθετί το 
τετριμμένο σε αλύπητο δικτάτορα, που πρέπει να 
προσκυνάς και να υπηρετείς.

Πάρτε παράδειγμα τη δουλειά μου: είμαι συντά-
κτρια στο πολιτικό μιας μεγάλης εφημερίδας. Οι 
ώρες –εξαιρουμένων κρίσεων, πολύκροτων νομοσχε-
δίων, εκλογών κτλ.– είναι σχετικά νορμάλ, και τα 
λεφτά συμπαθητικά. (Με δεκαπέντε χρόνια προϋ-
πηρεσία, θα μπορούσα να παίρνω κάτι παραπάνω, 
αλλά δεν κλαίγομαι – έχω συναίσθηση του αγώνα 
που δίνει ο κόσμος του μεροκάματου, τι σημαίνει να 
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αφήνεις ψώνια στο ταμείο του σουπερμάρκετ γιατί 
η κάρτα σου δεν τα σηκώνει όλα.) Πολλοί θεωρούν 
το επάγγελμά μου προνομιούχο, κι άλλοι τόσοι πι-
στεύουν ότι, ως δημοσιογράφος, είμαι εξ ορισμού 
πουλημένη και ρουφιάνα, μα όλα αυτά είναι ψιλά 
γράμματα – φαντασιώσεις και συνωμοσίες. Μια τυ-
πική μισθωτή είμαι, μόνο που το αντικείμενο της 
δουλειάς μου έχει περισσότερο στρες απ’ όσο είναι 
υγιές. Κάθε φορά που ένας παράφρων δήμαρχος 
απασφαλίζει, ή ο αλλοπρόσαλλος αρχηγός της αξιω-
ματικής αντιπολίτευσης προβαίνει σε μία ακόμα σι-
βυλλική (ασυνάρτητη) δήλωση, κάθε φορά που μια 
ευρωβουλευτίνα μπλέκει σ’ ένα σκάνδαλο ή ο πρω-
θυπουργός αναγγέλλει περιχαρής ότι η οικονομία 
της χώρας είναι τόσο ισχυρή, που θα μπορούσαμε 
να προσλάβουμε τον Ίλον Μασκ να μας βαράει τους 
φρέντο, όλοι στο γραφείο τρέχουμε να μαζέψουμε 
τα ασυμμάζευτα, να προλάβουμε την πρωτιά στο 
ψηφιακό, να στήσουμε το επόμενο φύλλο, να γεμί-
σουμε με ειδησάρια και παραπολιτικά τις τρύπες. 
Χώρια η εξωτερική επικαιρότητα. Που σημαίνει ότι, 
μόλις ανοίγω το μάτι, πρέπει να μπω επί τόπου στο 
τρελοκομείο του Twitter (συγγνώμη, Χ, μετά την ολέ-
θρια μετάλλαξή του) και να σκανάρω τις τελευταίες 
ειδήσεις, έπειτα να ρίξω μια ματιά στο σάιτ μας, να 
μιλήσω με τον Κύριλλο, τον αρχισυντάκτη, που ευ-
τυχώς είναι χρυσό παιδί, και πολλές φορές να ξεπε-
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τάξω ένα επείγον πεντακοσάρι απ’ το κινητό μου. 
Και μέχρι να φτάσω στο γραφείο, μπουχτισμένη απ’ 
την κίνηση (η διαδρομή Χαλάνδρι-Μοσχάτο κάθε μέ-
ρα δεν είναι αστείο), μπορεί να ’χουν σκάσει κι άλ-
λα clickbait, που οφείλω να διαχειριστώ, κι ας μην 
έχουν καμία σχέση με την πολιτική, και θα ’πρεπε 
να τα φορτώνονται οι συντάκτες αυτού που παλιά 
λέγαμε κοσμικά. Για κάποιον λόγο, ο επικείμενος 
γάμος του Πλεύρη –που με ενδιαφέρει όσο το ακρι-
βές βάρος του σαπιοκοιλιά Γκέρινγκ στα τελευταία 
του– θεωρείται γεγονός με πολιτικές αποχρώσεις, 
οπότε τρέχα, Αγγελική, να ξεπετάξεις δίστηλο για 
τον γηραλέο νυμφίο, που σε άλλη χώρα θα σάπιζε 
στη φυλακή για άρνηση του Ολοκαυτώματος και  
διασπορά αντισημιτικής ρητορικής.

Και το τσίτωμα δεν τελειώνει με την κάλυψη της 
επείγουσας είδησης και τον ανταγωνισμό με τα άλ-
λα ενημερωτικά σάιτ. Όταν πετσοκόβεις κάποιον, 
πρέπει να είσαι τρομερά προσεκτικός, για να μην 
είναι το κείμενο μηνύσιμο, και να μη γίνει αφορμή 
για πόλεμο κατά της εφημερίδας. Κι αν τύχει και 
την πέσεις χοντρά σε μια απαράδεκτη κυβερνητική 
δήλωση ή γραμμή, αρχίζουν τα άνωθεν τηλέφωνα, κι 
οι πιέσεις για συμμόρφωση, κι όλα τα παρασκη- 
νιακά διπλωματικά παιχνίδια.

Για καλή μου τύχη, το μεγάλο αφεντικό είναι σω-
στός εργοδότης, κι όταν ήμουν στον έκτο, κι είχα 
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λάβει διαστάσεις γηπέδου, μου ’χε προτείνει να κά-
τσω ένα χρόνο σπίτι, με τα πάντα καλυμμένα. Τον 
ευχαρίστησα, αλλά ζήτησα μόνο δυο μήνες μετά τον 
τοκετό. Φοβόμουν πως, αν περνούσα δώδεκα μήνες 
κλεισμένη στο σπίτι με δυο ολολύζοντα βρέφη, μπο-
ρεί να τρελαινόμουν, ή να κατέληγα να αντιπαθήσω 
τόσο τον εαυτό μου όσο και τα μωρά – κι η πεποί-
θησή μου επιβεβαιώθηκε ένα πρωί που τα ’χα βγά-
λει βόλτα με το διπλό καρότσι, κι έπεσα πάνω σε 
μιαν άλλη μανούλα, που ’χε κι αυτή διπλό καρότσι, 
με δύο κοριτσάκια. Κι αφού ανταλλάξαμε τις επι-
βεβλημένες φιλοφρονήσεις –Τι κουκλιά, να τα χαί-
ρεστε, πάντα γερά και χαρούμενα–, η τύπισσα με 
κοίταξε στα μάτια, με ύφος συνωμοτικό, και ρώτη-
σε: «Εξωσωματική κι εσείς;».

Δεν ξέρω γιατί, αλλά η ερώτηση με πείραξε αφά-
νταστα, κι όχι επειδή ήμουν τριάντα έξι ετών κι  
είχα συλλάβει παραδοσιακά – δεν είχα ποτέ μου  
τίποτα εναντίον της τεχνητής γονιμοποίησης: κάθε 
γυναίκα κάνει αυτό που λαχταρά με το κορμί της. 
Ούτε η αδιακρισία ήταν αυτό που με χάλασε. Πιο 
πολύ, εκείνη τη στιγμή, ένιωσα σαν να στεκόμουν 
μπροστά σ’ ένα ανοιχτό κλουβί, κι αν δεν επέστρε-
φα πάραυτα στη δουλειά, αν δεν ανακτούσα τη φυ-
σιολογικότητα της ζωής μου, μπορεί να βρισκόμουν 
κλεισμένη για πάντα στο κλουβί, να γινόμουν η γυ-
ναίκα που ρωτάει μια άλλη γυναίκα, χωρίς κανένα 
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λόγο, χωρίς να έχει καμιά σημασία, πώς ακριβώς 
έκανε τα παιδιά της.

Τι θέλω να πω. Η δουλειά μου είναι κάτι που συ-
χνά απολαμβάνω ολόψυχα, κι η ιδιότητα της δημο-
σιογράφου –ή, έστω, αρθρογράφου– είναι σημαντι-
κό κομμάτι του εξωτερικού, κοινωνικού εαυτού μου, 
αλλά και πάλι, η εφημερίδα για μένα είναι αποκλει-
στικά και μόνο βιοπορισμός. Αν υποθέσουμε ότι η 
ψυχή μου είναι ένας υπολογιστής, το πολιτικό ρε-
πορτάζ είναι η επιφάνεια εργασίας – μπορείς ν’ ανοί-
ξεις μερικά αρχεία, να χαζέψεις, όμως ο καθαυτό 
ψυχικός μηχανισμός βρίσκεται πολύ βαθύτερα: στον 
σκληρό, στη μητρική. Δεν έχω επαγγελματικά απω-
θημένα – δεν θα ’θελα να κάνω κάτι άλλο. Μα, αν, 
ο μη γένοιτο, αύριο με απέλυαν, ξέρω πως δεν θα 
έπεφτα σε πένθος.

Τα αγόρια: αυτά είναι ο βυθός, η φωτεινή μου 
άβυσσος. Ό,τι αίσθημα μου προκαλούν –αγάπη, 
εκνευρισμό, δοτικότητα, κτητικότητα, φόβο, ευτυ-
χία– με κατακλύζει σωματικά, γεμίζει και την τελευ-
ταία μου κόχη. Όταν είμαι μακριά τους, κι η έγνοια 
μοιραία ξεθωριάζει μες στην πίεση της μέρας, και 
ξαφνικά τα θυμάμαι, και σκέφτομαι ότι σε δυο τρεις 
ώρες θα τα ξαναδώ, με πιάνει καρδιοχτύπι, ξεραί-
νεται το στόμα μου απ’ την αποθυμιά. Μέσα σε με-
ρικά λεπτά, με ανεβοκατεβάζουν απ’ την παράνοια 
στην κατάνυξη: με σταυρώνουν μέχρι να πέσουν για 



Α Υ Γ Ο Υ Σ Τ Ο Σ  Κ Ο Ρ Τ Ω

20

ύπνο, αλλά άπαξ και ξεραθούν, δεν έχω καλύτερο 
απ’ το να τα χαζεύω να κοιμούνται, με τα ξανθά μαλ-
λάκια τους να ξεπροβάλλουν απ’ το πάπλωμα. Μπο-
ρεί η λατρεία μου να μην έχει τίποτα το πρωτότυπο, 
αλλά είναι δική μου, όπως και τα ίδια τα σκασμένα: 
όταν τα λούζω, και σαπουνίζω τα μεταξένια τους 
κορμάκια, στο μυαλό μου αντηχούν οι λέξεις δικά 
μου, δικά μου! Από μέσα μου βγήκατε. Τι θαύμα!

Κάτι άλλο που φτάνει βαθιά είναι οι φίλοι. Κι 
απ’ αυτή την άποψη υπήρξα τυχερή: με τη Νατάσα 
είμαστε κολλητές απ’ τα γεννοφάσκια, μεγαλώσα-
με σε διπλανές πολυκατοικίες στην Κυψέλη, πήγα-
με μαζί σχολείο, βγάλαμε μαζί τα ΜΜΕ, περάσαμε 
συγχρόνως τη φάση του νεανικού ξεσαλώματος και 
των πρώτων γκομενικών, και γενικά δεν χωρίσαμε 
ποτέ. Η μόνη διαφορά είναι ότι η Νατάσα γεννήθη-
κε με γονίδια μοντέλου –ένα ογδόντα τρία, τέλειο 
κορμί, κοκκινομάλλα με σκούρα μπλε μάτια–, κι έτσι 
η τηλεόραση την άρπαξε όπως το γεράκι την πέρ-
δικα, κι εδώ και χρόνια είναι παρουσιάστρια σε με-
γάλο κανάλι, κι έχει και δική της εβδομαδιαία εκ-
πομπή, όπου, παίρνοντας συνεντεύξεις από λογής 
επώνυμους, αποδεικνύει ότι, εκτός από γκομενάρα, 
έχει κι εκατό κιλά μυαλό. Πριν εφτά χρόνια, γνωρί-
σαμε στο Facebook δυο άλλες κολλητές της ηλικίας 
μας –την Ελίζα, παιδίατρο, και τη Μανταλένα (ναι, 
οι γονείς της ήταν τόσο φαν της Βουγιουκλάκη· όπως 
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λέει η ίδια, Περίμεναν Αλικάκι, και τους βγήκε ντα-
λικάκι), που είναι φυσιοθεραπεύτρια– και δέσαμε 
απ’ την πρώτη μάζωξη, οπότε πλέον προσπαθούμε, 
τουλάχιστον μια δυο φορές τον μήνα, να βρισκόμα-
στε για καφέ, ή σε κάποιο απ’ τα σπίτια μας για 
κρασί, και περνάμε φανταστικά, σαν μια λιγότερο 
περιπετειώδη εκδοχή του Sex and the City – την πό-
λη την έχουμε, αλλά το σεξ δεν είναι τόσο απλή υπό-
θεση: η Νατάσα παραείναι φίρμα για να έχει εύκο-
λη προσωπική ζωή, η Μανταλένα παραμένει σχεδόν 
δυο χρόνια θανάσιμα κολλημένη με την πρώην της, 
τη Θοδώρα, κι η Ελίζα δουλεύει τόσο σκοτωτά, που 
έχει την υποψία ότι ο άντρας της ξενοπηδάει – όχι 
ότι την απασχολεί ιδιαίτερα.

Η μόνη διαφορά μας, που δεν επηρεάζει σε τίπο-
τα τη φιλία μας, αν κι ώρες ώρες μού φαίνεται χά-
σμα, και με κάνει να φθονώ την ανεξαρτησία τους, 
κι έπειτα να μισώ τον εαυτό μου για τον φευγαλέο, 
ανθρώπινο φθόνο μου, είναι ότι καμιά τους δεν έχει 
παιδιά.

Η Ελίζα έζησε μια ασύλληπτη τραγωδία στα τριά-
ντα, όταν έχασε την τριών μηνών κορούλα της από 
σύνδρομο αιφνίδιου βρεφικού θανάτου, κι έκτοτε 
παίρνει ευλαβικά αντισύλληψη, και τη μία φορά που 
έμεινε έγκυος μολαταύτα, έκανε απόξεση στο φτερό. 
Μπορεί να μοιάζει ακραίο, αλλά μόνο έτσι κατάφε-
ρε να επιβιώσει: ορκίστηκε ότι δεν θα ρίσκαρε ξανά 
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την καρδιά της – τη ζωή της. Το γεγονός ότι δουλεύει 
κάθε μέρα με παιδιά –υγιέστατα, άρρωστα, ή σοβα-
ρά άρρωστα–, χωρίς να κουβαλά την παραμικρή πι-
κρία, δείχνει τι σπουδαία, δυνατή γυναίκα είναι.

Η Μανταλένα είχε ονειρευτεί πολλές φορές τον 
εαυτό της μαμά, αλλά τα προβλήματα φάνταζαν 
ανυπέρβλητα: αφενός, η σχέση της με τη Θοδώρα 
ήταν ανέκαθεν θυελλώδης (καυγάδες, καταχρήσεις, 
κέρατα), κι αφετέρου, ακόμα κι αν έβρισκαν την 
αναγκαία ισορροπία, κι ήταν κι οι δύο εξίσου πρό-
θυμες, δεν ήξερε αν θα είχε το σθένος να μεγαλώ-
σει ένα παιδί που θα άκουγε βρομιές για τις μανά-
δες του από συμμαθητές που θα παπαγάλιζαν την 
ομοφοβία των γονιών τους.

Όσο για την αδερφική μου φίλη, που υπομένει 
στωικά την ανεξάντλητη γκρίνια των γονιών της  
–παρότι έχουν ήδη τρία εγγόνια, απ’ τους δύο με-
γαλύτερους αδερφούς της Νατάσας–, ήξερε από μι-
κρή ότι η μητρότητα ήταν κάτι που δεν την αφορού-
σε, που την απωθούσε σαρκικά, αν μη τι άλλο διό-
τι είναι παθολογικά υποχόνδρια (είναι ικανή να κου-
βαληθεί στα επείγοντα τρεις το πρωί, επειδή έχει 
ένα ποναλάκι στον λαιμό, το οποίο είναι αναμφίβο-
λα μεταστατικός καρκίνος), κι η σκέψη της σωματι-
κής δοκιμασίας (εγκυμοσύνη, τοκετός /καισαρική, 
και όχι μόνο: Ο τελευταίος γκόμενος που μου δάγκω-
σε τη ρώγα έφαγε κεφαλιά – το διανοείσαι να μου τις 
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δαγκώνει το Άλιεν νύχτα μέρα;) ήταν τελείως απο-
τρεπτική. Είναι εκπληκτική νονά (άνευ τελετής, εν-
νοείται – έτσι που είχα ξεπατωθεί, το τελευταίο που 
μου έλειπε ήταν διπλά βαφτίσια), κι οι γιόκες μου 
είναι απίστευτα καψούρηδες μαζί της (όταν πρόκει-
ται να ’ρθει, στολίζονται και χτενίζονται μόνοι τους, 
ενώ εγώ πρέπει να τα κυνηγάω ξεβράκωτα σ’ όλο 
το σπίτι), και οι τρεις τους περνάνε τόσο ονειρεμέ-
να, που κατά κανόνα πάω μέσα και πέφτω σε κώ-
μα για καμιά ωρίτσα, αλλά κάθε φορά, όπως το Να-
τασάκι ετοιμάζεται να φύγει, βλέπω την ανακούφι-
ση να λάμπει στα μάτια της. Όχι ότι κωλώνει να μου 
το πει και χύμα: Μαλάκα, ούτε για όλα τα λεφτά του 
κόσμου. (Εγώ, πάλι, για όλα τα λεφτά του κόσμου 
παίζει να αμολούσα κι ένα τρίτο.)

Κι αν σκάψω ακόμα πιο βαθιά; Στο μεδούλι της 
ψυχής, εκεί που ζουν τα αγόρια μου;

Εκεί ζει κι ο μπαμπάς τους, κι ας μην το ξέρει, κι 
ας μην του το θυμίζω όσο συχνά θα ’πρεπε, γιατί η 
εξουθένωση μας κλέβει τη μιλιά, και τα ερωτόλογα 
μοιάζουν άθλος.

Όταν με πιλατεύει το πρωί (βράδυ δεν παίζει: εί-
μαστε κι οι δυο νεκροί), αυτό που μπαίνει ανάμεσά 
μας δεν είναι οι αξύριστες γάμπες μου, ούτε η στρογ-
γυλή, αξιαγάπητη κοιλίτσα του, αλλά η ίδια η ζωή.

Εργαζόμενη μητέρα πεντάχρονων διδύμων.
Σαν να λέμε, ζώνη αγνότητας.




