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Αναρχη επινόηση του 
χρόνου και του εαυτού
ΤΟΥ ΓΙΑΝΝΗ ΚΑΛΟΓΕΡΟΠΟΥΛΟΥ

Μ
έχρι πρόσφατα, 
ελάχιστες εκδό­
σεις των βιβλίων 
του σπουδαίου 
Κερτ Βόνεγκατ 
(1922-2007) κυ­
κλοφορούσαν στα ελληνικά. Η 
επανακυκλοφορία από τις εκδό­
σεις Πατάκη του Χρονοσεισμού, 

του τελευταίου μυθιστορήματος 
του, αποτελεί την απαρχή μιας 
νέας περιόδου ενδιαφέροντος 
για τον Αμερικανό συγγραφέα, 
καθώς εδώ γίνεται η προαναγ­
γελία δυο υπό έκδοση μυθιστο­
ρημάτων (Ο θεός να σας έχει καλά, 
Το πρωινό των πρωταθλητών) σε με­
τάφραση Αλέξη Καλοφωλιά, τα 
οποία ο Βόνεγκατ έγραψε αντί­
στοιχα πριν και μετά το διάσημο 
Σφαγείο Νούμερο Πέντε, τον αντι­
πολεμικό αυτό ύμνο με αφορμή 
την εμπειρία του ως αιχμαλώτου 
πολέμου στη Δρέσδη κατά τη δι­
άρκεια του βομβαρδισμού της 
από τις συμμαχικές δυνάμεις τον 
Φεβρουάριο του'45·

Ο Χρονοσεισμός είναι ένα αυ- 
τοβιογραφικό μυθιστόρημα επι­
στημονικής φαντασίας που δι­
αδραματίζεται συμμετρικά στο 
παρελθόν, στο παρόν και στο 
μέλλον. Το μυθιστόρημα κυκλο­
φόρησε το 1997, τέσσερα χρόνια 
πριν λάβει χώρα ο χρονοσεισμός 
που συγκλόνισε τον πλανήτη και 
η ζωή γύρισε πίσω δέκα χρόνια 
για να επαναληφθεί ξανά από την 
αρχή και με τον ίδιο ακριβώς τρό­
πο, χωρίς καμία ελευθερία στη 
βούληση. Με αυτό το εύρημα 
στο επίκεντρο, ο Βόνεγκατ, έχο­
ντας για παρέα το άλτερ έγκο του, 
ΚίλγκορΤράουτ, και με βηματι­
σμό άναρχο, στήνει ένα τερά­
στιο πανηγύρι απολαμβάνοντας 
τη συγγραφική υπεροχή απένα­
ντι στις δυνάμεις του χρόνου. Εί­
ναι η δική του αποχαιρετιστήρια 
γιορτή και είναι αποφασισμένος 
να το διασκεδάσει ανεβάζοντας 
στη σκηνή πρόσωπα αγαπημένα, 
υλοποιώντας μελλοντικά σχέδια, 
μιλώντας για όσα ο ίδιος κρίνει 
σημαντικά με τον δικό του τρό­
πο, υπενθυμίζοντας πως η ζωή, 
γεμάτη απροσδόκητες εκπλή­
ξεις, θα υπερτερεί αναπόφευκτα 
έναντι οποιοσδήποτε μυθοπλα­
στικής απόπειρας.

Ο Βόνεγκατ εκφράζει εξ αρ­
χής τη βεβαιότητα πως αυτό εί­
ναι το τελευταίο του μυθιστόρη­
μα, καθώς συνειδητοποιεί πως 
με τα χρόνια η έμπνευση δεν τον 
επισκέπτεται πια τόσο συχνά όσο 
άλλοτε, κάτι το οποίο δεν διστά­
ζει να μοιραστεί με τον αναγνώ­
στη, επιδεικνύοντας μια διάθεση 
ειλικρινών προθέσεων. Αναζητά 
έμπνευση στην επίγνωση αυτή, 
στην επιθυμία να γράψει ένα τε­
λευταίο βιβλίο, επινοεί την κα­
τάλληλη κατασκευή γι'αυτό. Και 
παρότι όλα αυτά προδιαθέτουν 
για ένα βεβιασμένο εγχείρημα, 
μια τελευταία προσθήκη στον 
κατάλογο, ο Βόνεγκατ καταφέρ­
νει να παραδώσει ένα υπέροχα 
ιδιαίτερο μυθιστόρημα, άκρως 
αντιπροσωπευτικό του κόρπους 
του, που πετυχαίνει να ισορροπή­
σει περίφημα ανάμεσα στην αυ­
τοβιογραφία καιτη μυθοπλασία. 
Μυθιστόρημα ικανό να σταθεί 
και χωρίς την προσθήκη του χα­
ρακτηρισμού του ως διαθήκης.

Παρότι δύσκολο να καταταγεί 
ειδολογικά, ο Χρονοσεισμός απο­
τελεί αντιπροσωπευτικό δείγμα 
του συνολικού έργου του Βόνε- 
γκατ, καθώς ο αυτοβιογραφικός 
χαρακτήρας, η σάτιρα, ο στο­
χασμός και η επιστημονική φα­
ντασία, οι κύριοι δηλαδή πυλώ­
νες του, εδώ συνυπάρχουν. Είναι 
ο τρόπος του Βόνεγκατ να πει το 
λογοτεχνικό του αντίο, να συνο­
ψίσει και να ανακεψαλαιώσει μια 
ολόκληρη ζωή, μια ζωή που κινή­
θηκε ανάμεσα στην πραγματικό­
τητα καιτη φαντασία, συχνά δε 
ταυτόχρονα. Συστατικά που θα 
ανέμενε κανείς να συναντήσει σ' 
ένα αποχαιρετιστήριο αυτοβιο- 
γραφικό μυθιστόρημα, όπως ο 
αναστοχασμός και η νοσταλγία, 
για παράδειγμα, εδώ δεν κυριαρ­
χούν, άλλωστε, ένας συμβατικός 
απολογισμός ζωής δεν μοιάζει να 
είναι του γούστου του και σίγου­
ρα δεν αποτελεί συγγραφική επι­
δίωξη στο νΧρονοσεισμό.

Η γραμμικότητα στην αφήγη­
ση και η αιτιώδης διαδοχή των 
γεγονότων δεν χαρακτήρισαν πο­
τέ το έργο του Βόνεγκατ. Θα ήταν 
επομένως μια παράλογη επιλογή 
κάτι τέτοιο να συμβεί στον απο­
χαιρετισμό. Ωστόσο, αυτό το με­
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ταμοντέρνο γαϊτανάκι, όπου κά­
θε σύμβαση υποχωρεί υπό το ίδιο 
της το βάρος, λειτουργεί αναγνω­
στικά με έναν τρόπο σχεδόν μα­
γικό, ικανοποιώντας πλήρως τον 
πρώτο κανόνα του ίδιου του Βό- 
νεγκατ που συμβουλεύει τους 
επίδοξους συγγραφείς διηγημά­
των να χρησιμοποιούν τον χρό­
νο ενός παντελώς άγνωστου (βλ. 
αναγνώστη) έτσι ώστε εκείνος να 
μη νιώθει πως πήγε χαμένος. Και 
κάθε άλλο παρά χαμένος θα απο- 
δειχθεί ο χρόνος που ο αναγνώ­
στης θα επενδύσει στην ανάγνω­
ση κάθε βιβλίου του Βόνεγκατ. 
Ο τρόπος με τον οποίο μπλέκει 
το πραγματικό και το φανταστι­
κό είναι απολαυστικός, η οξυδέρ­
κεια με την οποία παρατηρεί και 
στέκεται απέναντι στα πράγμα­
τα, επίσης.

Συγγραφείς που έγραψαν κά­
ποια στιγμή ένα βιβλίο που σύ­
ντομα χαρακτηρίστηκε αρι­
στούργημα, όπως συνέβη μετον 
Βόνεγκατ και το Σφαγείο Νούμε­
ρο Πέντε, καιτο οποίο τους έδωσε 
φήμη και χρήμα, καταδικάστη­
καν να ταυτιστούν με το βιβλίο 
αυτό. Ωστόσο, ο Βόνεγκατ, στην 
προκειμένη περίπτωση, είναι 
ένας συγγραφέας που αξίζει κα­
νείς να διαβάσει στο σύνολό του 
και ο Χρονοσεισμός αποτελεί μια 
καλή υπενθύμιση.
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