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Κερτ Βόνεγκατ

Η ρώσικι

ins ελεύθί 
βούλησή

Επιτοίχιο 
γκράφιτι με τη 

μορφή του Κερτ 
Βόνεγκατ στην 

Ιντιανάπολιβ 
των ΗΠΑ

Υπήρξε μια καλτ φιγούρα 
των αμερικανικών γραμμάτων 
που λατρεύτηκε μεταξύ 
άλλων από τουε φορείε 
τηε εναλλακτικήε κουλτούραε 
και ο «Χρονοσειαμόε» του, 
που κυκλοφόρησε πρόαφατα 
οε ελληνική μετάφραση, είναι 
η τελευταία του τραγικωμική 
κατάθεση που συνοψίζει 
εν πολλοίε το έργο του

Σ
το πασίγνωστο μυθιστόρημά του 
Σφαγείο Νούμερο 5, ο Κερτ Βόνε- 
γκατ ανασυνέθετε εν έτει 1969 την 
εμπειρία του από τους συμμαχικούς 
βομβαρδισμούς της Δρέσδης το '45 χρησι­
μοποιώντας το τέχνασμα της αναστροφής 

του χρόνου. Η τεχνική του να μιλήσει για 
τον πόλεμο με τα εργαλεία της επιστημονι­
κής φαντασίας είχε εντυπωσιάσει εξαρχής 
τους πάντες. Σήμερα το βιβλίο περιλαμ­
βάνεται στα σημαντικότερα αμερικανικά 
μυθιστορήματα του περασμένου αιώνα, και 
μοιραία το επανεπισκέφθηκα διαβάζοντας 
με απόλαυση το τελευταίο του έργο, τον 
Χρονοσεισμό.

Οταν είχε πρωτοεκδοθεί, το 1969, με το 
ειρηνιστικό κίνημα στις δόξες του λόγω 
του Ψυχρού Πολέμου και του Βιετνάμ, το 
Σφαγείο είχε χαιρετισθεί ως το κατ’ εξοχήν 
αντιπολεμικό έργο. Και όμως... Το να κα­
ταπολεμήσεις τον πόλεμο μοιάζει με προ­
σπάθεια ν’ αντιταχθείς στα παγόβουνα, 
λέει ένας από τους χαρακτήρες του μυθι­
στορήματος. Θα είναι πάντα εκεί. Μισόν 
αιώνα μετά, η προφητεία επαληθεύεται. 
Κατά τον «μαύρο χιουμορίστα» Βόνεγκατ, οι 
ανθρώπινες κοινωνίες διέπονται ακόμη από 
τον Κώδικα του Βαβυλωνίου Χαμουραμπί, 
όπως μεταφράζεται στην Παλαιό Διαθήκη 
(«Οφθαλμόν αντί οφθαλμού και οδόντα αντί 
οδόντος») παρά τις τεχνολογικές και άλλες 
εξελίξεις που έχουν επονομασθεί πρόοδος.

Ο Χρονοσεισμός αναπόφευκτα μας ξα­
ναφέρνει στον νου ποικίλες εκδόσεις των 
τελευταίων χρόνων που επαναπραγματεύ- 
ονται το συλλογικό Κακό. Η κρίση του Κρά­
τους Πρόνοιας, η περιβαλλοντική κρίση, 
τα μεταναστευτικά κύματα, η πίεση του 
παγκόσμιου ανταγωνισμού, η δημογραφική 
έκρηξη, η δομική ανεργία, ο πόλεμος κατά 
της τρομοκρατίας και η άνοδος των νεονα- 
ζιστικών τάσεων οδηγούν τους πάντες σε 
αναψηλάφηση των αιτίων της εκκόλαψης
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Ο Κερτ Βόνεγκατ με τον σκηνοθέτη του ντοκιμαντέρ «Unstuck in time» Ρόμπερτ Γουάιντ

Κερτ Βόνεγκατ

Η ρώσικη ρουλέτα 
ins ελευθερίά 
6oiAnons

-* ΣΥΝΕΧΕΙΑ ΑΠΟ ΤΗΝ 
ΠΡΟΗΓΟΥΜΕΝΗ ΣΕΛΙΔΑ

του «αβγού του φιδιού». Η Ουκρανία και η 
ενεργειακή κρίση αποτελούν την κορυφή 
ενός παγόβουνου που αύξανε σταθερά τη 
μάζα του κάτω από την επιφάνεια του νερού 
για κάμποσες δεκαετίες.

Τα βιβλία του Βόνεγκατ κολυμπάνε σε 
πολύ βαθύτερα νερά από τις κλασικές αντι­
πολεμικές ελεγείες. Πρόκειται για κοφτές, 
ξερές, σουρεαλιστικές σάτιρες των κοινω­
νιών μας αλλά και για μια καυστική κριτική 
της βιομηχανικής κοινωνίας, της δήθεν ου­
δετερότητας της επιστήμης και της Ιστορίας 
νοουμένης ως προόδου. Ας θυμηθούμε ξανά 
το Σφαγείο Νούμερο 5: Εν πολλοίς αυτοβιο- 
γραφικό, το βιβλίο είχε, όπως ήδη είπαμε, 
στον πυρήνα του τον αναίτιο βομβαρδισμό 
της Δρέσδης - μιας πόλης-κόσμημα - από 
τους Αμερικανούς. Απέληξε σε καταστροφή 
μεγαλύτερη ίσως και απ’ αυτήν της Χιροσίμα, 
ενώ μάλιστα ο πόλεμος είχε πρακτικά κριθεί 
και απέμεναν «μόνο οι υπογραφές». Ο Βό- 
νεγκατ καταφέρνει να μιλήσει για αυτή την 
τραγωδία αποδραματοποιώντας την απόλυτη 
φρίκη και αποφεύγοντας την καταγγελτική 
κοινοτοπία της μαρτυρίας. Μας οδηγεί στα 
βάθη του υποσυνειδήτου μας, εκεί όπου το 
Κακό αργοσαλεύει έτοιμο να ξεμυτίσει με την 
πρώτη ευκαιρία. Το εντυπωσιακό δε είναι 
ότι η κριτική του στρέφεται ευθέως κατά της 
ίδιας του της κοινωνίας και της συλλογικής 
της πεποίθησης ότι υπηρετεί το Καλό.

Με μαύρο χιούμορ, σαρκασμό και λεπτή

ειρωνεία, ο Βόνεγκατ οδηγεί τον αναγνώ­
στη ακόμη και στο Διάστημα προκειμένου 
να δει καθαρά τον ανθρώπινο πολιτισμό. Ο 
κεντρικός ήρωάς του αιωρείται στον χρόνο 
σ’ ένα ταξίδι όπου παρόν, παρελθόν και 
μέλλον παρατίθενται αξεδιάλυτα. Σ’ αυτή 
την αποκαλυπτική οδύσσεια, γίνεται επι­
σκέπτης στις περιοχές της ανθρώπινης 
ιστορίας όπου παρελαύνουν το κωμικό, το 
τραγικό και το παράλογο, με αποκορύφωμα 
τη διαμονή του στο Σφαγείο Νούμερο 5 της 
Δρέσδης - χώρο προορισμένο μεν να στε­
γάζει γουρούνια, αλλά κατοικία τώρα για 
100 αμερικανούς αιχμαλώτους πολέμου. 
Αποσπασμένος από τον χρόνο, θα τα ζήσει 
όλα αυτά σαν να είναι μετουσιωμένα σε 
φιλμ, «σαν να βλέπει μεμιάς ολόκληρα τα 
Βραχώδη Ορη από μακριά». Ετσι οι νεκροί 
γίνονται ζωντανοί και το αντίθετο, ο χρόνος 
αναποδογυρίζει σαν φόδρα σακακιού, και 
το Κακό γίνεται Καλό μέσα από το χαλαρό 
ύφος του συγγραφέα. Εν τέλει αποδεικνύεται 
ότι υπάρχει και παραϋπάρχει ποίηση μετά 
το Αουσβιτς, παρά τον περί του αντιθέτου 
ισχυρισμό του Αντόρνο.

Αναστροφή του χρόνου
Ο Χρονοσεισμός χρησιμοποιεί από τη μεριά 
του το κλασικό στην επιστημονική φαντα­
σία τέχνασμα της αναστροφής του χρόνου. 
Με μια σύσπαση του χωροχρόνου - κάτι 
σαν ρέψιμο του Σύμπαντος - και ενώ δι­
ανύουμε τον χειμώνα του 2001, οι πάντες 
είναι υποχρεωμένοι να ξαναζήσουν όλη την 
προηγούμενη δεκαετία σαν τίποτα να μη 
μεσολάβησε. Με απαρχή τον Φεβρουάριο 
εκείνης της χρονιάς, οι άνθρωποι επανα­
λαμβάνουν μηχανικά τις ίδιες τους ακριβώς 
πράξεις για καλό ή για κακό. Το παρελθόν 
δεν έχει διδάξει τίποτε στην ανθρωπότητα, 
και τα πάντα μοιάζουν προδιαγεγραμμένα, 
σαν ρυθμισμένα αποκλειστικά από το κισμέτ 
ή τη μοίρα. Οταν μια ωραία πρωία η δεκαετία 
εκπνέει και φτάνουμε επιτέλους ξανά στο 
2001, η ελεύθερη βούληση ξαναπαίρνει τα 
ηνία. Ωστόσο οι άνθρωποι δεν ξέρουν πια 
τι να κάνουν με αυτήν. Ενα χέρι παγώνει 
πριν χτυπήσει το κουδούνι μιας πόρτας σαν 
να μη θυμάται πια τι ήθελε να κάνει. Ενας

οδηγός συνεχίζει να οδηγεί ευθεία μπρο­
στά παρασύροντας στο διάβα του τα πάντα. 
Ενα παρατημένο πούρο προκαλεί πυρκαγιά, 
κ.ο.κ. Σιγά σιγά βέβαια οι άνθρωποι ξυπνούν 
από τον προκαθορισμό με τις παραινέσεις 
του alter ego του αφηγητή, του συγγραφέα 
επιστημονικής φαντασίας Κίλγκορ Τράουτ, 
ο οποίος εμφανίζεται στα περισσότερα έργα 
του. Η ελεύθερη βούληση παίρνει μπρος ή 
με άλλα λόγια το μέλλον ξαναγίνεται άδηλο.

Εχουμε ένα καλοστημένο φιλοσοφικό 
παιχνίδι όπου η φυσική και η μεταφυσική 
μπλέκονται ευφυέστατα. Ολο το βιβλίο είναι 
δομημένο σε σύντομες παραγράφους που 
περιέχουν ένα κράμα παραινέσεων, συμβου­
λών, αναμνήσεων, ανεκδότων και πολιτικών 
συμπερασμάτων εξαιρετικά επεξεργασμέ-

Τα βιβλία του Βόνεγκατ 
κολυμπάνε σε πολύ βαθύτερα 
νερά από τις κλασικές 
αντιπολεμικές ελεγείες

νων. Βρίσκεται σε μεγάλο δίλημμα κανείς 
να επιλέξει από μια σειρά ξεκαρδιστικών, 
αιχμηρών φράσεων που κριτικάρουν την τρέ­
χουσα πολιτική, την καταναλωτική βουλιμία, 
την εξάρτηση από τα ΜΜΕ, την περιβαλ­
λοντική καταστροφή, την κατασπατάληση 
των φυσικών πόρων, την κούρσα προς τα 
μπρος που έχει μεταμφιεστεί σε πρόοδο. Με 
γενναιόδωρες βουτιές στα γραπτά άλλων 
συγγραφέων ή επιστημόνων και κυρίως του 
μεγάλου μέντορά του Μαρκ Τουέιν, ο Βόνε- 
γκατ προσφέρει ένα απάνθισμα φιλοσοφικών 
στοχασμών απολύτως εναρμονισμένων με τα 
σύγχρονα ρεύματα των φυσικών επιστημών.

Μαύρο χιούμορ
Η βαθιά του εξοικείωση με τα μείζονα διακυ- 
βεύματα της εποχής είναι βασική προϋπόθε­
ση για την παραγωγή ενός έργου συνολικά 
ριζοσπαστικού, απαισιόδοξου και εντούτοις 
απελευθερωτικού. Στον Βόνεγκατ μπορείς 
να απολαύσεις το μαύρο χιούμορ της κάθε 
σελίδας αλλά και να οδηγηθείς σε φιλοσο­
φικά αδιέξοδα όπως το κεντρικό εδώ - η 
σύγκρουση ελευθέρας βούλησης -ντετερμι­

νισμού, αλλά και η περίεργη δοσολογία της 
ανάμειξής τους. Δεν λείπουν ωστόσο οι έμ­
μεσες ή άμεσες παροτρύνσεις για επανενερ- 
γοποίηση του δημοσίου χώρου, συμμετοχή 
στα κοινά, απάρνηση των μεγαλουπόλεων 
και επιστροφή στη φύση.

Αδυνατώντας πάντως να επιλέξω από τη 
σωρεία των πανέξυπνων επιθεμάτων, ας 
πω ότι το βιβλίο ήρθε, όπως λέει και στον 
πρόλογό του οσυγγραφέας, ύστερα από 
παρατεταμένη αφλογιστία. Συνιστά τρόπον 
τινά περίληψη ενός πολύ μεγαλύτερου μυ­
θιστορήματος που είχε φτάσει σε αδιέξοδα 
- ίσως και λόγω ηλικίας. Η τεχνική του συνί- 
σταται λοιπόν στην απάνθιση της υπόθεσης 
του άγραφτου τελικά κειμένου. Διατηρεί­

ται ο σκελετός 
της έμπνευσης 
- η αναστροφή 
και επαναβίωση 
του χρόνου - και 
υιοθετείται ο 
Τράουτ, το alter 
ego του, να μπαι­
νοβγαίνει στην 
αφήγηση, να λέει 
τις ατάκες του, εν 
τέλει να ωθεί την 
ανθρωπότητα να 
ξαναπάρει μπρος 
στη στροφή του 
2001. Μάλιστα 
όλα τελειώνουν 
ειδυλλιακά, σε 
ένα μπάρμπεκιου 
με θαλασσινά σε 
κάποιο επινοη­
μένο συγγραφι­
κό θέρετρο, όπου 
δεχόμαστε την 
επανεπίσκεψη 
ποικίλων ηρώων 
του Βόνεγκατ αλ­
λά και μελών της 
οικογένειάς του. 
Και είναι πράγ­
ματι ωραία εκεί, 
όπως θα έλεγε κι 
ο θείος Αλεξ.

Γιατί στα βι­
βλία του Βόνε- 
γκατ έρχεται 
συχνά η φιγού­
ρα του «καλού 
θείου Αλεξ» που 
σε κάθε καλή 
στιγμή της ζωής 
παρότρυνε τον 
νεαρό Κερτ να 
εκτιμήσει αυτό 
που του δίνεται. 
Ιδού ένα δείγμα 
γραφής: «Ο θείος 
μου ο Αλεξ, που 

τώρα βρίσκεται εκεί ψηλά στον Παράδεισο, 
στεκόταν ιδιαίτερα σε ένα ελάττωμα που 
έχουμε πολλοί άνθρωποι, το γεγονός ότι 
τόσο σπάνια δίνουμε σημασία στις ευτυχι­
σμένες στιγμές μας την ώρα που τις ζούμε. 
Ο ίδιος έκανε ό,τι καλύτερο μπορούσε για 
να τους δίνει τη δέουσα σημασία. Μπορεί 
να πίναμε λεμονάδα στη σκιά μιας μηλιάς 
το καλοκαίρι και ο θείος Αλεξ να διέκοπτε 
την κουβέντα για να πει: Αν αυτό δεν είναι 
ωραίο, τότε τι είναι;».

Εναλλακτικά η λέξη ωραίο μπορεί να αντι- 
κατασταθεί με την λέξη καλό. Η ελεύθερη 
βούλησή μας έχει τον λόγο.
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