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Η πολυβρα­
βευμένη Μάρω 
Δούκα έχει, 
μεταξύ άλλων, 
τιμηθεί για το 
σύνολο του 
έργου της 
με το Κρα­
τικό Βραβείο 
Λογοτεχνίας 
2019 (Μεγάλο 
Βραβείο Γραμ­
μάτων).

Του Γιώργου Σ. Κουλουβάρη
gkoulouvaris@naftemporiki.gr

ΜΑΡΩ ΔΟΥΚΑ,
«Να είχα, λέει, μια τρομπέτα», 
εκδόσεις Πατάκη

ΚΑΤΙΝΑ-ΚΑΤΙΑ-ΚΑΤΙΓΚΩ, η αμετανό­
ητη Κακία που ονειρευόταν ότι 
τρέχει με το έλκηθρο στο χιονι­
σμένο άγνωστο. Από ένα δυάρι 
στην Πατησίων, μ’ ένα παγκά­
κι ορμητήριο, γεννήθηκε ή δεν 
γεννήθηκε ακόμη, όλα έχει την 
τέχνη να τα επινοεί.

Παραμιλητό, ονειροπόλημα, η 
χειμαρρώδης εξομολόγηση μιας 
γυναίκας από πλατεία σε πλα­
τεία, από γειτονιά σε γειτονιά, 
από παγκάκι σε παγκάκι. Από 
το εδώ στο εκεί, από την Αθήνα 
τού σήμερα στην Κρήτη των παι­
δικών της χρόνων.

Ασφαλής μέσα στις φαντασι­
ώσεις της, βέβαιη ότι η ζωή της 
εξαρτάται από τα μικρά και τα 
ταπεινά, παίρνει τους δρόμους 
με τις τρεις πεθαμένες γιαγιάδες 
της για συντροφιά: την όμορ­
φη Αφροδίτη, με τα παραμύθια 
και τις γητειές -«η γιαγιά από τη 
μεριά της μάνας μου, η γλυκιά 
μου η γιαγιά Αφροδίτη, που ήξε­
ρε και τραγουδούσε τον Ερωτό- 
κριτο, ήξερε και το ηρωικό και 
πένθιμο του Θοδωρομανώλη και 
πολλά άλλα, μαγικά και ανεξή­
γητα [...] παραμύθια πολλά και 
παραδόσεις και θαύματα αγίων, 
η πανεπιστημιακός, όπως την 
πείραζα, γιαγιά μου, κι ας ήταν 
αναλφάβητη, πρώτη στο παρα­
μύθι, πρώτη στο καλαμπούρι το 
μαγικό»-, τη Σφακιανή Εργινιά, 
τη βουνίσια αρχόντισσα με τα 
δώρα -«Και βλέπει ξαφνικά μπρο­
στά της η Κάκια, χωρίς να έχει 
μετακινηθεί απ’ το παγκάκι της, 
την άλλη της γιαγιά από τη με­
ριά του πατέρα της, ας μην είχε 
καμιάν ιδέα γι’ αυτήν, την είδε 
αχνά που σχηματίστηκε, [...] της 
είναι βαθιά άγνωστη και αόριστη 
η μάνα του πατέρα της, ούτε μια 
φωτογραφία της δεν έχει, ούτε 
μια περιγραφή που να μοιάζει 
η μια με την άλλη.

Άλλοι την έλεγαν ξανθιά και 
βεργολυγερή, άλλοι μέτριου 
ύψους, γλυκιά, καλότροπη και 
πάντα στα μαύρα, άλλοι αυταρ­
χική και μνησίκακη. Η Κάκια, 
για να καταλήξει, σκεφτόταν ότι

«Παιδική συναυλία», 1900 [Γεώργιος Ιακωβίδης (1853-1932) - Εθνική 
Πινακοθήκη - Μουσείο Αλεξάνδρου Σούτσου]. Λεπτομέρεια του έργου 
κοσμεί το εξώφυλλο της έκδοσης.

«Αν και γραμμένη Αικατερίνη στα 
επίσημα χαρτιά, θα τη φωνά- 
ζανε Κατίνα-Κατερίνα-Κατινάκι 
τις καθημερνές, Κάτια-Κατιούλα 
τις Κυριακές, Κατίγκω [...]. Αλλά 
αυτή [...] θα γινόταν η αμετανόητη 
Κάκια, κι ας είχαν όλοι αντιδρά- 
σει...»

■ Έρωτες, γάμοι, 
φονικά, πανηγύρια 
και γεννητούρια, η 
ορμή του χρόνου, το 
βουητό της Ιστορίας, 
πόλεμοι, κακουχίες, 
ο μόχθος των ανθρώ­
πων.

κάτι είναι κι αυτό, όταν δεν έχεις 
δει ποτέ δικό σου άνθρωπο, τον 
χρωματίζεις, τον λεπτολογείς και

τον υφαίνεις όπως θέλεις»-, την 
περίλυπη Φιλαρέτη, τη σπου- 
δαγμένη, με τα ιταλικά και το 
μαντολίνο της -«Είχα όμως και 
μια τρίτη γιαγιά, πάντα γελαστή, 
χοντρουλή, [,..]αυτή πρώτη εκ του 
ασφαλούς και μετά παρρησίας 
μού το πρότεινε. Και με ξάφνια­
σε.!...) Θέλεις να γίνεις η καλή 
μου εγγονή, η εξ απορρήτων, 
όλα να σου τα λέω, να μου τα λες 
κι εσύ, να σου τα εμπιστεύομαι, 
να μου τα εμπιστεύεσαι κι εσύ, 
να τα κουτσομπολεύουμε και 
να γελάμε;

Πολύ ευχαρίστως, εξαγχιστεί­
ας γιαγιά μου, της είπα, πολύ σ’ 
αγαπώ, πολύ με τιμάς. Κι εκεί που 
τα λέγαμε, σχεδόν κατάκοπες από 
εκκλησία σε εκκλησία, είδε από 
μακριά ένα παγκάκι, πράσινο, 
περιποιημένο, αλλά δυστυχώς 
κατειλημμένο. Δεν πειράζει, εί­
πε με τη γνωστή ανεμελιά της. 
Θα βρούμε άλλο παγκάκι».

Εικόνες, σκέψεις, εμμονές, 
περιπλανήσεις, στόματα πεινα- 
σμένα για ιστορίες, καθείς και το 
παγκάκι του. 'Ερωτες, γάμοι, φο­
νικά, πανηγύ ρια και γεννητούρια, 
η ορμή του χρόνου, το βουητό 
της Ιστορίας, πόλεμοι, κακου­
χίες, ο μόχθος των ανθρώπων.

Παιγνιώδης, παθιασμένη, τρυ­
φερή, γλυκόπικρη, μια αφήγη­
ση ποταμός για τη διαχρονική 
γυναικεία εμπειρία.
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