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Η
 πραγματικό­
τητα ή μυ­
θοπλασία. 
Η φαντασία 
δεν μπορεί 
να υπηρετεί 

ταυτόχρονα δύο αφεντάδες», δι­
αμαρτυρόταν η Βιρτζίνια Γουλφ, 
ενοχλημένη από την τάση της Νέ­

ας Βιογραφίας να εστιάζει στον 
εσωτερικό κόσμο ιστορικών προ­
σώπων. Η παρατήρηση θα μπο­
ρούσε να ισχύει για μια μεγάλη 
γκάμα κειμένων [από τη «Νέα 
Δημοσιογραφία» και το «μη μυ­
θοπλαστικό μυθιστόρημα» ή τη 
«λογοτεχνία γεγονότων» ώς την 
ιστοριογραφική (μετα)μυθοπλα- 
σία, τα αυτοβιογραφικά είδη και 
πάει λέγοντας] που συνδυάζουν 
με διάφορους τρόπους και σε δι­
αφορετικό βαθμό τη μυθοπλασία 
(ως μέθοδο) με το τεκμήριο (ως 
αποδεικτικό υλικό).

Αυτόν τον αχανή υβριδικό χώ­
ρο της τεκμηριωτικής λογοτεχνί­
ας περιδιαβάζει ο Κώστας Καβα- 
νόζης, με έμφαση στα κείμενα 
που μυθιστοριοποιούν την πραγ­
ματικότητα καταργώνταςταόρια. 
Αυτή είναι ακριβώς η λειτουργία 
της λογοτεχνίας για τον Καβανό- 
ζη, ο οποίος, ως μυθιστοριογρά- 
φος, εμπιστεύτηκε απόλυτα το 
ντοκουμέντο, ήδη μετοΧαρτόκου- 
το (2015) και, κυρίως, με το Τυχερό 
(2017), όπου «όλα τα πρόσωπα του 
μυθιστορήματος υπήρξαν, όλα τα 
λόγια ειπώθηκαν και όλα τα γεγο­
νότα συνέβησαν».

Η μελέτη του, που εικάζω ότι 
αποτελεί επεξεργασμένη μορφή 
της διατριβής του (Μυθιστόρημα 
τεκμηρίων. Τυχερό. Η ποιητική του: 
Από την πρώτη ύλη των ντοκουμέ­
ντων στο έργο τέχνης), ξεκινά από 
τα θεωρητικά και τα γραμματο­
λογικά προβλήματα που παρου­
σιάζουν οι τεταμένες σχέσεις των 
χώρων της πραγματικότητας και 
της φαντασίας («Περί μυθοπλα- 
στικού και πραγματικού») και συ­
νεχίζεται παρακολουθώντας σε 
μια ειδολογική προοπτική -από 
τις ιστοριοκρατούμενες ρομαντι­
κές καταβολές ώς τις (μετα)μο- 
ντερνιστικές αναζητήσεις των 
ημερών μας-την εξέλιξη και τον 
μετασχηματισμό των πρόδρομων 
μορφών, αλλά και συναφών λογο­
τεχνικών και μη πραγματώσεων 
(«Περί ορίων και κατηγοριοποιή- 
σεων»).

Αναγνωρίζοντας ότι τα «όρια 
είναι ελαστικά», ο Καβανόζης δια­
κρίνει δύο (ή μάλλον τρεις) κατη­
γορίες: από τη μια μεριά όσα κεί­
μενα ενσωματώνουν αυθεντικά 
και πλαστά τεκμήρια στον αφη­
γηματικό τους ιστό χωρίς αυτά 
να λειτουργούν περιοριστικά ως 
προς την εξέλιξη της μυθοπλασί­
ας (εδώ η πεζογραφία του Βαλτι-
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Αυτόν τον αχανή 
υβριδικό χώρο της 
τεκμηριωτικής 
λογοτεχνίας 
περιδιαβάζει 
ο Κώστας 
Καβανόζης, 
με έμφαση 
στα κείμενα 
που μυθιστο- 
ριοηοιούν την 
πραγματικότητα 
καταργώντας 
τα όρια

νού και της Δούκα, κείμενα του 
Κοτζιά ή της Χουζούρη και του 
Ακριβού, αλλά και Η Μεγάλη Πλα­
τεία του Μπακόλα), από την άλλη 
τα κείμενα εκείνα στα οποία το 
τεκμήριο, δηλαδή η «με οποιον- 
δήποτε τρόπο καταγεγραμμέ- 
νη ιστορία και βιωμένη πραγμα­
τικότητα», αποτελεί δεσμευτική 
(όπως θα έλεγαν οι συγγραφείς 
του OuLiPo) «αυτοπεριοριστι- 
κή συνθήκη», όπως το Εν ψυχρώ 
του Καπότε και η Λετισιά του Ζαν- 
μπλονκά, το Ζ του Βασιλικού και 
η Ελένη του Γκατζογιάννη, το Αμί­
λητα βαθειά νερά της Γαλανάκη 
και το /Μυρίζει αίμα του Ράγκου ή 
το Χαστουκόδεντρο του Μαραγκό- 
πουλου, το Είμαι όλα όσα έχω ξεχά- 
σει του Μαγκλίνη και το Ανθρωπο- 
φύλακεςτου Κοροβέση, αλλά και 
το Τυχερό του ίδιου του συγγρα­
φέα. Ως υποκατηγορία της δεύ­
τερης αντιμετωπίζονται τα κεί­
μενα εκείνα (Ο γύρος του θανάτου 
του Κοροβίνη, το Χορεύουν οι ελέ­
φαντες της Νικολάί'δου, το Η γυναί­

κα που πέθανε δύο φορέςτου Ελευ­
θερίου και το ΗΗίιΗ του Μπινέ), 
τα οποία αν και περιστρέφονται 
γύρω από ένα αυθεντικό εξωκει- 
μενικό γεγονός, περιλαμβάνουν 
επίσης επινοημένα πρόσωπα, 
συμβάντα και καταστάσεις, συ­
χνά δεν και επινοημένα τεκμήρια.

Ο ειδολογικός χώρος της δεύ­
τερης κατηγορίας, για τον οποίο 
προκρίνεται ο όρος «μυθιστόρη­
μα τεκμηρίων», είναι αυτός που 
ενδιαφέρει κατ’ εξοχήν τον Καβα- 
νόζη. Αντλώντας παραδείγματα 
από αυτά τα κείμενα στο τρίτο μέ­
ρος της μελέτης του («Περί τεκ­
μηρίων και αφήγησης»), ασχολεί- 
ται με όψεις της τεκμηριωτικής 
αφήγησης (αναφορικότητα και 
αλήθεια, αληθοφάνεια καιεπα- 
ληθευσιμότητα, πολυφωνία και 
διακειμενικότητα, μοντάζ και κο- 
λάζτεκμηρίων, ο ρόλος του παρα­
κειμένου κ.ά.).

Η ανάλυση καταλήγει, πώς αλ­
λιώς, σ' αυτόν στον οποίο όλα συ­
ναιρούνται, στον αναγνώστη δη­
λαδή, η ενεργός συμμετοχή του 
οποίου σχεδόν εκβιάζεται από 
τα κείμενα του είδους. Φυσικά, 
από το τελικό κάδρο δεν απουσι­
άζει το πορτρέτο του συγγραφέα/ 
ερευνητή/κειμενοκατασκευα- 
στή που ποτέ δεν πεθαίνει, παρά 
τα περί του αντιθέτου θρυλούμε- 
να, αλλά είναι πάντα εκεί: κόβο­
ντας και ράβοντας κυριολεκτικά 
την «πραγματικότητα» στα μέτρα 
του μυθοπλαστικού του κόσμου.

Συμβολή στην ιστορία της «λο­
γοτεχνίας τεκμηρίων» στην Ελλά­
δα, η περιδιάβαση αποδεικνύει 
ότι ακόμα και αν ο αδιαμεσολά- 
βητος χαρακτήρας του ντοκου­
μέντου βάλλεται από παντού(τα 
πάντα είναι «αφήγηση»), το ντο­
κουμέντο επιμένει, όπως και η 
ανθρώπινη ανάγκη να βεβαιω­
θούμε ότι υπάρχει μια πραγμα­
τικότητα πίσω από κάθε μυθο­
πλασία. Η «μνήμη»τουΖέμπαλντ 
και η «μαρτυρία» της Αλεξίεβιτς, 
η «ιστορία» του Ζαμπλονκά και 
το «αντικειμενικό» ιστορικό μυ­
θιστόρημα του Βυϊγιάρ δείχνουν 
ότι η πραγματικότητα επείγεται 
να αφηγηματοποιηθεί!

Η λέξη ντοκουμέντο προέρχε­
ται από το λατινικό docere (διδά­
σκω) και, άρα, αρχικά η λέξη είχε 
και σημασία παραπλήσια του μα­
θήματος. Ισως αυτό είναι το «μά­
θημα» από την αναζωπύρωση του 
μυθιστορήματος τεκμηρίων στην 
κρίσιμη εποχή μας: ακόμα και αν 
η διάκριση ανάμεσα σε μυθοπλα­
σία ή μη μυθοπλασία είναι συχνά 
δύσκολη ή αδύνατη, το υβριδικό 
status της ειδολογικής κατηγο­
ρίας δείχνει συνεχώς τον δρόμο 
προς το παρελθόν και το μέλλον 
του ίδιου του αδηφάγου μυθιστο- 
ρήματος.
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