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Ένα ποτήρι οργή
» Raduan Nassar (μιφρ. Αθηνά Ψυλλιά, εκδόσεις Παιάκη)

Η συγκυρία σίγουρα είναι καθοριστική. Ωστόσο 
αυτό ελάχιστα μεταβάλλει την άηοψη-θέση, ελπίδα 
αν προτιμάτε ή ευχή, πως η καλή λογοτεχνία, αργά ή 
γρήγορα, θα πάρει τη θέση που της αρμόζει, μακριά 
από πρόσκαιρες μόδες και εκδοτικά πυροτεχνήματα, 
πως το λογοτεχνικό ποτάμι θα συνεχίσει να φουσκώ­
νει. Μια τέτοια ιστορία θα σας αφηγηθώ, παράλληλη 
με την πλοκή της νουβέλας ένα ποτήρι οργή του Ραν- 
τουάν Νασσάρ, που λίγο καιρό πριν πρωτοκυκλοφό- 
ρησε στα ελληνικά με τη μεταφραστική φροντίδα της 
Αθηνάς Ψυλλιά.

Ο Νασσάρ γεννήθηκε το 1935 στη βραζιλιάνικη πο­
λιτεία του Σάο Πάολο, από μετανάστες Λιβανέζους 
γονείς, εγκατέλειψε τη Νομική Σχολή στο πέμπτο έτος 
και στα γράμματα εμφανίστηκε το 1975 με το μυθι­
στόρημα Αρχαία Καλλιέργεια (σύντομα ελπίζουμε στα 
ελληνικά από τις εκδόσεις Πατάκη), ενώ το 1978 εκ- 
δόθηκε η παρούσα νουβέλα, γραμμένη το 1970. Και 
ύστερα απόσυρση και σιγή. Σχεδόν αμέσως το όνομά 
του κατέλαβε εξέχουσα θέση στα βραζιλιάνικα γράμ­
ματα. Εκείνος, όμως, προτίμησε να εγκατασταθεί σ' 
ένα αγρόκτημα. Ώσπου, το 2016, η βράβευσή του με 
το βραβείο Camoes αποτέλεσε την αφορμή το έργο 
του να μεταφραστεί και να συστηθεί, έστω και αργο- 
πορημένα, με το διεθνές κοινό.

Η ανάσυρση έργων λησμονημένων από το πρό­
σφατο παρελθόν είναι μια συνήθης εκδοτική τακτική, 
απόρροια κυρίως των κατά τόπους εθνικών λογοτε­
χνικών πολιτικών, ενίοτε τεράστια έκπληξη και κά­
λυψη ενός κενού, άλλοτε απλώς ξαναζεσταμένο 
φαγητό. Σκεφτόμουν, διαβάζοντας το σχεδόν μυθο­
πλαστικό αυτό βιογραφικό, έναν τεράστιο της παγκό­
σμιας γραμματείας, τον Χουάν Ρούλφο, που γνώρισε 
την καταξίωση με ένα μυθιστόρημα (Πέδρο Πάραμο) 
και μια συλλογή διηγημάτων (Ο κάμπος στις φλόγες) 
και ύστερα, παρότι για χρόνια υπήρχε η εξαγγελία για 
ένα επόμενο μυθιστόρημα, σώπασε, σαν όλα να τα 
είχε πει.

Πιάνοντας στα χέρια μου το βιβλίο αυτό είχα, λόγω 
της μεταφράστριας κυρίως, ένα πολύ θετικό αναγνω­
στικό προαίσθημα, κάτι εξαιρετικό περίμενα να δια­
βάσω. Σύντομα, από τις πρώτες κιόλας σελίδες, 
αποδείχτηκε για ακόμα μια φορά πως ιδέα δεν είχα 
για το τι με περίμενε, ο ορίζοντας προσδοκιών έχασκε 
εξόχως αυθαίρετος. Σε μια σύντομη νουβέλα, όπως 
αυτή, λίγα μπορεί κανείς να πει για την υπόθεση 
χωρίς να κινδυνεύσει να καταστρέψει ή να αλλοιώσει 
την πρόσληψη και την όποια απόλαυση ενός υποψή­
φιου αναγνώστη.

Το ένα ποτήρι οργή χωρίζεται σε επτά κεφάλαια, 
όλα σύντομης έκτασης εκτός του έκτου και προτελευ­
ταίου με τον κατατοπιστικό τίτλο Η έκρηξη. Πρόκειται 
για την πρωτοπρόσωπη αφήγηση της ερωτικής συ­
νάντησης δύο εραστών στην έπαυλη του ανώνυμου 
αφηγητή, που ξεκινάει με την άφιξή του, ενώ εκείνη, 
επίσης ανώνυμη, τον περιμένει ήδη. Θα ήταν ωστόσο 
αρκετό να περιγράφει κανείς την πλοκή ως μια ερω­
τική ιστορία; Και ναι, και όχι.

Ναι, γιατί αυτό είναι. Η αποτύπωση της λαγνείας και 
του πάθους, η σεξουαλική δίψα και η ικανοποίησή 
της, ο σφυγμός που εντείνεται πριν κορυφωθεί, η 
επαναφορά στην πραγματικότητα μόλις ο πόθος ατο- 
νίσει. Όχι, γιατί είναι αρκετά ακόμα. Δεν μιλώ για 
πράγματα επί της εξέλιξης της πλοκής, όσο για τα 
υποστρώματα που υποστηρίζουν την επιφάνεια της 
ιστορίας. Κρυπτικά και υπαινικτικά, κρυμμένα ανά­
μεσα στις πτυχώσεις των ιδρωμένων σεντονιών, ο 
Νασσάρ θα εντάξει την παράλληλη κοινωνικοπολι- 
τική πραγματικότητα, όσο και αν οι δύο εραστές μοι­
άζουν με αναχωρητές εθισμένους στις σωματικές και 
συναισθηματικές τους ανάγκες. Με κυρίαρχη την οι­
κονομία στις λέξεις, αποφασισμένος να προσφέρει 
μόνο ψαχνό χωρίς λίπος και καρυκεύματα, ο συγγρα­
φέας δεν επιτρέπει σε τίποτα περιττό να παρεισφρή­
σει, την ίδια στιγμή αποφεύγει τις τελείες και δεν 
διαχωρίζει τα διαλογικά μέρη, εντείνοντας το συναί­
σθημα της ασφυξίας στο γύρισμα των σελίδων, οδη­
γώντας την ιστορία στην κορύφωσή της πριν από το 
αινιγματικό και ανοιχτό σε ερμηνείες φινάλε.

Καθοριστικό ρόλο παίζει το ζευγάρι του βοηθητικού 
προσωπικού, που αναφέρονται με τα ονόματά τους,

απόφαση συνειδητή που έρχεται σε ευθεία σύγ­
κρουση με την ανωνυμία του προνομιούχου ζεύγους 
των εραστών. Αλλά και μια τρύπα στη φυτική περί- 
φραξη που υποπίπτει στην παρατήρηση του αφηγητή, 
ένα περιστατικό πρόδηλου συμβολισμού, το ρήγμα 
στην ιδιωτική ασφάλεια, η κερκόπορτα της εισβολής 
του έξω κόσμου, η απειλή, μια παρατήρηση που προ- 
καλεί τον έντονο εκνευρισμό, ένα εύρημα καταλύτης 
για την πυροδότηση της ανατροπής, είναι επίσης κα­
θοριστικής σημασίας.

Οποιαδήποτε μελοδραματική φιοριτούρα πιθανά 
περιμένει ο αναγνώστης, εδώ δεν υπάρχει. Το σε­
ξουαλικό πάθος επισκιάζει τα πάντα, το σώμα κυριαρ­
χεί. Στεγνό και στυφό, το γλωσσικό και αφηγηματικό 
ύφος αποτυπώνει άψογα τη σχέση μεταξύ των δύο, 
τη στιγμή που η ένταση σιγοβράζει πριν κοχλάσει και 
παρασύρει τα πάντα στο διάβα της. Προκλητικό, αλλά 
όχι για την πρόκληση ως πρόκληση, το ένα ποτήρι 
οργή ζορίζει συναισθηματικά τον αναγνώστη, ιδιαί­
τερα τον σύγχρονο που δυσκολεύεται να νιώσει το 
οποιοδήποτε θετικό συναίσθημα για τον αφηγητή κυ­
ρίως, ακολούθως και για τη σύντροφό του. Παρότι 
πρωτοπρόσωπη, η αφήγηση δεν επαιτεί κανενός εί­
δους συμπάθεια ή ενσυναίσθηση, ο αφηγητής δεν 
επιθυμεί συμμάχους και επιβεβαίωση, γεγονός που 
κρατά μακριά τον αναγνώστη και αφήνει τις γωνίες 
της ιστορίας αιχμηρές και επικίνδυνες.

Ο συγγραφέας, ωστόσο, δεν πέφτει στην παγίδα 
του στείρου μηδενισμού και της απαισιόδοξης κοινω- 
νικοηολιτικής ματιάς στα ανθρώπινα.Ένας ιδιότυπος 
ρεαλισμός χαρακτηρίζει τη νουβέλα αυτή, παρότι, 
όπως είπαμε, πολλά συστατικά της λειτουργούν σε 
περισσότερα επίπεδα, πέρα από την προσωπική ιστο­
ρία των δύο εραστών, δυο φαινομενικά φυγάδων της 
πραγματικότητας. Ο Νασσάρ δεν επιθυμεί την ευκο­
λία στις αντιστοιχίες, τον προφανή συμβολισμό, την 
αντιληπτή αιτιοκρατία. Επισκέπτεται το βασίλειο της 
σεξουαλικής επιθυμίας και το παραδίδει στον ανα­
γνώστη γυμνό, αποκρουστικό, χωρίς φιοριτούρες. 
Δεν είναι, μοιάζει να λέει, αυτή μια νησίδα απομονω­
μένη από τον έξω κόσμο, αλλά μια αρένα σύγκρου­
σης με όπλα τα όσα τα άτομα είναι φορτωμένα, από 
την εμπειρία ή το προνόμιό τους, τη θέση ή τον ρόλο 
τους. Και αυτό είναι που προσδίδει διαχρονικότατα 
και οικουμενικότητα στην ιστορία αυτή, συστατικό 
απαραίτητο, παρέα με τις λογοτεχνικές της αρετές, 
για την σύσταση με τον σημερινό, εκτός της τότε βρα- 
ζιλιάνικής πραγματικότητας, αναγνώστη.

Το ένα ποτήρι οργή διαφεύγει από το δίπολο μου 
άρεσε/δεν μου άρεσε. Δεν καλοπιάνει, δεν προικίζει 
με όνειρα τον αναγνώστη, δεν τον αποκοιμίζει με ένα 
χαμόγελο στα χείλη. Ο Νασσάρ, διαμέσου ενός από 
τους πλέον αποκρουστικούς και αντιπαθείς ηρωτο- 
πρόσωπους αφηγητές, αναδεικνύει το ανθρώπινο 
που συνοδεύει το ένστικτο, τη γεμάτη από μαύρες κη- 
λίδες ψυχοσύνθεση, το κακό που επωάζεται πριν ξε­
χυθεί.

υγ. Δοκιμάστε μια δεύτερη ανάγνωση, καπάκι μετά 
την πρώτη.
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