
Ο ΡΑΝΤΟΥΑΝ ΝΑΣΣΑΡ γεννήθηκε το 1935 
στην πολιτεία του Σάο Πάολο, από μετα-
νάστες Λιβανέζους γονείς. Σπούδασε στη 
Νομική Σχολή (την οποία εγκατέλειψε στο 
πέμπτο έτος) του Πανεπιστημίου του Σάο 
Πάολο. 
Στη λογοτεχνία εμφανίστηκε το 1975 με 
το μυθιστόρημα Lavoura arcaica (Αρχαία 
καλλιέργεια, υπό έκδοση από τις Εκδ. Πα-
τάκη). Το 1978 δημοσίευσε τη νουβέλα Ένα 
ποτήρι οργή (Um copo de cόlera), γραμμέ-
νη το 1970. Τα δύο αυτά βιβλία αποτελούν 
τα σημαντικότερα έργα του και είναι δύο 
από τα σημαντικότερα έργα της σύγχρο-
νης βραζιλιάνικης λογοτεχνίας. Ο Νασσάρ 
ιδιωτεύει από το 1984, ασχολούμενος με 
τη γεωργία και την κτηνοτροφία. 
To 2016 του απονεμήθηκε το βραβείο 
Camões, η κοινή διάκριση Πορτογαλίας και 
Βραζιλίας για τον σημαντικότερο συγγρα-
φέα, ενώ το Ένα ποτήρι οργή έχει τιμηθεί 
με το Premio Jabuti, τη διάκριση για το κα-
λύτερο μεταφρασμένο έργο Bραζιλιάνου 
συγγραφέα. Η Αρχαία καλλιέργεια μετα-
φέρθηκε το 2001 στον κινηματογράφο από 
τον Luiz Fernando Carvalho.

«Το σώμα πριν το ρούχο» δηλώνει ο ήρωας του Ένα ποτήρι οργή, καθώς 
αφηγείται όσα συμβαίνουν κάποιο πρωινό μετά από μια ερωτική νύχτα, 
όταν η φαινομενική αρμονία ανάμεσα σ’ εκείνον και στη σύντροφό του 
ξαφνικά διαλύεται. Με αφορμή ασήμαντη (φαινομενικά), πιάνονται 
κι οι δυο σ’ έναν άξεστο καβγά, τα πάθη μαίνονται, μια σκηνή φωτίζε-
ται και οι ίδιοι ήρωες, κατά κάποιον τρόπο, επανέρχονται το πρωί σε 
αυτό που έκαναν το βράδυ: γδύνουν ξανά ο ένας τον άλλον. Τεταμένη 
και κοφτερή, η γλώσσα του βιβλίου φτάνει σε τέτοια ένταση και δόνη-
ση, που καθιστά την αφήγηση αυτή ένα έργο με μοναδική θέση στη 
λογοτεχνία της Βραζιλίας, ένα σύγχρονο κλασικό έργο. Ο Ραντουάν 
Νασσάρ γεννήθηκε το 1935 στη Βραζιλία από Λιβανέζους γονείς. Μο-
ντερνιστής που ανανέωσε τη λογοτεχνία της χώρας του, μεταφράστη-
κε μόλις το 2016 στα αγγλικά, απευθείας στην εμβληματική σειρά Penguin 
Modern Classics. 

«Στις ελάχιστες σελίδες του συμπυκνώνει δύναμη που δεν έχουν βιβλία 
με δεκαπλάσια έκταση». The New Yorker

«Πόσο συχνά, αλήθεια, η είδηση της ανακάλυψης ενός ξεχασμένου με-
γάλου συγγραφέα είναι πραγματικά σπουδαία; Εδώ είναι: ο Βραζιλιάνος 
Ραντουάν Νασσάρ». 

Lorna Scott Fox, The Times Literary Supplement  

«Διαβάζοντας και θαυμάζοντας το έργο του Νασσάρ, δυσφορώ που έγρα-
ψε τόσο λίγο και απορώ γιατί πήρε τόσο χρόνο για να μεταφερθεί στην 
αγγλική γλώσσα η μοναδική φωνή του».

Malcolm Forbes, The National

«Απροσμέτρητη φιλοδοξία και σκληρή ομορφιά. Η γλώσσα της μεγαλο-
φυΐας».

Juan Pablo Villalobos

«Το Ένα ποτήρι οργή είναι αναμμένο κάρβουνο».
                                  The Guardian
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βλαστάρι της αναρχίας!...»
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Η άφιξη

ΚΙ ΟΤΑΝ ΕΦΤΑΣΑ το απόγευμα στο σπίτι μου, στο 
27ο χιλιόμετρο, εκείνη με περίμενε ήδη στο γρασίδι 
και ήρθε να μου ανοίξει την εξώπορτα για να μπω 
με το αυτοκίνητο, και μόλις βγήκα από το γκαράζ, 
ανεβήκαμε μαζί τη σκάλα προς το λιακωτό και με το 
που μπήκαμε, άνοιξα αμέσως τις κουρτίνες και κα-
θίσαμε στις ψάθινες καρέκλες, τα μάτια μας στραμ-
μένα στον απέναντι λόφο, εκεί όπου έδυε ο ήλιος, 
ήμασταν κι οι δυο μας σιωπηλοί, όταν εκείνη με ρώ-
τησε «τι έχεις;», αλλά εγώ, εντελώς αλλού, παρέμει-
να απόμακρος και σιωπηλός, με τη σκέψη χαμένη 
στο κόκκινο της δύσης, και, μόνο επειδή επανέλαβε 
επίμονα την ερώτηση, της απάντησα «έχεις φάει;» κι 
αφού εκείνη είπε «αργότερα», σηκώθηκα και πήγα 
χωρίς βιασύνη στην κουζίνα (εκείνη ήρθε πίσω μου), 
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πήρα μια ντομάτα από το ψυγείο, πήγα στον νερο-
χύτη και την έπλυνα, μετά έπιασα την αλατιέρα από 
το ντουλάπι και κάθισα στο τραπέζι (εκείνη από 
απέναντι παρακολουθούσε κάθε μου κίνηση, παρότι 
εγώ, απαθής, έκανα πως δεν καταλαβαίνω), και μό-
νο όταν βρέθηκα στο στόχαστρο της ματιάς της, άρ-
χισα να τρώω την ντομάτα, αλατίζοντας σιγά σιγά 
όση μου απέμενε στο χέρι, δαγκώνοντας με προσποιη-
τό ζήλο, για να δείξω τα δόντια μου, δυνατά σαν του 
αλόγου, ξέροντας πως τα μάτια της δεν ξεκολλούσαν 
από το στόμα μου, ξέροντας πως πίσω από τη σιωπή 
της εκείνη σπαρταρούσε από ανυπομονησία, και πά-
νω απ’ όλα ξέροντας πως όσο πιο αδιάφορος φαινό-
μουν τόσο πιο πολύ με ήθελε, το μόνο σίγουρο είναι 
ότι, όταν έφαγα την ντομάτα, την άφησα εκεί στην 
κουζίνα και πήγα να πάρω το ραδιόφωνο από το σα-
λόνι, και, χωρίς να επιστρέψω στην κουζίνα, βρεθή-
καμε ξανά στον διάδρομο και χωρίς να πούμε λέξη 
μπήκαμε σχεδόν ταυτόχρονα στο μισοσκότεινο δω-
μάτιο.



Στο κρεβάτι

ΓΙΑ ΜΙΑ ΣΤΙΓΜΗ μέσα στο δωμάτιο μοιάζαμε με 
δυο ξένους που κάποιος τους παρακολουθούσε, κι 
αυτός ο κάποιος ήμασταν πάντα εγώ κι εκείνη, κι οι 
δύο έπρεπε να κοιτάζουμε αυτό που έκανα εγώ, κι 
όχι αυτό που έκανε εκείνη, οπότε κάθισα στην άκρη 
του κρεβατιού και άρχισα με την ησυχία μου να βγά-
ζω τα παπούτσια και τις κάλτσες, έπιασα τα γυμνά 
μου πόδια με τα χέρια και τα ένιωσα απολαυστικά 
υγρά, σαν να είχαν ξεριζωθεί από το χώμα μόλις 
εκείνη τη στιγμή, και μετά βάλθηκα να κινούμαι με 
συγκεκριμένο σκοπό, προφασιζόμενος μικρές αφορ-
μές για τα βήματά μου, με το ρεβέρ του παντελονιού 
να σέρνεται ελαφρά στο πάτωμα, καλύπτοντας εν 
μέρει τα πόδια μου με κάποιο μυστήριο, ξέροντας 
ότι αυτά, ξυπόλυτα και πάλλευκα, ενσάρκωναν επά-
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ξια τη ρώμη της επερχόμενης γύμνιας μου, και γρή-
γορα την άκουσα να ανασαίνει βαθιά δίπλα στην 
καρέκλα, όπου εκείνη, παραδομένη ίσως ήδη στην 
απελπισία, έτσι όπως πάλευε να βγάλει τα ρούχα 
της, μπέρδευε τα δάχτυλά της στην τιράντα που έπε-
φτε στο μπράτσο, κι εγώ, προσποιούμενος πάντα, 
ήξερα πως όλα αυτά ήταν αληθινά, και γνωρίζοντας, 
όπως μόνο εγώ γνώριζα, την εφιαλτική της εμμονή 
με τα πόδια και πιο συγκεκριμένα τα δικά μου, με 
το σταθερό βήμα και το καλοσχηματισμένο περί-
γραμμα, λίγο ροζιασμένα στα δάχτυλα και νευρικά 
τονισμένα από φλέβες και τένοντες γύρω από τον 
αστράγαλο, χωρίς να έχουν χάσει ωστόσο την ντρο-
παλή όψη της τρυφερής τους ρίζας, πήγαινα πέρα 
δώθε με τα υπολογισμένα μου βήματα, διαστέλλο-
ντας συνεχώς την αναμονή με το παραμικρό πρόσχη-
μα, όταν όμως εκείνη βγήκε από το δωμάτιο και 
μπήκε για μια στιγμή στο μπάνιο, έβγαλα γρήγορα 
το παντελόνι και το πουκάμισο και πέφτοντας στο 
κρεβάτι την περίμενα σκληρός κι έτοιμος, απολαμ-
βάνοντας στη σιωπή το βαμβάκι του σεντονιού που 
με σκέπαζε, κι αμέσως μετά έκλεισα τα μάτια και 
σκεφτόμουν ποια τεχνάσματα θα χρησιμοποιούσα 
(από τα πολλά που ήξερα), κι έβαλα με τον νου μου 
όλα όσα κάναμε, πώς εκείνη ριγούσε στις πρώτες 
συσπάσεις του δικού μου στόματος και στη λάμψη 
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που χάλκευα στα μάτια μου, όπου αναδυόταν ό,τι 
πιο χυδαίο και πρόστυχο είχα μέσα μου, ξέροντας 
πως μαγεμένη από αυτή την άλλη μου πλευρά θα 
φώναζε όπως πάντα «να το το κάθαρμα που αγα-
πάω», κι έφερα στον νου μου μια άλλη γνώριμη κί-
νηση του παιχνιδιού μας, απλό προοί μιο στα επόμε-
να, ανύποπτα ακόμη, γυρίσματα της πλοκής, αλλά 
τόσο απαραίτητη όσο είναι η πρώτη κίνηση ενός 
απλού πιονιού στη σκακιέρα, κίνηση κατά την οποία 
εγώ έκλεινα το χέρι της μέσα στο δικό μου, άνοιγα 
ένα ένα τα δάχτυλά της εμπνέο ντάς τους θάρρος και 
τα οδηγούσα υπό τον απόλυτο έλεγχό μου στις τρί-
χες του στήθους μου, ώσπου εκείνα, μιμούμενα τα 
δικά μου δάχτυλα κάτω από το σεντόνι, να αναπτύ-
ξουν μόνα τους την κρυφή, αριστοτεχνική τους δρά-
ση, ή σε επόμενο στάδιο, όταν είχαμε εξερευνήσει 
επιμελώς τρίχες, εξογκώματα και τις πάμπολλες μυ-
ρωδιές μας, και οι δυο γονατιστοί μετρούσαμε τη 
μακρύτερη διαδρομή ενός μοναδικού φιλιού, οι πα-
λάμες μας ενωμένες, τα μπράτσα να ανοίγουν σε μια 
άσκηση χριστιανική σχεδόν, τα δόντια να δαγκώνουν 
το στόμα του άλλου σαν να δάγκωναν τη μαλακιά 
σάρκα της καρδιάς και με μάτια κλειστά, ελευθερώ-
νοντας τη φαντασία στις καμπύλες των περιστροφών 
μας, είδα και τον εαυτό μου να αναλαμβάνει δράση, 
είτε αυτήν όπου εγώ, σε έκσταση, ανασηκωνόμουν 
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αγέρωχα απ’ τη σέλα της κοιλιάς της και ικανοποιού-
σα πρόωρα το δικό της (και δικό μου) παράξενο κα-
πρίτσιο, εκτοξεύοντας απότομες και βίαιες ριπές 
γαλακτερού γλοιού, που κολλούσε πάνω στο δέρμα 
του προσώπου και στο δέρμα του στήθους της, είτε 
την άλλη, λιγότερο παρορμητική, αργής ωρίμανσης, 
που ο καρπός της αναπτυσσόταν ως ένα βουβό και 
υπομονετικό κρεσέντο σκληρών συσπάσεων κι όπου, 
με μένα μέσα της, χωρίς να κουνηθούμε, με μανια-
σμένες κραυγές φτάναμε στον επιθανάτιο ρόγχο της 
ύψιστης κορύφωσης, και σκέφτηκα ακόμη το επικίν-
δυνο άλμα ανατροπής, όταν εκείνη μπρούμυτα μου 
πρόσφερε γενναιόδωρα μιαν άλλη βοσκή, κι όπου τα 
μπράτσα και οι παλάμες μου, συμμετρικά και σχεδόν 
μηχανικά, την άρπαζαν κάτω απ’ τους ώμους, πιέ-
ζοντας και προσαρμόζοντας, σημείο προς σημείο, την 
αλειμμένη μάζα των κορμιών μας, και σκεφτόμουν 
διαρκώς τις παλάμες μου με τη φαρδιά τους ανά-
στροφη, και πόσο χρήσιμες ήταν σε αυτή τη γεωμε-
τρία του πάθους, επινοημένη από μένα τον ίδιο, τό-
σο πετυχημένα, που αναπόφευκτα την οδηγούσε να 
πει με ειλικρινή παράδοση «υπέροχος, υπέροχος, 
είσαι μοναδικός», κι από εκεί η σκέψη μου πήγε στις 
στιγμές ανάνηψης, στα τσιγάρα που καπνίζαμε μετά 
από κάθε δηλητηριασμένη φούσκα σιωπής, ή έτρεχε 
στις συζητήσεις μας, όταν πίναμε καφέ απ’ το θερμός 
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(το σκάγαμε απ’ το κρεβάτι γυμνοί και πηγαίναμε 
να βεβηλώσουμε το τραπέζι της κουζίνας), όπου εκεί-
νη προσπαθούσε να μου περιγράψει τη συγκεχυμένη 
εμπειρία του οργασμού της, με μνεία πάντα στη δι-
κή μου σιγουριά και τόλμη με την οποία καθοδηγού-
σα την τελετουργία, και αδυνατώντας να κρύψει την 
έκπληξή της για την επανειλημμένη επίκληση του 
ονόματος του θεού στις χυδαιολογίες μου, προπά-
ντων όμως μου έλεγε πόσα της είχα μάθει, ειδικά για 
την επίγνωση της πράξης μέσα από τα μάτια μας, 
που συχνά ακολουθούσε, πέτρα την πέτρα, κάθε τά-
νυσμα της σπασμωδικής διαδρομής, και τότε εγώ της 
έλεγα για τη δική της ευφυΐα, που πάντα επαινούσα 
ως το μεγαλύτερο προτέρημά της στο κρεβάτι, μια 
ευφυΐα σβέλτη και ενεργητική (έστω κι αν έπρεπε 
εγώ πάντα να την τσιγκλάω), εξαιρετικά ανοιχτή σε 
όλες τις παρεισφρήσεις, κι εν συνεχεία κατέληγα να 
μιλάω επίσης για μένα, συναρπάζοντάς τη με τις 
εσκεμμένες (αν και όχι πάντα) αντιφάσεις του χαρα-
κτήρα μου, διδάσκοντας ανάμεσα σε άλλα φούμαρα 
πως εγώ, το κάθαρμα, ήμουν αγνός κι αμόλυντος, κι 
εκεί, με τα μάτια μου πάντα κλειστά, σκεφτόμουν 
πολλά ακόμη μέχρι να βγει εκείνη από το μπάνιο, 
αφού η φαντασία είναι πολύ γρήγορη ή ο χρόνος της 
είναι διαφορετικός, γιατί επεξεργάζεται και ανακα-
τεύει ταυτόχρονα πράγματα ανόμοια και αναπάντε-
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χα, ώσπου αντιλήφθηκα τα βήματά της στον διάδρο-
μο, και τότε ήταν ώρα να ανοίξω τα μάτια για να 
βεβαιωθώ ότι τα πόδια μου, που εξείχαν από το σε-
ντόνι, είχαν τη σωστή στάση, παρατηρώντας, όπως 
πάντα, τις καστανές τρίχες που φύτρωναν στον ταρ-
σό και στα μακρύτερα δάχτυλα, πόση χάρη και σο-
βαρότητα ταυτόχρονα τους έδιναν, φρόντισα όμως 
αμέσως να κλείσω ξανά τα μάτια μου, όταν την ένιω-
σα να μπαίνει στο δωμάτιο, μαντεύοντας πια τη φλε-
γόμενη μορφή της εκεί κοντά και ξέροντας πώς θα 
άρχιζαν όλα, δηλαδή: απαλά, πολύ απαλά, θα πλη-
σίαζε τα πόδια μου, που κάποτε είχε συγκρίνει με 
δυο λευκούς κρίνους.




