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Ο θρίαμβος του παλιού 
και ο ερχομός ίου νέου
Μυθιστόρημα για τις γυναίκες που ασφυκτιούν στα χρόνια της μπελ επόκ

Του Γιώργου Σ. Κουλουβάρη
gkoul@naftemporiki.gr

Ο πολυβραβευ­
μένος Ισίδωρος 
Ζουργός 
γεννήθηκε στη 
Θεσσαλονίκη, 
το 1964. Το 
2023, τιμήθηκε 
με το βραβείο 
ιστορικού μυθι­
στορήματος 
του Ιδρύμα­
τος «Κώστας 
και Αρτεμις 
Κυριαζή».

ΙΣΙΔΩΡΟΣ ΖΟΥΡΓΟΣ,
«Παλιές και νέες χώρες», 
εκδόσεις Πατάκη

ΣΤΗΝ ΟΘΩΜΑΝΙΚΗ Θεσσαλονίκη 
ίου 1885, ένα άνοστο αστείο, λίγα 
βλέμματα και κάποια παλιά μυστι­
κά στέκονται αρκετά για να ξεκι­
νήσει μια ερωτική σχέση ανάμε­
σα σ’ έναν αφελή και ονειροπόλο 
άνδρα και μια δυναμική γυναίκα.

«Μπορεί να είχαμε διαδώσει 
στη γειτονιά πως ήσουν αδελ­
φός μου, δεν ήταν όμως εύκολο 
να ξεφύγεις από τα διεισδυτικά 
βλέμματα, που μας αναζητούσαν 
μέσα από ανοιγμένα παράθυρα 
με απλωμένα σεντόνια, πίσω από 
μισάνοιχτες πόρτες, ανάμεσα σε 
καλημερίσματα στο παντοπωλείο 
και στο προαύλιο της εκκλησίας.

Πήρες τότε την πρωτοβουλία 
να πηγαίνεις εσύ κάθε μέρα στη 
μαρμάρινη κράνη και να γεμίζεις 
νερό. [...]

Τις πρώτες δύο μέρες σε λοξο­
κοίταζαν, ύστερα όμως ο χαμένος 
αδελφός της Λεύκας έγινε στη γει­
τονιά το πιο αγαπητό πρόσωπο. 
[...] Εσύ, λοιπόν, ο αδελφός της 
Λεύκας, είχες αρχίσει μάλιστα 
να ακούς διάφορες συμβουλές 
και προτροπές. “Μιχαλάκη μου, 
τον προορισμό της γυναίκας τον 
ξέρεις, η Λεύκα άργησε. Προσπά­
θησε κι εσύ, αδελφικό σου χρέος 
είναι, για θα μείνει γεροντοκόρη”».

Στην Αθήνα βασιλεύει ο Γεώργι- 
οςΑ', στηνΕρμούπολητο εμπόριο 
και στη Θεσσαλονίκη η ομίχλη.

Η Λεύκα και ο Μιχαήλ θα τα­
ξιδέψουν στην παλιά Ελλάδα και 
θα επιστρέφουν στη συνέχεια 
στους τόπους αυτούς, που χρό­
νια αργότερα, μέσα από το ζεστό 
αίμα των πολέμων, θα ονομαστούν 
Νέες Χώρες.

Το «Παλιές και νέες χώρες» εί­
ναι ένα μυθιστόρημα για τις γυ­
ναίκες που ασφυκτιούν από το 
κοινωνικό περιλαίμιο, για τους 
αμήχανους άνδρες και τις άφωνες 
υπηρέτριες στα χρόνια της μπελ 
επόκ, της εποχής που ονομάστη­
κε χαρισάμενη από τους έχοντες 
πλούτο και δύναμη.

Είναι, επίσης, ένα μυθιστόρημα 
για τους παράκτιους φάρους που 
φωτίζουν τα σκοτάδια' από τον

«Φάρος», 
Π.1925- 
1927, λάδι 
σε μουσαμά, 
52x42 εκ. 
[Νίκος Λύτρας 
(1883-1927), 
Συλλογή Ιδρύ­
ματος Ε. Κουτ- 
λίδη, Εθνική 
Πινακοθήκη].

«Η βλάστηση είναι αχαμνή, ξυρι­
σμένη από τους ανέμους. [...] Εχει 
κι άλλα φυτά, που δεν τα ξέρω, 
κάποια πορτοκαλί που ντύνουν τα 
βράχια σαν λειχήνες και κάποια 
μοβ λουλούδια, που δίπλα στο 
μαύρο του ηφαιστειακού βράχου 
δίνουν έναν μυστικό χαρακτήρα 
αγωνίας και πένθους. Η Ψαθούρα 
είναι η δική μου "Μυστηριώδης 
Νήσος"».

ΦάροΨαθούρας στις 12 Απριλίου 
1888, ο Μιχαήλ γράφει στη Λεύκα:

«Ο φάρος είναι χτισμένος στα 
βόρεια του νησιού, εκεί που λυσ- 
σομανάνε οι βοριάδες -είναι και 
οι πιο συχνοί άνεμοι που πιάνουν 
εδώ. [...] Το νησί είναι σπαρμένο

με βήσαλα, κομμάτια κεραμίδι, 
τα όστρακα των αρχαίων. Έχουν 
περάσει πολλοί άνθρωποι, αιώνες 
πριν από εμάς, και ακόμη περισ­
σότεροι θα ακολουθήσουν. Όλοι 
τους έχουν σπείρει μυστικά, τα 
οποία, παρόλο που κείτονται αι­
ώνες κάτω απ’ το ανελέητο φως, 
έχουν μείνει ανείπωτα. [...] Είμαι 
στο τέλος του κόσμου, Λεύκα, για­
τί πολύ συχνά διακρίνω απέναντι 
μου τον Λθω. Εκεί, στα μοναστή­
ρια, λένε πως τελειώνει ο κόσμος 
κι αρχίζει ο ουρανός. Κάποια πρω­
ινά που τον χαζεύω να φοράει τη 
νεφοκορόνα του, ή κάποιες νύχτες 
με κεραυνούς καθώς τους βλέπω 
να πέφτουν απανωτά στην κορυ­
φή του, καταλαβαίνω πως έχουν 
δίκιο. Είμαι ο συνοριοφύλακας με­
ταξύ ουρανού και γης. Απ’ τα δικά 
μου χέρια περνάνε τα διαβατήρια 
για τον κάτω κόσμο κι όλες οι σκι­
ές των πεθαμένων».

Το «Παλιές και νέες χώρες» είναι 
ένα μυθιστόρημα για την ιερουρ­
γία του νερού και της θάλασσας, 
για τον Ιούλιο Βερν και ία βιβλία 
του -που εικονοποιούντις αποκο­
πές της φαντασίας, για το ερωτικό 
ανθρώπινο βλέμμα αλλά και την 
εξουσιαστική ματιά, για όσα, τέ­
λος, παλιά θριαμβεύουν και για 
όσα νέα δεν έχουν ακόμη αρθρώ­
σει το όνομά τους. /sin:2i29772oι
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