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Η δικαιολογία του θεού
Από τον ΠΕΤΡΟ ΜΑΡΤΙΝΙΔΗ

Ο Αλμπέρ Καμύ το 1945.

Αλμπέρ Καμύ, Ο επαναστατημένος 
άνθρωπος, μτφρ. Νίκη Καρακίτσου- 
Douge, Μαρία Κασαμπάλογλου-Roblin, 
Πατάκη, Αθήνα 2013, σελ. 504

«Το εργατικό κίνημα έζησε μέχρι 
σήμερα βασισμένο πάνω στη 
βεβαιότητα μιας επανάστασης, που τα 
γεγονότα δεν έπαψαν να διαψεύδονν 
και που είναι καιρός πλέον να 
καταγγείλουμε ήρεμα το ψέμα της.
(...) Κάθε επαναστάτης γίνεται τελικά 
καταπιεστής ή αιρετικός.»

Αλμπέρ Καμύ1

Ε
ίναι εξέγερση;» είχε ρωτήσει ο 
Λουδοβίκος 16ος όταν τον ξύ­
πνησε ο δούκας Λα Ρουσφουκό, 
να του αναγγείλει ότι καταλήφθηκε η Βα- 

στίλη. «Όχι, μεγαλειότατε, δεν πρόκειται 
για εξέγερση, για επανάσταση πρόκειται», 
διευκρίνισε εκείνος. Κάπως ανάλογα, πρέ­
πει να διευκρινιστεί στις υπεύθυνες μιας, 
κατά τα άλλα, εξαιρετικά φροντισμένης 
μετάφρασης: «όχι, δεν πρόκειται για επα- 
ναστατημένο άνθρωπο, για εξεγερμένο 
πρόκειται».

Βεβαίως, το βιβλίο είχε ήδη εκδοθεί στα 
ελληνικά με ίδιο τίτλο και υπάρχει, επίσης, 
άμεση μεταφραστική δυσκολία. Παρά τις 
αλλεπάλληλες επαναστάσεις τους, οι Γάλ­
λοι δεν διαθέτουν ρήμα «επαναστατώ». Ε- 
ξεγείρονται και γίνονται επαναστάτες, αλ­
λά δεν επαναστατούν. (To revolutionner, 
χρησιμοποιείται μόνο απρόσωπα, για να 
σημάνει αναστάτωση ή ανατροπή, όπως 
στο: αυτή η είδηση με αναστάτωσε - “elle 
ma rivolutione”). Κι ακόμα, στα ελληνικά, 
ο εξεγερμένος βρίσκεται πιο κοντά στον ε­
ξοργισμένο (εξεγείρομαι και εξανίσταμαι 
δεν απέχουν πολύ), παρά στον ριζοσπάστη 
αμφισβητία των πάντων. Γι’ αυτό και είχε α­
ποδοθεί ως Επαναστάτης χωρίς αιτία η ται­
νία του Νίκολας Ρέι Rebel Without a Cause 
(το 1955), μολονότι ο Τζέιμς Ντην έπαιζε, 
εκεί, τον εξεγερμένο ενάντια στις υποκρι­
σίες της κοινωνίας των γονιών του νέο, ό­
χι τον ηγέτη επαναστατικού κινήματος. Ά- 
ρα δεν προέκυψε αναίτια ή αβασάνιστα η

μετακύλιση του τίτλου.
Πλην, όμως, όλη η προσπάθεια του Κα­

μύ είναι να εξηγήσει ότι «εξέγερση» κι «ε­
ξεγερμένος» σημαίνουν κάτι οικουμενι­
κό: την παράλογη και αδιέξοδη εναντίωση 
στην ίδια την ανθρώπινη μοίρα· ενώ η «ε­
πανάσταση» και ο «επαναστατημένος» συ­
γκεκριμενοποιούν σε εφαρμοστέους στό­
χους, δηλαδή σε μια πτωχευμένη εκδο­
χή, τον οικουμενικό χαρακτήρα της εξέ­
γερσης. Κι ο ίδιος τάσσεται ρητά με τη με­
ριά της εξέγερσης, όχι της επανάστασης· 
συμμερίζεται την αγωνία κάθε λογής εξε- 
γερμένων, την απελπισία και την απόγνω­
σή τους απέναντι στην ακατατρόπωτη αν­
θρώπινη έφεση στην υποταγή, στη μικρό­
τητα, στην εξαγορά και στη δικαίωση των

φόνων· όχι τις; αισιόδοξες προσδοκίες και 
την αποφασιστικότητα των επαναστατών. 
Αρα ο τίτλος μεταθέτει την κεντρική θέση 
κι οι συνεχείς, στο κείμενο, αποδόσεις του 
se r0volter ως «επαναστατώ» δημιουργούν, 
ενίοτε, κρίσιμες παρεξηγήσεις.

Αλλο, λ.χ., το «εξεγείρομαι, άρα υπάρ­
χουμε» (υπάρχουμε ως άνθρωποι που με­
τέχουν στο ίδιο υπαρξιακό άγχος μιας σύ­
ντομης και δίχως νοηματική ενότητα ζω­
ής, σ’ έναν άσπλαχνο Κόσμο χωρίς θεό) 
κι εντελώς άλλο το «επαναστατώ άρα υ­
πάρχουμε» (υπάρχουμε ως επαναστατημέ- 
νοι που προτείνουν νέα καθεστώτα, νέους 
θεσμούς ή νέους θεούς, προσβλέποντας σε 
μελλοντική επικράτηση και δικαίωση). Ε­
παναστατημένος, τελικά, είναι εκείνος που

| εναντιώνεται στη δύναμη των εχθρών του 
gj και τη διεκδικεί για λογαριασμό του· εξε- 
s γερμένος, εκείνος που κατατροπώνεται α- 
^ πό τις αδυναμίες των φίλων του. Επανα- 
| στατημένος, για να το πω και μ’ ένα παρά- 

ρ δείγμα γνωστού τραγουδιού, είναι κάποιος 
| που τραγουδά «φοβάμαι όλα αυτά που θα 
ζ γίνουν για μένα, χωρίς εμένα» κι αναλαμ- 
5 βάνει να προγραμματίσει εξελίξεις που θα 
z τις ελέγχει πλέον ο ίδιος· έστω και αν, κατά
< την εφαρμογή των προγραμματισμών του, 
£ θα υπάρχουν πάρα πολλοί άλλοι, και πάλι, 
^ που θα έχουν λόγους να τραγουδούν τους 
w ίδιους στίχους. Εξεγερμένος, είναι ο άνθρω­

πος που γνωρίζει ότι οι πιο κρίσιμες συν­
θήκες του βίου του θα εξελίσσονται πάντα 
χωρίς δική του έγκριση και η μόνη ουσιώ­
δης παρέμβαση στη ζωή του είναι να την 
τερματίσει πρόωρα.

Εξάλλου, το 1942 (εννέα χρόνια πριν τον 
Επαναστατημένο άνθρωπο), ο Καμύ έθετε 
την αυτοκτονία ως αποκλειστικό φιλοσο­
φικό πρόβλημα, στο Ο μύθος του Σισύφου. 
Όπου, εξετάζοντας επίσης επιχειρήματα 
φιλοσόφων και συμπεριφορές λογοτεχνι­
κών ηρώων, διά των οποίων απορριπτόταν 
η αυτοκτονία, κατέληγε με το συμπέρασμα 
ότι «πρέπει να φανταστούμε τον Σίσυφο 
ευτυχισμένο». Παρά την άνευ νοήματος 
ζωή, την αίσθηση του παράλογου, το ατε­
λέσφορο ριζικών ανατροπών και τη σισύ­
φεια ρουτίνα της καθημερινότητας, η λύση 
δεν είναι να εγκαταλείψει κανείς τη ζωή, μα 
να δημιουργεί διαρκώς τον εαυτό του. Να 
τον δημιουργεί με το να ελέγχει, κατά κά­
ποιο τρόπο, το συναίσθημα με τη λογική 
και τη λογική με το συναίσθημα· να συναι­
ρεί εξέγερση και μετριοπάθεια -ό,τι Διονυ­
σιακό και ό,τι Απολλώνιο διαθέτει- μέσα 
σε μια, επέκεινα του μηδενισμού, «σκέψη 
του μεσημεριού» (όπως την ονομάζει στο 
τελευταίο μέρος του Επαναστατημένου αν­
θρώπου, σύμφωνα με τον συγγραφέα, δι- 
ανοητή και πολιτικό της γαλλικής δεξιάς 
στον μεσοπόλεμο, τον Μορίς Μπαρρές).

Μ
ε δυο λόγια, για έναν θαυμα­
στά πολυμαθή, βαθιά ανθρω­
πιστή κι εξαιρετικά ταλαντούχο 
38χρονο νέο, που ήταν ο Καμύ όταν
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έγραφε τον Επαναστάτημένο άνθρωπο 
(με πρόσφατο το ολοκαύτωμα του πα­
γκόσμιου πολέμου, σε ισχύ τις αντιθέσεις 
του ψυχρού πολέμου κι εκκολαπτόμενους 
τους αγώνες κατά της αποικιοκρατίας), η 
αδυναμία να δικαιώσει τη βία τον οδηγεί 
στη φιλοσοφική διερεύνηση των αιτίων 
της. Για να ανακαλύψει ότι τα αφετηριακά 
αιτήματα κάθε εξέγερσης -ελευθερία και 
δικαιοσύνη- είναι αλληλοαναιρούμενα. 
Μόλις εκπληρώσει το πνεύμα της εξέγερ­
σης που τη γέννησε, η επανάσταση παρέ­
χει απόλυτη ελευθερία μόνο στους ηγέτες 
της. Η ισχύς τους καθορίζει τις ελευθερίες 
των υπολοίπων, ώστε να προστατευθεί η 
«δίκαιη» κοινωνία, με την κατάλυση του 
εδραίου αιτήματος της για δικαιοσύνη. Κι 
αν καθιερώσει την απόλυτη δικαιοσύνη, 
εξαλείφοντας κάθε αντίθεση, καταλύει 
την ελευθερία, αφού οποιαδήποτε από­
κλιση από τη νόρμα θα «αδικεί» τους συμ­
μορφωμένους σε αυτήν.

Τι γίνεται, λοιπόν, αν γκρεμίσει κανείς 
τον θεό χωρίς να θεοποιεί την Ιστορία; Αν 
δεν θέλει ούτε την αναποτελεσματική α­
γνότητα του υπερβατικού ούτε την ανη- 
λεή αστυνόμευση του γίγνεσθαι; Τι απο­
μένει όταν αρνείσαι «την αγνότητα του 
γιόγκι όσο την αναλγησία του κομισάρι­
ου» (όπως ο Καμύ επαναλαμβάνει, χωρίς 
να το αναφέρει, τον Αρθουρ Καίσλερ του 
1945, στη συλλογή δοκιμίων Ο κομισάρι­
ος και ο γιόγκι); Μένει ο εξεγερμένος άν­
θρωπος, απαντά, ο επιφυλακτικός στην ί­
δια την εξέγερση· εκείνος που ξέρει ότι η 
εξέγερσή του, όσο εύλογη κι αν είναι, δεν 
δικαιώνει καμιά υπερβολή, καμιά απόλυ­
τη κι αμείλικτη θέση. Αντίθετα, χάρη στον 
ορθολογισμό του, ο εξεγερμένος είναι έ­
τοιμος να συμβιβαστεί με το παράλογο, ε­
πειδή αντιλαμβάνεται ότι ο απόλυτος ορ­
θολογισμός δεν είναι πια ορθολογισμός, 
όπως ο ρεαλισμός δεν είναι ρεαλισμός αν 
γίνει κυνισμός. «Η αυθεντική επαναστα­
τική δράση [‘Taction revoltee” - η δράση 
της εξέγερσης, στο πρωτότυπο] θα δεχτεί 
να πάρει τα όπλα μόνο για θεσμούς που 
περιορίζουν τη βία, όχι για εκείνους που 
την κωδικοποιούν. Δεν αξίζει να πεθά- 
νουμε για μια επανάσταση [“revolution”] 
αν δεν εξασφαλίζει, δίχως αναβολή, την 
κατάργηση της θανατικής ποινής... Ό­
ταν ο σκοπός είναι απόλυτος, όταν δηλα­
δή, με την ιστορική έννοια, τον θεωρού­
με βέβαιο, μπορούμε να φτάσουμε μέχρι 
τη θυσία των άλλων. Όταν δεν είναι, θυ­
σιάζουμε μόνο τον εαυτό μας στον αγώνα 
για την κοινή αξιοπρέπεια» (σ. 469-70 της 
έκδοσης Πατάκη και σ. 350 στην έκδοση 
Gallimard, 1951).

Ο Καμύ με την κόρη του Κατρίν κατά τη διάρκεια του δεύτερου ταξιδιού του στην Ελλάδα το 1958.

ζεται για να θριαμβεύσει το κακό είναι να 
μην κάνουν τίποτε οι καλοί άνθρωποι». 
Σε απόγνωση με τις αθλιότητες του κό­
σμου και πραγματικά καλός άνθρωπος, 
ο Καμύ εξεγείρεται· γνωρίζοντας, όμως, 
πώς εξελίσσονται οι επαναστάσεις στην 
ιστορία της ανθρωπότητας. (Σίγουρα 
τρομάζουν τους Λουδοβίκους περισσό­
τερο από τις εξεγέρσεις, αλλά το πρό­
βλημα της ανθρωπότητας δεν είναι τι 
τρομάζει πιο πολύ τους Λουδοβίκους.)

Ενδιαφέρεται, έτσι, για το πώς τραγι­

κοί μυθικοί ήρωες (όπως ο Σίσυφος) ή βα- 
ρυδαίμονες ήρωες της λογοτεχνίας (ιδί­
ως κάποιοι του Ντοστογιέφσκι) φωτίζουν 
τις συνειδήσεις. Διατρέχει επίσης, ίσως ό­
χι με τη συστηματικότητα του ακαδημαϊ­
κού φιλοσόφου μα με το πάθος του ευαί­
σθητου λογοτέχνη, τους μεγάλους στο­
χαστές της νεωτερικότητας (τον Σαντ 
ή τον Νίτσε) κι αποτιμά τις απαντήσεις 
τους σ’ ένα χωρίς θεό σύμπαν. Μιλά με 
τρυφερότητα για παράφορους αναρχι­
κούς (τον Ζελιάμποφ ή τον Καλιάγεφ),

αποφασισμένους να μην πλήξουν παρά 

αυτούς που θεωρούσαν τυράννους και 
να το πληρώσουν με τη ζωή τους, ελπίζο­
ντας ότι οι δύο θάνατοι ίσως γεννήσουν 
την υπόσχεση μιας αξίας. Και βδελύσσε- 
ται όσους δείχνουν αφιλοσόφητη σπουδή 
στην κατάληψη της εξουσίας, βέβαιοι για 
τον «παράδεισο» που θα ιδρύσουν. (Α­
πό τον κατηχητή των επαναστατών Σερ- 
γκέι Νετσάγιεφ ως τον Πιοτρ Τκάτσεφ, ε­
πιφανή μπολσεβίκο και ίνδαλμα του Λέ- 
νιν, που πρότεινε να εξοντωθούν όλοι οι 
άνω των 25 ετών Ρώσοι, ανίκανοι να δε­
χτούν νέες ιδέες, κι ως τον Στάλιν που, με 
σφαγές κουλάκων και Γκούλαγκ, εκπαί­
δευε τα παιδιά μέσω της κατατρομοκρά­
τησης των ενηλίκων.)

Πηγαίνοντας ένα βήμα πέρα από το βι­
βλίο του 1942 και την προτροπή: «να φα­
νταστούμε τον Σίσυφο ευτυχισμένο», η ε­
ξέγερση που περιγράφει στο βιβλίο του 
1951 είναι ο προσωπικός αγώνας του κα- 
θενός. Ο αγώνας να εξευγενίζει την ψυχή 
του και να αμφισβητεί την αποδοτικότη- 
τα οποιασδήποτε βίας· να κρατά από τον 
Μαρξ την ευαισθησία προς τους καταπι­
εσμένους και τη διαύγεια κοινωνικοοικο­
νομικών αναλύσεων, όχι τις προφητείες 
για την πορεία της ιστορίας· να σέβεται 
την επιστήμη, αρνούμενος να την υποτά­
ξει σε ιδεολογίες· να χαίρεται την τέχνη· 
και ν’ αξιώνει αξιοπρέπεια για όλους.

Φ
υσικά, τέτοιες θέσεις ήχησαν 
πολύ «δεξιές» στην εποχή τους, 
όπως ηχούν και στις μέρες μας. 
Το περιοδικό Les Temps Modernes, με τον 

Ζαν-Πωλ Σαρτρ και τον Φρανσίς Ζαν- 
σόν, ξεσηκώθηκε εναντίον ενός Καμύ, τον 
οποίο, έως τότε, ενέτασσαν στους αριστε­
ρούς υπαρξιστές. Διαχρονικά ανίκανη η 
αριστερά να αντιληφθεί πως δεν υπάρχει 
μόνο η δική της συμπόνια προς τους κατα­
πιεσμένους, υπερασπίστηκε το σοβιετικό 
καθεστώς και τις σταλινικές θηριωδίες, με 
το επιχείρημα ότι αποτελούν «ατέλειες»2 
στην πορεία προς έναν ανώτερο σκοπό. 
Κι εκεί, νομίζω, συνοψίζεται το κρίσιμο 
ζήτημα που αναδεικνύει αυτό το βιβλίο 
του Καμύ. Για τον επαναστάτη, ο σκοπός 
αγιάζει τα μέσα· για τον εξεγερμένο, και ο 
πιο ευγενικός σκοπός βρίσκεται διαρκώς 
έκθετος στα μέσα που μετέρχεται. Αλλιώς, 
«η δικαιολογία του θεού» περνά και στην 
επανάσταση. ▲

[Δημοσιεύθηκε στο τχ. 44, Οκτ. 2013].

Α
πέναντι στον γεμάτο αθλιότητες 
κόσμο, «η μόνη δικαιολογία του 
θεού είναι ότι δεν υπάρχει», είχε 
επισημάνει ο Σταντάλ. Κι ο Έντμουντ 

Μπερκ, πριν τη γαλλική επανάσταση, 
διατύπωνε το περίφημο: «Όλο ό,τι χρειά-

1 Αλμπέρ Καμύ, Ο επανασιατημένος άνθρω­
πος, ό.π., σ. 362 και 369.

2 Βλ. σχόλια γι’ αυτή την αντιπαράθεση στο 
εξαιρετικό και αμετάφραστο ακόμη στα ελ­
ληνικά βιβλίο του Raymond Aron, L 'opium 
des intellectuals, ed. Gallimard, Παρίσι 
1955, σ. 91-96.
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