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Ο Μάνος 
Χατζιδάκις 

ίσως είναι ο 
πρώτος που 
διατυπώνει 
το 1986 την 

άποψη ότι δεν 
βλέπει «κανένα 

μειονέκτημα 
στο γεγονός 

ότι ο Γκότσος 
δεν μας έδωσε 
και μια δεύτερη 

“Αμοργό”. 
Πιστεύω ότι 

πρέπει να 
σταματήσουμε 

να βλέπουμε 
τους

δημιουργούς με 
στενή έννοια 

συμφέροντος, 
σύμφωνα με 

το “τι μας 
αφήνουν”»

Ο Γκάτσος του Χατζιδάκι σήμερα

Ο
 ψηλόλιγνος νέος με τα μεγάλα 
μάτια που έμελλαν να κάψουν 
καρδιές, όπω-S έλεγε ο Ελύτης. 
Ο συγγραφέας ms ποιητικής 
Αμοργού. Ο λάτρη5 και μεταφραστής του 
Λόρκα. Ο δημιουργός των 360 δισκογρα- 

φπμένων τραγουδιών που με το «Χάρτινο 
το φεγγαράκι» του 1948 άνοιξε τον δρόμο 
για το ποιητικό τραγούδι στην Ελλάδα. 
Τριάντα χρόνια μετά τον θάνατο του Νίκου 
Γκότσου (1911-1992), μπορούμε να πούμε 
ότι ο μύθος του έχει αποκρυσταλλωθεί. Η 
παρουσία του στη λογοτεχνική pas ζωή 
είναι τακτική, χάρη και στις προσπάθειες 
Tns συντρόφου των τελευταίων χρόνων ms 
ζωής του και διαχειρίστριας του έργου του 
Αγαθής Δημητροΰκα, η οποία δρομολό­
γησε νέες εκδόσεις του έργου του, αλλά και 
με την αφορμή επετείων, αναγνώσεων και 
εκδηλώσεων.

Ενα μεγάλο διεθνές συνέδριο, στη συ­
μπλήρωση εκατό χρόνων από τη γέννησή 
του, που πραγματοποιήθηκε τον Σεπτέμ­
βριο του 2011 στο Μουσείο Μπενάκη - με 
εκδομένα πρακτικά: Evas xapivos ελέφα- 
nas. Εκατό χρόνια από τη γέννηση του Νίκου 
Γκάτσου, εκδ. Μουσείου Μπενάκη 2015 
-, εδραίωσε ως κυρίαρχη ταυτότητα του 
Γκάτσου αυτήν του ποιητή της Αμοργού. 
Αλλωστε, παρά την αμηχανία της κριτι- 
κή5 κατά την πρώτη ms έκδοση το 1943, 
η Αμοργόί είχε πάντοτε την εκτίμηση των 
ομοτέχνων. Ο Ελύτης την είχε επαινέσει με 
θαυμαστικά λόγια, το ίδιο και ο Σεφέρης. 
Ωστόσο, παρότι είχε ενταχθεί στ is γραμ­
ματολογίες nns λογοτεχνίας μας ως αξιό­
λογο έργο του ελληνικού υπερρεαλισμού, 
αντιμετωπιζόταν από την κριτική ως το 
σημαντικό δείγμα γραφής μιας ποιητικής 
ιδιοσυγκρασίας που δεν είχε εφάμιλλη ποι­
ητική συνέχεια.

Δύο εκδόσεις που 
μόλις κυκλοφόρησαν 
ανοίγουν νέους 
δρόμους στην 
πρόσληψη του ποιητή 
της «Αμοργού» και 
υπογραμμίζουν την 
ξεχωριστή κριτική 
οξύνοια του συνθέτη 
και φίλου του

Της Λαμπρινής Κουζέλη

Το συνέδριο ακολούθησε νέα έκδοση 
της Αμοργού (2013) και Ολων των τραγου­
διών (2018) από τις εκδόσεις Πατάκη και 
η μετακίνηση του αρχείου του Γκάτσου 
τον Μάρτιο του 2018 από την Αθήνα στη 
Houghton Library του Πανεπιστημίου 
Χάρβαρντ. Προϋποθέσεις που συνθέτουν 
το περιβάλλον μιας νέας πρόσληψης του 
Γκάτσου. Στο πλαίσιο αυτό έχει ενδιαφέ­
ρον ο τόμος Νίκοε Γκάτσοε (1911 -1992), επιμ. 
Αγαθή Δημητρούκα, εκδ. Ιανός/«Χάρτης», 
2023, που μόλις κυκλοφόρησε. Συλλογή 
παλαιότερων και νέων κειμένων, που δη- 
μοσιεύθηκαν στο ηλεκτρονικό περιοδικό 
«Χάρτης» (τχ 37, Ιανουάριος 2022), από 
ημισέλιδα σημειώματα και προσωπικές 
μαρτυρίες μέχρι στέρεα φιλολογικά με- 
λετήματα, τα ποικίλα κείμενα του τόμου 
αποτελούν φόρο τιμής στον ποιητή στην

επέτειο των τριάντα χρόνων από τον θά­
νατό του.

Σεφέρης και Ουίτμαν
Στοιχεία που προκύπτουν από την ανά­
γνωση του τόμου διευρύνουν τον μύθο του 
Γκάτσου προς άλλες περιοχές. Πρώτα από 
όλα, στη σχέση του με τον Σεφέρη, γνωστή 
μεν και τεκμηριωμένη, η οποία όμως έχει 
επισκιασθεί από την αντίστοιχη με τον 
Ελύτη. Ο Δημήτρης Δαοκαλόπουλος 
την επισημαίνει συχνά και αναφέρει εδώ 
τις φάσεις της σχέσης Σεφέρη - Γκάτσου. Η 
γνωριμία τους γίνεται στα έτη 1934-1936.0 
θαυμασμός είναι αμοιβαίος και εκφράζεται 
με αυθόρμητες χειρονομίες υποστήριξης, 
όπως το επιδοκιμαστικό κείμενο στην «Αγ- 
γλοελληνική Επιθεώρηση» του Γκάτσου 
για την απονομή του Επάθλου Παλαμά 
το 1947 στον Σεφέρη. Εξίσου επαινετικά 
ήταν και τα λόγια με τα οποία παρουσιάζει 
ο Σεφέρης τον Γκάτσο στον Ελιοτ.

Επιπλέον, σημαντική, εκτός από την 
πολυσυζητημένη σχέση του Γκάτσου με 
τους γάλλους υπερρεαλιστές και τον Λόρκα, 
είναι η σχέση του με τον κορυφαίο αμερι- 
κανό ποιητή Ουόλτ Ουίτμαν. «Οι στίχοι αυτοί 
έχουν ωε πρότυπο το Τραγούδι του εαυτού 
μου του Ουόλτ Ουίτμαν» παραδέχεται ο ίδιος 
ο Γκάτσος σχολιάζοντας στίχους και ενό­
τητες τηs Αμοργού στον Αμερικανό Στΐβεν 
Ουτζ, ο οποίος είχε πρωτογνωρίσει τον 
έλληνα ποιητή σε επίσκεψή του στην Ελ­
λάδα το 1968 και μεταφέρει στον τόμο δικά 
του σχόλια για το ποιητικό του πόνημα.

Ο πεζός λόγος του Γκάτσου
Μια άλλη ελάχιστα γνωστή πλευρά εί­
ναι εκείνη του πεζογράφου Γκάτσου. Ενα 
ημιτελές πεζό με τίτλο «Η λίμνη Καλιά- 
μπα» έχει βρει στα κατάλοιπά του η Ιτα­

λίδα νεοελληνίστρια Μαρία Καρακάουζι, 
γραμμένο στην εποχή της Αμοργού, για 
την ακρίβεια στην πίσω όψη του χειρο­
γράφου του ποιήματος, όπως αναφέρει. 
Αφορά ένα «περίεργο» περιστατικό, σε 
μια «περίεργη», επικίνδυνη λίμνη, όπου 
μια σειρά οφθαλμαπάτες τραβούσαν αν­
θρώπους και ζώα κοντά της και «πέφτανε 
ανύποπτα το ένα κοντά στ’άλλο στην παγίδα 
και πνιγόντανε στα βαθειά νερά». Το αλλό­
κοτο, σκοτεινό θέμα του διηγήματος, το 
μυστήριο, το υπερφυσικό, θυμίζουν τις 
αλλόκοτες, παράλογες ιστορίες του Πόε. 
Ο Γ'ιώργης Γιατρομανωλάκης μιλούσε 
ήδη στο συνέδριο του 2011 περισσότερο 
για στοιχεία «του παραλόγου» παρά για 
στοιχεία υπερρεαλιστικά στην Αμοργό. Την 
καταγωγή αυτών των στοιχείων του μυ­
στήριου, του σκοτεινού, του ανεξήγητου 
αναζητούσε τότε στις δικές μας παραλογές, 
σ’ αυτή την ιδιαίτερη κατηγορία του δη­
μοτικού τραγουδιού. Αποκαλούσε μάλιστα 
«οιονεί μικρές παραλογές» τραγούδια του 
Γκάτσου όπως «Ο Γιάννης ο φονιάς» και «Ο 
Ιρλανδός κι ο Ιουδαίος», έναν χαρακτηρι­
σμό που επαναλαμβάνει στον τόμο που 
κυκλοφορεί και η ποιήτρια Δήμητρα X. 
Χριστοδούλου. Στον ίδιο τόμο, ο Στΐβεν 
Ουτζ αναφέρει το ρητό σχόλιο του Γκάτσου 
ότι η φράση «was τρούλους τns Βαλτιμόρη» 
είναι αναφορά στον Εντγκαρ Αλαν Πόε. Πό­
σο ανεπηρέαστο άφησε τον Γκάτσο, που 
γνώριζε από πρώτο χέρι την αγγλόφωνη 
και τη γαλλόφωνη λογοτεχνία της εποχής, 
η τάση προς τον πεζό λόγο; Ακόμη και η 
σύνδεση με τις ελληνικές παραλογές, τα 
πιο αφηγηματικά από όλα τα δημοτικά 
τραγούδια, προς τον αφηγηματικό πεζό 
λόγο μάς κατευθύνει. Αλλωστε, με ένα μι­
κρό διήγημα, με τίτλο «Ενας ασήμαντος 
άνθρωπος», ένα ρεαλιστικό ψυχογράφη-
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μα στο κέντρο του οποίου βρίσκεται έναε 
ανεκπλήρωτος έρωτας, πρωτοεκδηλώνει, 
όπως φαίνεται, τη λογοτεχνική του κλίση ο 
Γκάτσος σε ηλικία είκοσι ετών, όπως σημει­
ώνει ο μελετητής του έργου του Σταύρος 
Καρτσωνάκης. Το πιθανό ενδιαφέροντου 
για τον αφηγηματικό πεζό λόγο υποδει­
κνύει πιθανότατα και η έλξη του προς τον 
κινηματογράφο και την κινηματογραφική 
αφήγηση. Φαίνεται λοιπόν, πως, αφήνοντας 
πλέον πίσω μας το «αίνιγμα της Αμοργού», 
μπορούμε να καταπιαστούμε με το «παρά­
δοξο του πεζογράφου Γκάτσου».

Ο οξυδερκής Χατζιδάκις
Στο πλαίσιο αυτό, έχει ενδιαφέρον η συνο­
μιλία της έκδοσης με τον τόμο Ο καθρέφτης 
και το μαχαίρι (εκδ. Ικαρος, 2023) του Μάνου 
Χατζίδάκι, που μόλις επανακυκλοφόρησε. 
Ο τόμος, που πρωτοκυκλοφόρησε το 1988, 
περιλαμβάνει τριάντα έξι κείμενα του Χα- 
τζίδάκι, κείμενα δημοσιευμένα σε περιοδικά 
και εφημερίδες - τα περισσότερα, κείμενα 
που δημοσίευε στο περιοδικό Το Τέταρτο 
που διηύθυνε από τον Μάιο του 1985 ως 
τον Μάρτιο του 1986 - ή ομιλίες, και φω­
τογραφίες από το αρχείο του σχολιασμένες 
από τον ίδιο.

Η ατμόσφαιρα που καλλιεργήθηκε 
στο πατάρι του «Λουμίδη» και του « Πικα- 
ντίλλυ», με θαμώνες τους Ελύτη, Γκάτσο, 
Χατζίδάκι και λογοτέχνες της γενιάς του 
1930, ξετυλίγεται μοναδικά στα κείμενα 
του Χατζίδάκι που σκιαγραφούν ορισμένα 
από τα καλύτερα πορτρέτα όχι μόνο των 
πολύ στενών φίλων Γκάτσου και Ελύτη, 
αλλά και του ζωγράφου Γιάννη Τσαρούχη, 
της ποιήτριας ΜάτσηςΧατζηλαζάρου και του 
σκηνοθέτη Ζυλ Ντασσέν. Ο Μάνος καθίζει 
τον γάλλο χορευτή και χορογράφο Mopis

Μπεζάρ σε μια εξομολογητική συνομιλία 
περί γονιών, Θεού και τέχνης. Γράφει για 
μια παγκόσμια τέχνη «η οποία δεν έχει πι­
στοποιητικό γεννήσεως και χώρα καταγωγής», 
και επικρίνει την πολιτική τέχνη, η οποία 
«στην υπηρεσία της πολιτικής υπηρετεί την 
τέχνη όσο μια κομματική εφημερίδα υπηρετεί 
την αλήθεια και την πληροφόρηση».

Η διορατικότητά του, η ευθυκρισία 
και ειλικρίνειά του είναι απαράμιλλες και 
αξίζει, μαζί με τα Σχόλια του Τρίτου - τα 
σχόλιά του στο Τρίτο Πρόγραμμα, που 
θα κυκλοφορήσουν σε νέα έκδοση από 
τον Ικαρο το 2024 - να εξετάσουμε μεθο­
δικά τον Χατζίδάκι ως κριτικό τέχνης και 
πολιτισμικό κριτικό. Ενδεικτικά είναι τα 
σχόλια που συναντούμε στο καθοριστικό 
για τον μύθο του Γκάτσου κείμενο «Νίκος 
Γκάτσος - ένας πολύ αυστηρός φίλος» που 
δημοσιεύεται στον τόμο, όπου ίσως πρώ­
τος ο Χατζιδάκις διατυπώνει το 1986, σε 
συνέντευξή του στο περιοδικό «Η Λέξη», 
ότι δεν βλέπει «κανένα μειονέκτημα στο γεγο­
νός ότι ο Γκάτσος δε μας έδωσε και μια δεύτερη 
Αμοργό. Πιστεύω όν πρέπει να σταματήσουμε 
να βλέπουμε τους δημιουργούς με στενή έννοια 
συμφέροντος, σύμφωνα με το “π μας αφήνουν". 
Ας μην αφήσουν τίποτε». Και προσθέτει πως 
«τη μεγάλη σημασία του την αντλεί από το 
ότι είναι ένας μεγάλος δάσκαλος που διδάσκει 
όσους έχουν την τύχη να του πούνε "καλημέ- 
ρα", αν κι εκείνος θελήσει να τους πει “καλή- 
μέρα" και να συνεχίσει», υπογραμμίζοντας 
το κύρος του Γκάτσου στη συντροφιά της 
γενιάς του 1930 και των μεταγενέστερων, 
ενώ στο προλόγισμά του στη βράβευση 
του Γκάτσου από τον Δήμο Αθηναίων το 
1987 τον χαρακτηρίζει ποιητή-οδηγητή, 
τον οποίο οι υπόλοιποι θα ανακαλύπτουν 
με το ένστικτό τους διαρκώς.

ι»ΜΟΙΊ'MltL 
ΚΑΙ ΤΟ ΜΛΧΑΙΓΙ

Μ
ΜΑΝΟΣ
ΧΑΤΖΙΔΑΚΙΣ
Ο καθρέφτης 
και το μαχαίρι
Εκδόσεις 
Ικαρος, 2023 
(επανέκδοση), 
σελ. 270, 
τιμή 18 ευρώ

,Νϋίϋς ΓΜίίττης 
ΗΜΜΒΗ*

Νίκος Γκάτσος 
(1911-1992)
Επιμέλεια Αγαθή 
Δημητρούκα. 
Ευθύνη σειράς 
Δημήτρης 
Καλοκύρης.
Εκδ. Ιανός/ 
«Χάρτης», 2023, 
σελ. 216, 
τιμή 11,10 ευρώ

«Νικόλα, θάρθεις να μιλήσουμε;»

Η στενή σχέση συνεργασίας αλλά κυρίως φιλίας 
μεταξύ Χατζίδάκι - Γκάτσου αποτυπώνεται στην 
αλληλογραφία τους. Σε επιστολές από την Αλληλο­
γραφία Γκάτσου που ετοιμάζει η συγκριτολόγος Ελενα 
Κουτριάνου ο Μάνος το 1969 προσκαλεί τον Νίκο στο 
Λονδίνο όπου βρίσκεται: «Επί τέλους Νικόλα, θάρθεις 
να μιλήσουμε;» και για να τον παροτρύνει σημειώνει: 
«Μην σκέπτεσαι το Λονδίνο σαν Αγγλία. Να το σκε- 
φτείς σαν μια γειτονιά των Αθηνών, που κατοικώ». 
Ο Γκάτσος από την πλευρά του, σε αχρονολόγητη 
επιστολή, σταλμένη όταν ο Χατζιδάκις βρίσκεται 
στη Νέα Υόρκη, του γράφει: «Μου λείπεις πολύ και η 
εβδομάδα που περάσαμε μαζί στην Αθήνα με έκαμε 
να ξεχάσω λιγάκι την απελπισία όπου βρισκόμουνα». 
Αλληλογραφίες και κατάλοιπα, και η περαιτέρω μελέ­
τη του αρχείου του Γ κάτσου - το οποίο ψηφιοποιείται 
σταδιακά και είναι προσβάσιμο στο διεθνές κοινό 
στον ιστότοπο https://gatsosarchive.org προκαλώ- 
ντας ήδη ξένους μεταφραστές και μελετητές να 
αναμετρηθούν με τον ποιητικό λόγο του Γ κάτσου - 
καθιστούν επιτακτική τη συγγραφή μιας βιογραφίας 
του, η οποία ενδέχεται να δώσει απαντήσεις στο 
αίνιγμα της ποιητικής σιωπής του Γ κάτσου μετά την 
Αμοργό. Για φύση ψυχαναγκαστική κάνει κάπου λόγο 
η Αγαθή Δημητρούκα, σε «δυσκολίες» αναφέρεται ο 
Σεφέρης, για «αττική αδιατάρακτη ραθυμία» κάνει 
λόγο ο Χατζιδάκις, που τον καταλάβαινε ίσως καλύ­
τερα από οποιονδήποτε άλλον.
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