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Ποτέ δεν υπήρξε άλλη σαν αυτήν, ούτε πριν ούτε μετά.
Οχι επειδή ήταν τέλεια, αλλά επειδή έκανε τις αδυναμίες της 
προτερήματα αλλάζοντας τον τρόπο που ακούμε την όπερα

Κείμενο

Κατερίνα Αγγελιδάκη

• Εν συντομία
Εκατό χρόνια συμπληρώνονται φέ­
τος από τη γέννηση της θρυλικής 
σοπράνο που πέθανε στις 16 Σεπτεμ­
βρίου του 1977.

• Γιατί ενδιαφέρει
Η αέναη πάλη της να τιθασεύσει το 
απρόσιτο, το άπιαστο, το χιμαιρικό 
είναι η ιστορία της ζωής της.

Εκατό χρόνια έχουν περάσει από 
τη γέννηση της Μαρίας Αννας Σε- 
σίλιας Σοφίας Καλογεροπούλου 
σε μια κλινική της 5της Λεωφόρου 
στη Νέα Υόρκη. Μέχρι τον φυσικό 
της θάνατο στο διαμέρισμά της, στο 
Παρίσι, από καρδιακή προσβολή 
στις 16 Σεπτεμβρίου 1977, σε ηλι­
κία μόλις 53 ετών, πρόλαβε να δια­
γράψει μια ιλιγγιώδη, μεταφυσική 
και αλλόκοτη διαδρομή, να αλλά­
ξει για πάντα τον τρόπο που ακούμε 
κλασική μουσική, να λατρευτεί σαν 
Ελληνίδα θεά και να πετάξει προς 
τον ήλιο καίγοντας τα φτερά της.

Η ωραία φωνή 
δεν αρκεί
Κάποιοι πιστεύουν ότι ήρθε από 
άλλον πλανήτη. Γιατί δεν υπήρξε 
ποτέ -πριν ή μετά- άλλη σαν κι αυ­
τήν. Μια γυναίκα που τόλμησε να 
φτάσει εκεί που δεν έφτασε κανέ­
νας άλλος, όχι επειδή ήταν τέλεια, 
αλλά επειδή συνειδητοποίησε την 
αξία της ρωγμής, της αδυναμίας, 
της υπέρβασης. Επειδή απέδειξε ότι 
η τελειότητα δεν αρκεί, ότι η αλή­
θεια είναι πιο πάνω από μια άρτια 
εκτελεσμένη παρτιτούρα. Οτι ούτε 
η ωραία φωνή αρκεί. Γιατί η φωνή 
της φυματικής Βιολέτας δεν είναι 
τέλεια, κουράζεται και σπάει. Γιατί 
η Νόρμα, όπως και η ίδια η Κάλ­
λος, είναι «πρόβατο που προσπα­
θεί να βρυχάται σα λιοντάρι». Γιατί 
η Αΐντα «τραγουδισμένη σε ρέοντα 
τόνο θα χάσει γρήγορα το ενδιαφέ­
ρον της». Γιατί η ανθρώπινη φωνή

δεν είναι φυσικό να παράγει τόσο 
ψηλές νότες χωρίς κάποια τραχύ­
τητα. Γιατί είναι άλλο να είσαι άρ­
τιος εκτελεστής και άλλο αυθεντι­
κός καλλιτέχνης. Η Μαρία Κάλλας 
μάς τα είπε όλα με τη μόνη γλώσσα 
που ήξερε: τη γλώσσα της μουσι­
κής. Τα απομνημονεύματά της είναι 
γραμμένα στους ρόλους που ερμή­
νευσε. «Για μένα το τραγούδι είναι 
απόπειρα ανύψωσης στα ουράνια, 
όπου όλα είναι αρμονία» έχει πει. 
Η Casta Diva της μαζί με μουσική 
του Μότσαρτ, τον ήχο ενός κύμα­
τος που σπάει στην ακτή ή το κλά­
μα ενός μωρού κάπου εκεί ψηλά 
βρίσκεται, σε μια κάψουλα μαζί με 
άλλους ήχους της γης, για όποια 
ανώτερη νοημοσύνη έρθει ποτέ σε 
επαφή μαζί τους.

«Δεν νιώθω σίγουρη 
για τον εαυτό μου»
Η Κάλλας γράφει στον σύζυγό 
της Τζιοβάνι Μπατίστα Μενεγκί- 
νι το 1948: «Μολονότι μου κατα­
λογίζουν αλαζονική συμπεριφο­
ρά, δεν νιώθω ποτέ σίγουρη για 
τον εαυτό μου, με βασανίζουν η 
αμφιβολία και ο φόβος. Θεωρώ το 
όργανο της φωνής αχάριστο, ανυ­
πάκουο, δεν θέλει να το ελέγχουν, 
να το υποτάσσουν. Με χειροκρο­
τούν μα εγώ ξέρω πως θα μπο­
ρούσα να τα είχα καταφέρει πολύ 
καλύτερα». Η αέναη πάλη της να 
τιθασεύσει το απρόσιτο, το άπια­
στο, το χιμαιρικό είναι η ιστορία της 
ζωής της. Από έφηβη, όταν ήρθε 
από την Αμερική και γράφτηκε στο 
Ωδείο Αθηνών και στα μαθήματα 
της Ισπανίδας υψιφώνου Ελβίρα 
ντε Ιντάλγκο, μέχρι την Ιταλία και 
τον διάσημο μαέστρο Τούλιο Σερα- 
φίν - δύο μορφές που την καθόρι­
σαν ως ερμηνεύτρια. Η ίδια θα πε- 
ριγράψει με μεγάλη γλαφυρότητα 
τη φωνή της: «Το τίμπρο της φωνής 
μου ήταν σκούρο, μαυριδερό, όταν 
το σκέφτομαι μου έρχεται στον νου 
ένα παχύρρευστο λάδι». Η Ισπανί­
δα δασκάλα της πάνω σ’ αυτόν τον 
καμβά θα δουλέψει. Θα την εισαγά­
γει στο μπελκάντο και στον Μπελί- 
νι, τον Ροσίνι, τον Βέρντι, λειαίνο-

Ο διευθυντής 
της ΕΜΙ Γουόλτερ 
Δέγκ είχε πει ότι 
«το ηχόχρωμά της 
οφειλόταν 
στην ανατομία 
του ουρανίσκου της, 
που δεν ήταν σαν 
τη νορμανδική αψίδα 
των κανονικών 
στομάτων, 
αλλά μυτερός 
σαν γοτθικό τόξο»
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Η Μαρία Κόλλας, που θεωρείται 
ότι άλλαξε για πάντα τον τρόπο 

που ακούμε κλασική μουσική, στην 
πλατεία Τραφάλγκαρ του Λονδίνου, 

τον Φεβρουάριο του 1957 (01), 
σε συναυλία στη Βοστώνη, τον 

Φεβρουάριο του 1974 (02) και ενώ 
απαντά σε ερωτήσεις δημοσιογράφων 

κατά την άφιξή της στη Νέα Υόρκη, 
στο τέλος Οκτωβρίου του 1959 (03)

ντας, εξευγενίζοντας, επιμένοντας, 
αυστηρή και μητρική μαζί, για να 
εμηνεύσει ένα κορίτσι που δούλευε 
σαν τρελό μέρες και νύχτες υπό 
έναν όρο: να φτάσει στην κορυφή 
ή πουθενά, κερδίζοντας το στοίχη­
μα «όλα ή τίποτα». Η Κόλλας κά­
νει την είσοδό της στη διακεκαυμέ­
νη ζώνη που στροβιλίζεται στις πιο 
ψηλές συχνότητες, αλλά για να αγ­
γίξει τα σύννεφα πρέπει να ανακα­
λύψει φωνητικά προτερήματα, να 
εντοπίσει αδυναμίες, να γνωρίσει 
το εύρος, την έκταση και το σπά­
νιο μέταλλο της φωνής της, να απο- 
κρυπτογραφήσει τους κώδικες των 
πρώτων ρόλων της, να τολμήσει, να 
ανεχτεί, να υποταχθεί, να πεισμώ­
σει, να ξαναπιάσει την παρτιτούρα 
απ’ την αρχή. Ξανά και ξανά. Μέ­
χρι το εφηβικό παραλήρημα μεγα­
λείου να γίνει αίσθηση ιερού σκο­
πού. Μέχρι να σφυρηλατηθεί η 
ατσάλινη αποφασιστικότητα που 
έχει όποιος κυνηγάει το απόλυτο. 
Η Ελβίρα ντε Ιντάλγκο έχει πει για 
εκείνη: «Μπορούσε να τραγουδή­
σει ολόκληρη μελωδία με μία μόνο 
εκπνοή και είχε φυσική κλίση προς 
τους δραματικούς τόνους. Επρεπε 
μόνο να βάλει ένα φρένο, να συνη­
θίσει στην ελαφράδα, την τρίλια, 
στο κέντημα». Η Κάλλας μελετού­
σε ώρες ατέλειωτες για να ομογενο­
ποιήσει τον ήχο, να σβήσει «περά­
σματα», να καθαρίσει την άρθρωση, 
να δυναμώσει το διάφραγμα, να 
πιάσει λεπτές αποχρώσεις, ευλυ- 
γισίες, ποικίλματα. Για εκείνη καμιά 
άσκηση δεν ήταν άγονοι λαρυγγι­
σμοί, αλλά «φανταστικά σπαράγμα­
τα μελωδιών, σχεδιάσματα παράξε­
νων και ακαθόριστων μουσικών». 
Για εκείνη τίποτε δεν είχε σημασία, 
μόνο η ερμηνεία και η φωνή. Αυτή 
η φωνή, για την οποία ο διευθυντής 
της ΕΜΙ Γουόλτερ Λέγκ είχε πει: 
«Το ηχόχρωμά της οφειλόταν στην 
ανατομία του ουρανίσκου της, που 
δεν ήταν σαν τη νορμανδική αψίδα 
των κανονικών στομάτων, αλλά μυ­
τερός σαν γοτθικό τόξο».

Ο πανικός 
της κορυφής
Ο αγώνας της απόλυτης επικράτη­
σης συνεχιζόταν αδιάλειπτα, ακόμη 
και μετά την κατά πολλούς «σύντο­
μη χρυσή εποχή της». Αλλά μήπως 
η αξία αυτής της απαράμιλλης φω­
νής χάθηκε ποτέ; Αραγε αυτό το 
«μπαλάρισμα», το τρέμουλο στα 
ψηλά ρετζίστρα, που χαλιναγωγή­
θηκε και εξαφανίστηκε στην Αθή­
να αλλά επανήλθε στα μισά περί­
που της δεκαετίας του ’50, ακύρωνε 
την ουσία της μουσικής της μονα­
δικότητας; ' Η μήπως, όπως έγρα­
ψε ο Τέρενς ΜακΝάλι, συγγραφέ­
ας του διάσημου «Master Class», 
«το να ακούς την Κάλλας σαν μια 
Αθάνατη της Χρυσής Εποχής είναι 
σαν να μην έχεις ακούσει ποτέ την 
αληθινή της φωνή. Τα όριά της δεν 
έχουν καμιά σημασία μπροστά στην 
ερμηνευτική ιδιοφυία και στα ενστι­
κτώδη δώρα της». Είναι αλήθεια ότι 
η Κάλλας δεν ενδιαφέρθηκε ποτέ 
να κρατήσει εφεδρείες. Στα χρόνια 
που ακολούθησαν ερμήνευσε πε­
ρίπου ταυτόχρονα ρόλους με δια­
φορετικές φωνητικές απαιτήσεις: 
Ελβίρα και Βρουνχίλδη, Αμίνα και 
Νόρμα, Βιολέτα και λαίδη Μάκβεθ, 
Αρμίντα και Ιζόλδη, Γκίλντα και Τό- 
σκα, Τουραντό και Κάρμεν, Φιο- 
ρέλα και Μήδεια. Η Κάλλας μπο­
ρούσε να κάνει θαύματα έλεγαν στη

Επετειακό 
γκαλά όπερας 
στοΗρώδειο

Στις 16 Σεπτεμβρίου η Εθνική 
Λυρική Σκηνή παρουσιάζει 
το επετειακό γκαλά όπερας 
« Η Κάλλας στο Ηρώδειο» 
στην κορύφωση των 
επετειακών εκδηλώσεων 
για τη συμπλήρωση 100 
χρόνων από τη γέννηση 
της μεγάλης ντίβας. 
Τέσσερις διακεκριμένες 
υψίφωνοι με διεθνή 
καταξίωση, οι Αννα 
Πιρότσι, Κάθριν Φόστερ, 
Βασιλική Καραγιάννη 
και Niva Μινασιάν θα 
ερμηνεύσουν τις άριες 
που η Κάλλας σημάδεψε 
με την ερμηνεία της στις 
ιστορικές εμφανίσεις της 
στο Ωδείο Ηρώδου του 
Αττικού το 1944 και το 1957.

Σκάλα του Μιλάνου. Ολα τα μπο­
ρούσε, ακόμη και πέρα από τα αν­
θρώπινα όρια, γιατί ήταν η κορυ­
φαία. Κούρασε, πόνεσε, πίεσε τη 
φωνή της, έτσι το θέλησε και φυ­
σικά το πλήρωσε. Ονειρευόταν να 
τραγουδάει χωρίς φραγμούς, σαν 
πουλί, από μικρό κορίτσι στη Νέα 
Υόρκη, όταν έβαζε έκθαμβη το δά­
χτυλο στον λαιμό του καναρινιού 
της για να νιώσει τον παλμό στο μι- 
κροσκοπικό του λαρύγγι. «Δεν έχω 
δεχτεί ποτέ να κάνω γενική πρόβα 
χωρίς προσπάθεια ανάλογη με εκεί­
νη που καταβάλλω στις παραστά­
σεις - κι ας μου συστήνουν να μην 
κοπιάζω τόσο. Από την άλλη, αι­
σθάνομαι το δράμα της κάθε ηρω- 
ίδας μου τόσο έντονα, ώστε δεν 
μπορώ παρά να το ζω με κάθε δυ­
νατότητα που έχει η φωνή μου, σε 
κάθε πράξη, από την αρχή ως το τέ­
λος» εξομολογείται σε γράμμα της 
προς την Ελβίρα ντε Ιντάλγκο, για 
την οποία παραδεχόταν δημοσίως: 
«Της οφείλω όλη την προετοιμασία 
και την καλλιτεχνική, σκηνική και 
μουσική κατάρτιση της πρώτης κα- 
ριέρας μου, που την τοποθετώ στα 
χρόνια της Αθήνας και της Λυρι­
κής Σκηνής». Τότε που 15 χρόνων 
πριμαντόνα ανέβηκε πρώτη φορά 
στη σκηνή και κανείς δεν μπόρεσε 
να την ξεχάσει.

Η πρόωρη 
απώλεια της φωνής
Η τελευταία φορά που τραγούδη­
σε «Νόρμα», μια από τις πιο αγα­
πημένες ηρωίδες της και τον ρόλο 
που θεωρούσε ως «το πολεμικό της 
άλογο», ήταν στην Οπερα Γκαρνιέ 
στο Παρίσι τον Μάιο του 1965. Την 
είχε ερμηνεύσει πάνω από 90 φορές 
σε οκτώ διαφορετικές χώρες. Αυ­
τήν τη φορά όμως με το ζόρι έφτα­
σε στο τέλος της δεύτερης πράξης. 
Δεν μπορούσε να συνεχίσει. Στο 
διάλειμμα λιποθύμησε στο καμα­
ρίνι και ο γιατρός διέγνωσε νευρι­
κή εξάντληση και οργανική αδυνα­
μία λόγω υπερκόπωσης. Οι θεατές 
υποδέχονται τα νέα χειροκροτώ­
ντας για να στείλουν μηνύματα 
συμπαράστασης. Η «Τόσκα» στο

Λονδίνο ακυρώνεται επίσης, εκτός 
από μια παράσταση τον Ιούλιο στο 
Royal Opera House. Ηταν μόλις 
42 ετών και τραγουδούσε από τα 
13 της. Τον Αύγουστο γράφει από 
τη θαλαμηγό «Χριστίνα» στον Αμε­
ρικανό φίλο της, διακεκριμένο μα­
έστρο, συνθέτη και πιανίστα Λέο- 
ναρντ (Λένι) Μπερνστάιν να μην 
την ξεχάσει. Ηξερε ήδη από το 1957 
ότι ήταν υπερβολικά καταπονημέ­
νη, αλλά αρνιόταν να το παραδε­
χτεί. Την επόμενη χρονιά εξομολο­
γείται στην Ελβίρα ντε Ιντάλγκο ότι 
η ηρεμία τη βοηθούσε να τιθασεύ- 
σει το νευρικό της σύστημα «που 
ευθύνεται για όλα», αν και η ηρεμία 
δεν σημαίνει απαραίτητα και ευτυ­
χία γαο εκείνη. Και το 1967 γράφει 
στον Τούλιο Σεραφίν ότι ξεκινάει 
ξανά δουλειά αλλά «χωρίς τη ρώμη 
της νιότης, επειδή η ενέργεια εξα­
ντλείται και μαζί και η ψυχή». Πολύ 
μελάνι έχει χυθεί μέχρι τις μέρες 
μας γτο τους λόγους της πρόωρης 
απώλειας της φωνής της Κάλλας. 
Πολλοί ενοχοποίησαν την ανέμελη 
ζωή της ερωτευμένης γυναίκας με 
τον Αριστοτέλη Ωνάση - αν και το 
πρόβλημα είχε ξεκινήσει πριν από 
την αρχή της σχέσης τους το 1959. 
Κάποιοι μελετώντας και συγκρί- 
νοντας ηχογραφήσεις μιλούν για 
την απότομη απώλεια κιλών που 
επηρέασε το διάφραγμά της. Υπάρ­
χει επίσης η θεωρία ότι η Ισπανίδα 
δασκάλα δεν της πρόσφερε καλές 
υπηρεσίες βάζοντας μια 1 όάχρονη 
δραματική σοπράνο να τραγουδά­
ει κόντρα ρόλους για να αναπτύξει 
το ερμηνευτικό εύρος της, υπονο­
μεύοντας την ακόμη άγουρη φωνή 
της. Οποιοι κι αν ήταν οι λόγοι της 
φωνητικής της αδυναμίας, η Μαρία 
Κάλλας δεν εγκατέλειψε. Συνέχισε 
να τραγουδάει, όλο και πιο σπάνια 
είναι η αλήθεια, σε ρεσιτάλ ανά τον 
κόσμο, μαζί με τον στενό φίλο και 
συνεργάτη της τενόρο Τζουζέπε νπ 
Στέφανο. Ο κόσμος την ακολου­
θούσε παντού, οι εκδηλώσεις λα­
τρείας ήταν αμείωτες, αν και οι κρι­
τικοί δεν ήταν πάντα ευγενικοί μαζί 
της. Λες και είχαν περισσότερη ση­
μασία γι’ αυτούς η τονική αστάθεια, 
η βραχνάδα ή το σπάσιμο μιας νό­
τας από τις τελευταίες χαμένες μά­
χες μιας θρυλικής ντίβας, η οποία, 
σε μια μυστική συμφωνία με τους 
απανταχού λάτρεις της λυρικής 
μουσικής, συνέχιζε να τραγουδά­
ει. Ηταν ο ανθρώπινος θρίαμβος 
μιας ιδιοφυούς μουσικής προσω­
πικότητας, έτοιμης πάντα να ρισκά­
ρει και να ματώσει παλεύοντας με 
τη φθορά. Αυτό ήταν το πραγματικό 
master class της Κάλλας: ότι ανέ­
βαινε στη σκηνή ακόμη και χωρίς 
τη φωνή της, πολεμίστρια χωρίς το 
όπλο της, βασίλισσα που δεν είχε 
ανάγκη πια το στέμμα, αποδεικνύ- 
οντας από π μέταλλο ήταν φτιαγμέ­
νη. Αυτή που τραγουδούσε τώρα 
ήταν η Μαρία απαλλαγμένη επιτέ­
λους από την Κάλλας, συμπληρώ­
νοντας τον μεγάλο Ρομέν Ρολάν, ο 
οποίος έχει πει: «Η μουσική είναι 
η σύγχρονη θρησκεία. Μην πυρο­
βολείτε τους θεούς της».

ο INFO

Πηγές: «Η άγνωστη Κάλλας» του Νίκου 
Πετσάλη-Διομήδη (εκδ. Καστανιώτης) 
και «Μαρία Κάλλας: γράμματα και 
αναμνήσεις» από τον Τομ Βολφ (εκδ. 
Πατάκη)
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