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Το φετινό 
φθινοπωρινό 
ψηφιδωτό 
απαρτίζουν 
20 συγγραφείς 
που παρουσιάζουν 
οι ίδιοι τα επικείμενα 
βιβλία τους (κάποια 
εξ αυτών έχουν ήδη 
κυκλοφορήσει). 
Μυθιστορήματα, 
νουβέλες, συλλογές 
διηγημάτων 
ή υβριδικά κείμενα 
επιλεγμένα από 
την τρέχουσα 
εκδοτική σοδειά 
(αναμφίβολα 
υπάρχουν κι άλλοι 
αξιοσύστατοι 
τίτλοι) διαφόρων 
εκδοτικών οίκων 
που αποτυπώνουν 
πολυφωνικές 
και πολύτροπες 
πεζογραφικές 
ταυτότητες, 
θεματικές ροπές 
και τεχνοτροπικές 
διαθέσεις.
Είκοσι πρόσωπα 
της γραφής 
(με αλφαβητική 
ροή), μιας ανοιχτής 
ηλικιακής βεντάλιας, 
μας δίνουν μια 
ευσύνοπτη αλλά 
μεστή πρόγευση 
από το νέο βιβλίο 
τους πριν αυτό 
εκτεθεί στα 
βιβλιοπωλεία, 
στους κριτικούς, 
στους αναγνώστες. 
Καλό εκδοτικό 
φθινόπωρο!
Μ. ΦΑΪΣ

Κεντρικός ήρωας 
είναι πάλι ο αστυνόμος 
Περικλής Γαλήνης

ΤΑΤΙΑΝΑ ΑΒΕΡΩΦ
Silver Alert
ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΜΕΤΑΙΧΜΙΟ

Είναι ένα αστυνομικό μυθι­
στόρημα, εν είδει «συνέχειας» 
στο Εγκλημα στον Παράδεισο 
που κυκλοφόρησε πριν από 
λίγα χρόνια από τις εκδόσεις 
Μεταίχμιο. Κεντρικός ήρωας 
είναι καιπάλι ο αστυνόμος Πε­
ρικλής Γαλάνης, που καλείται 
τώρα να εξιχνιάσει τρεις φαι­
νομενικά άσχετες υποθέσεις: 
την εξαφάνιση της συζύγου 
ενός τοπικού παράγοντα-επι- 
χειρηματία, μια σειρά από λη­
στείες ερημικών εκκλησιών 
με κλοπές ανεκτίμητων εικό­
νων και ασημένιων κειμηλίων, 
καιτον φόνο ενός συμπαθούς 
σε όλους καθηγητή στο το­
πικό Λύκειο. Η δράση εκτυ­
λίσσεται και πάλι στον Παρά­
δεισο Ιωαννίνων, μια ορεινή 
κωμόπολη-μικρογραφία της 
Ελλάδας, που είναι ίσως και ο 
πραγματικός πρωταγωνιστής 
του βιβλίου.

Παιδεύτηκα αρκετά στη 
γραφή αυτού του βιβλίου - 
και διασκέδασα φυσικά, πά­
ντα αγαπώ τους ήρωές μου 
και τα παθήματά τους. Εκ των 
υστέρων ερμηνεύω το απροσ­
δόκητο παίδεμά μου, όχι στο 
θέμα και στο περιεχόμενο της 
αφήγησης, αλλά μάλλον στα 
ατελείωτα «πώς» της γραφής. 
Θέματα σύνθεσης, προοικο- 
νομίας, αφηγηματικού χρόνου 
(σημαντικά πάντα στη μεγάλη

20 συγγραφείς σε
φόρμα και δη στο αστυνομι­
κό μυθιστόρημα), χτίσιμο 
σασπένς και κορύφωσης, 
κατανόηση και εμπλοκή του 
αναγνώστη. Φαίνεται πως οι 
τρεις παράλληλες υποθέσεις 
του αστυνόμου Γαλάνη μού 
έθεταν μεγαλύτερη πρόκλη­
ση απ' ό,τι στα προηγούμενα 
βιβλία μου. Το ίδιο και η αφη­
γηματική φωνή, που από βι­
βλίο σε βιβλίο νιώθω να μου 
«ξεγλιστράει» και να απαιτεί 
όλο και μεγαλύτερη ευελιξία. 
Και το χιούμορ φυσικά· πάντα 
μου αρέσει το χιούμορ. Υπο­
δόριο, καυστικό ή λυτρωτικό, 
τόσο όσο. Τελικά, κάθε μυθι­
στόρημα είναι μια εντελώς 
καινούργια πρόκληση, στην 
οποία ελπίζεις να έχεις αντα- 
ποκριθεί επαρκώς και να αρέ­
σει το βιβλίο στον αναγνώστη.

Ενα βιβλίο από την 
οπτική ενός σκύλου

ΚΥΡΙΑΚΟΣ ΑΘΑΝΑΣΙ ΑΔΗΣ
Το καταφύγιο 
των ωραίων ψυχών
ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΔΙΟΠΤΡΑ

Ηθελα από καιρό να γράψω 
ένα μυθιστόρημα με πρω­
ταγωνιστή έναν ηλικιωμένο 
άντρα που ζει μόνος του και 
που όλη μέρα δεν μιλά με κα- 
νέναν γιατί απλούστατα δεν 
έχει κανέναν να του μιλήσει. 
Οπως επίσης ήθελα, αρκετά 
χρόνια τώρα, να γράψω ένα 
βιβλίο από την οπτική ενός

σκύλου, καθώς τρέφω ένα 
πάθος για τους σκύλους και 
μπορώ να καταλάβω πώς πε­
ρίπου βλέπουν τον κόσμο. Οι 
δύο εντελώς ξεχωριστές ιδέ­
ες, δύο ανάμεσα σε αρκετές 
δεκάδες που έχω -όπως όλοι 
μας-, ενώθηκαν σε μία, εντε­
λώς ξαφνικά και με φυσικό 
τρόπο. Επρεπε βέβαια να έχω 
στο μυαλό μου το βιβλίο και 
το βασικό στόρι και να τα επε­
ξεργάζομαι λίγο-λίγο επί αρ­
κετούς μήνες, αλλά τελικά ο 
ακριβής σκελετός της ιστορί­
ας χτίστηκε και δεν είχα παρά 
να τη γράψω. Στο μεταξύ, προ­
στέθηκε στους χαρακτήρες κι 
ένα φάντασμα (με τα οποία 
επίσης έχω μια στενή σχέση), 
καθώς καιένα κορίτσιπου δεν 
τα πήγαινε πολύ καλά στη ζωή 
του· ένα λυπημένο κορίτσι. 
Και ήθελα όλο αυτό, το άθροι­
σμά τους, η ιστορία, το τελικό 
αποτέλεσμα, να είναι καλό 
και αγαπητικό, να μην έχει 
«κακούς» μέσα, να μην έχει 
άσχημα και ανησυχαστικά 
πράγματα· ή, καλύτερα, τίπο­
τε που να παραμένει άσχημο 
και ανησυχαστικό ώς το τέλος. 
Να είναι ένα είδος μαλακού 
σιροπιού για τον βήχα. Ο όρος 
είναι «feelgood» και μακάρι να 
το πέτυχα - θα ήμουν στ' αλή­
θεια χαρούμενος και ιδιαίτερα 
υπερήφανος.

Πρόσωπα και ιστορίες 
πραγματικές και 
φανταστικές

ΑΝΔΡΕΑΣ ΑΠΟΣΤΟΛΙΔΗΣ
Romantica
ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΑΓΡΑ

Δύο φίλοι -ένας δημοσιογρά­
φος κι ένας συγγραφέας-, 
εβδομήντα ετών, όπως κι εγώ, 
αποφασίζουν να ακούσουν 
ξανά μια μαγνητοφωνημένη 
συνομιλία τους είκοσι πέντε 
χρόνια μετά. Αφορούσε τη 
συγγραφή ενός σκετς με θέμα 
το κλίμα της εποχής, το έτος 
1973- Σε αυτό παρελαύνουν 
ένας παραδοσιακός τότε αρι­
στερός που φλερτάρει με τη 
διαβόητη αμερικανική επιχο­
ρήγηση του Ιδρύματος Φορντ, 
ένας αναρχικός του «κίτρινου 
τύπου» με το προσωνύμιο 
«λεκές», ο πρώην πρόεδρος 
της Βουλής των Ελλήνων, οι
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πρώτο πρόσωπο

μπον βιβέρ και γκάνγκστερ 
ίου καθεστώτος των συνταγ­
ματαρχών, ένας νεαρός ηρω­
ικός κομαντάντε και το δημι­
ούργημά του, ο εικοσάχρονος 
«Σταύρος», ο ταχυδακτυλουρ­
γός Αλεξ Καράκας, ο μπουκα- 
δόρος Αριστοτέλης Βραχνός, 
ασφαλίτες και στάρλετ σ' ένα 
τσίρκο αναμνήσεων ενός 
επίδοξου συγγραφέα κι ενός 
δημοσιογράφου, που μαγνη­
τοφωνούν τη συνομιλία τους 
ξαπλωμένοι στις σεζλόνγκ της 
Π ανσιόν Απόλλων.

Πρόσωπα και ιστορίες 
πραγματικές και φανταστικές. 
Κι ένα παιχνίδι με περιστατικά 
και ονόματα, όπως το εγκαινί­
ασε πριν από χρόνια ο Γιάννης 
Μαρής. Κι εδώ, απότηνΕΓοίτο 
της δεκαετίας του 1930 πάμε 
στο Romantica της δεκαετίας 
του 1970 - ένα καμπαρέ και μια 
πανέμορφη νεαρή στριπτιζέζ 
που μοιάζει με την Αννα Καρίνα 
με γούνα Black Diamond την 
ώρα που τα τανκς κυκλώνουν 
το Πολυτεχνείο.

Οι δύο συνομιλητές, ηλι­
κιωμένοι πλέον, κι εμείς μαζί 
τους, ακούμε την παλιά εκείνη 
κασέτα γύρω από το καμπαρέ 
Romantica είκοσι πέντε χρόνια 
μετά την πρώτη ηχογράφησή 
της, γύρω από ιστορίες ακό­
μα παλιότερες. Μιας εποχής 
ρομαντικής, γεμάτης παγίδες 
για όλους.

Οκτώ αφηγήματα

ΓΙΩΡΓΟΣ ΑΡΙΣΤΗΝΟΣ
Η επιληψία της γλώσσας
ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΕΣΤΙΑ

Ο τίτλος του βιβλίου είναι 
μια φράση που δανείστηκα

από ένα κείμενο του Γιώργου 
Χειμωνά. Δάνειο το οποίο εν­
νοείται πως θα επιστρέφω 
«εντόκως» με ένα δοκίμιο που 
ετοιμάζω για τον συγγραφέα 
του «αδελφού».

«Επιληψία» λοιπόν, με 
την έννοια της έμφασης στη 
γλώσσα της πρωτοκαθεδρίας 
που διεκδικεί στη διάπλαση 
(οργάνωση και έκφραση) του 
λόγου της εγγενούς ικανό­
τητάς της να ομιλεί, ακόμη 
και όταν το νόημα σχολά­
ζει. Πιο πολύ όμως για τους 
σπασμούς που προκαλεί, σε 
ό,τι πάει να απονεκρωθεί σε 
οριστικό σχήμα, και να απο- 
λιθωθεί σε λογοτεχνικό στε­
ρεότυπο.

Ο τόμος περιλαμβάνει 
οκτώ αφηγήματα -κάποια 
δημοσιευμένα, τα περισσό­
τερα ανέκδοτα-, τα οποία 
συγκλίνουν στην ιδέα του 
χρόνου που συστέλλεται και 
φθίνει και στη βία του θνή- 
σκειν. Μια βία που απεικονί­
ζεται όχι μόνο στη θεματική, 
αλλά στην ίδια τη δομή της 
φράσης, ή στη συντακτική 
άρθρωση της πρότασης. Για­
τί εκεί παίζονται όλα, και όχι 
στην τετριμμένη και ανιαρή 
ανάπτυξη του μύθου με τα λί­
πη που υποχρεωτικά σωρεύ­
ει. Αυτό είναι το γενικό πλαί­
σιο που καθορίζει εξάλλου το 
ύφος, τις εκδιπλώσεις και τις 
συστροφές του, τις παύσεις 
και τους επίμονους λόξιγκες. 
Η εμμονή μου αυτή, που δεν 
είναι αυτοαναφορική εκζήτη­
ση, ούτε σνομπισμός αντίκρυ 
στη ρεαλιστική αναπαράστα­
ση, δείχνει τον πρώιμο προ­
σανατολισμό μου στη 
θεωρία της «γλωσσο-
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©λογικής στροφής» που 
αναποδογύρισε τον 
ιστορικισμό και την υποτιθέ­

μενη αξία της μυθοπλασίας.
Θέλω τέλος να επιστήσω 

την προσοχή του αναγνώ­
στη σε δύο αφηγήματα: το 
πρώτο έχει τον τίτλο «γάτες 
και πουλιά» και συνιστά μια 
μίμηση της τεχνικής, κυρίως 
όμως της non sense κοσμο­
εικόνας του Λούις Κάρολ. 
Σ' αυτό υποστηρίζω πως η 
δολιοφθορά (παράλυση ή 
ανατροπή) της γραμματικής 
τάξης δεν εμποδίζει ούτε την 
επικοινωνία ούτε την ανασκα- 
φή της παράλογης και δυσώ­
δους εσωτερικής μας ζωής. 
Στο «ουκρανικό», κείμενο 
εμπνευσμένο από τον ομώ­
νυμο πόλεμο, περιγράφεται 
με τρόπο αμεσίτευτο, κάποτε 
νατουραλιστικά ωμό, με πα­
ραθέματα από την ιατροδι­
καστική αργκό, η ανθρώπινη 
βία, η ωμοφαγία της, χωρίς 
υπερβολή.

Διέτρεξα στιγμές 
της νεότητάς μου

ΑΝ ΝΑ ΛΑΜΙΑΝ ΙΔΗ
Δυο καλοκαίρια 
και μισό φθινόπωρο
ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΜΕΤΑΙΧΜΙΟ

Τέσσερις φίλες, μαθήτριες κα­
λού ιδιωτικού σχολείου στην 
Αθήνα, στην τελευταία τάξη, 
ετοιμάζονται για τις εξετάσεις 
αποφοίτησης και τις εξετάσεις 
εισαγωγής στο Πανεπιστήμιο, 
όπως ήταν το σύστημα στην

αρχή της δεκαετίας του 1970. 
Η επιτυχία είναι απαραίτητη 
για την αξιοπρέπειά τους απέ­
ναντι στις απαιτητικές οικο­
γένειες, που έχει η καθεμιά 
τις δικές της δυσκολίες και τις 
δικές της ιδιαίτερες απαιτή­
σεις. Εκείνο που τις απασχο­
λεί πρωτίστως όμως, είναι τα 
ερωτικά τους, ή η έλλειψη των 
ερωτικώντους, πράγματα που 
πρέπει να μείνουν απολύτως 
μυστικά από κάθε οικογένεια. 
Είναι εποχή απαγορεύσεων, 
ειδικά για τις νέες γυναίκες. 
Οχι πολύ μακρινή, αλλά πολύ 
διαφορετική από τη σημερι­
νή, με τη μεγάλη και γενική 
καταπίεση της χούντας, την 
προσβολή που είναι η χούντα 
για κάθε ατομική αξιοπρέπεια, 
και τις μικρότερες, ή μάλλον 
τις ατομικές πιέσεις των οι­
κογενειών και του σχολείου. 
Μέσα στην καθημερινότητα 
αυτής της προσπάθειας, που 
την ξέρουν καλά όλες οι γενιές 
τελειόφοιτων δευτεροβάθμι­
ας, το πιο συγκλονιστικό γεγο­
νός είναι η φιλία που χτίζεται 
μεταξύ τους.

Η ιστορία είναι πολύ απλή, 
βασισμένη στις σχολικές μου 
αναμνήσεις. Δεν μοιάζουν 
ωστόσο οι φίλες αυτές μ' εμέ­
να και τις δικές μου φίλες. 
Είναι φανταστικοί χαρακτή­
ρες, εμφανίστηκαν κάποια 
στιγμή στα γραπτά μου, σε 
κείμενα με αβέβαιη τελική 
μορφή τα οποία συσσωρεύο­
νταν τις δεκαετίες που εργα­
ζόμουν ως δημοσιογράφος 
και, συναντώντας τες ξανά, 
τις συμπάθησα. Μαζί τους δι­
έτρεξα στιγμές της νεότητάς 
μου, μπόρεσα να γελάσω με 
καταστάσεις που υπήρξαν δύ­
σκολες, ξεπέρασα δράματα, 
νοστάλγησα μέρη της πόλης, 
κυρίως στιγμές αφέλειας. Ελ­
πίζω να τις συμπαθήσουν και 
οι αναγνώστες.

θέτοντας
επιστημολογικά
ερωτήματα

ΒΑΣΙΛΕΙΟΣ ΔΡΟΛΙ ΑΣ
Εξισώσεις
ΕΚΔΟΣΕΙΣ GUTENBERG

Ο CP Snow στη δεκαετία του 
1950, στο σημαντικό έργο του 
«Οι δυο κουλτούρες», επεσή- 
μανε πως ενώ θεωρείται κά­
ποιος «απολίτιστος» αν δεν 
έχει λάβει τη μέθεξη των κλα­
σικών συγγραφέων και ποιη­
τών, είναι απόλυτα αποδεκτό

να μην έχει διαβάσει ή να μην 
έχει καταλάβει το δεύτερο 
θερμοδυναμικό αξίωμα. Το 
σχίσμα αυτό μεταξύ θεωρη­
τικής και θετικής κουλτούρας, 
η διαφορά μεταξύ του τρόπου 
με τον οποίο αντιμετωπίζεται 
η θετική κουλτούρα στο ευ­
ρύτερο κοινωνικό πλαίσιο και 
στο πλαίσιο της διανόησης 
βρίσκεται στον πυρήνα της 
σκέψης που με έκανε να γρά­
ψω τις Εξισώσεις. Στο βιβλίο με 
μια υβριδική μορφή παρατάσ­
σονται ιδέες από τη σύγχρονη 
Φυσική συνδεδεμένες με ένα 
πλαίσιο μιας κλασικής αφή­
γησης: Ενας επιστήμονας εκ­
δίδει και σχολιάζει τις σημει­
ώσεις του καθηγητή του και 
τα σχόλιά του εκφράζουν όχι 
μόνο τη δύσκολη σχέση που 
είχαν μεταξύ τους, μα και τον 
τρόπο με τον οποίο αναπτύσ­
σονται η επιστήμη και η γνώ­
ση, είτε κάποιος είναι ευφυΐα 
είτε απλώς ένας συνηθισμέ­
νος επιστήμονας. Κέντρο της 
αφήγησης είναι μια ιστορία 
του Μπόρχες, «Πιερ Μενάρ, ο 
συγγραφέας του Δον Κιχώτη», 
σε επιστημονική μεταγραφή 
που σκοπός της είναι να θέσει 
επιστημολογικά ερωτήματα 
για τη σημερινή σύγχρονη 
επιστήμη σε σχέση με την 
κλασική επιστή μη του παρελ­
θόντος.

Αναφορά στους 
άλαλους και ταπεινούς 
τις Ιστορίας

ΙΣΙΔΩΡΟΣ ΖΟΥΡΓΟΣ
Παλιές και νέες χώρες
ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΠΑΤΑΚΗ

Πρόκειται για μια ερωτική 
ιστορία στο δεύτερο μισό του 
ΐ9ου αιώνα, που διαδραμα­
τίζεται σε τρεις πόλεις, Θεσ­
σαλονίκη, κατά κύριο λόγο, 
Αθήνα και Ερμούπολη. Πέρα 
από τη χαρτογράφηση μιας 
μακρόχρονης σχέσης, στο 
μυθιστόρημα απεικονίζονται 
όψεις της καθημερινής ζωής 
του αστικού χώρου, αντιλή­
ψεις, περιπέτειες και πολιτι­
κές του Ελληνικού Βασιλείου, 
κοινωνικές αντιθέσεις και ιδε­
ολογίες μιας εποχής που από 
κάποιους ονομάστηκε ευτυ­
χισμένη. Στο μυθιστόρημα η 
υποτιθέμενη Μπελ Επόκδεν 
είναι δεδομένη για όλους. Μέ­
σα από τα προσωπικά πάθη, 
το διφορούμενο της ανθρώ­
πινης φύσης, τις αβυσσαλέες 
αντιθέσεις εχόντων και εξα­
θλιωμένων, σκιαγραφούνται 
χαρακτήρες που συνομιλούν 
υπόγεια με τα μεγάλα ορά­
ματα και τις διαψεύσεις ενός 
αιώνα στον οποίο άφησαν 
αποτύπωμα η βιομηχανική 
επανάσταση, ο Ντοστογιέφ- 
σκι αλλά και ο Ιούλιος Βερν, 
που ονειρεύτηκε ένα τεχνο­
λογικό μέλλον στα πρότυπα 
του δυτικού ανθρώπου της 
εποχής.

Είναι το ενδέκατο μυθιστό­
ρημά μου και συνομιλεί με το 
παρελθόν, όπως και τα περισ­
σότερα βιβλία μου. Η ιστορική 
πραγματικότητα διαπλέκεται 
με τις ονειρικές απολήξεις 
των χαρακτήρων που φιλο­
ξενούνται στις σελίδες του. 
Απαραίτητο συμπλήρωμα 
του βιβλίου, αν όχι οργανικό 
του κομμάτι, είναι η αναφορά 
στους άλαλους και ταπεινούς

Ζουργος

τις Ιστορίας, στις υπηρέτρι­
ες εν προκειμένω, αλλά και 
στους φάρους και στις προ­
βολές των ανθρώπινων λογι­
σμών στα θαλασσινά ταξίδια 
και στα κύματα. Στο θεματικό 
κέντρο, πάντως, κυριαρχούν 
η εξιστόρηση της σχέσης ανά­
μεσα σε έναν ονειροπόλο άν- 
δρα και μια δυναμική γυναίκα, 
η δύναμη της αγάπης αλλά και 
η διαδικασία της φθοράς της. 
Την ώρα που πέφτει η αυλαία, 
η επίγευση της μοναξιάς δεί­
χνει ακατάλυτη.

Μια συνολικότερη 
πτώση

ΤΑΚΗΣ ΚΑΜΠΥΛΗΣ
Το κόμμα 
του καλού θεού
ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΚΑΣΤΑΝΙΩΤΗ

Το βιβλίο πραγματεύεται τη 
γέννηση ενός κόμματος υπό 
σαφή θρησκευτική επιρροή 
και με άφθονη χρηματοδότη­
ση από ομάδα μαικήνων.

Σε ημερολογιακή γραφή, 
του ψευδο-επαγγελματία 
της πολιτικής επικοινωνίας 
και επίκουρου καθηγητή της 
Νομικής Μάνου Καραργύρη, 
ο οποίος αναλαμβάνει με τον 
συνέταιρό του να οργανώσει 
και να υποστηρίξει την προ­
εκλογική πορεία του καλού 
θεού, σ' ένα περιβάλλον όπου 
το συστημικό πολιτικό σύστη­
μα φυλλοροεί λόγω εγγενών 
αδυναμιών και αναξιοπιστίας.

Τον Μ.Κ. δεν τον λες συ­
μπαθή. Πολλοί από όσους 
έχουν ασχοληθεί με τον συ­
γκεκριμένο χώρο θα 
τον βρουν μάλλον %>r
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Οοικείο, όχι μόνο στα 
επαγγελματικά αλ­
λά και στα προσωπικά του. 

Θαμώνας και θιασώτης της 
ιδεολογίας της «Πλατείας» - 
μία είναι η πλατεία- όπου ο 
κυνισμός και το «φαίνεσθαι» 
έχουν δημιουργήσει τα ηθικά 
αντίβαρα μιας συνολικότερης 
πτώσης. Τη βιώνει άλλωστε 
και με τις διαλυμένες σχέσεις 
με τη γυναίκα του και τα παι­
διά του.

Ο καταλύτης που θα επι­
ταχύνει την πορεία των πραγ­
μάτων, επαγγελματικά και 
προσωπικά, είναι η υπόθεση 
σεξουαλικής κακοποίησης 
φοιτήτριας σε βάρος διάση­
μου καθηγητή της Νομικής, 
τη διερεύνηση της οποίας 
η Κοσμητεία αναθέτει στον 
Μ.Κ. με σαφείς εντολές. Στο 
περιβάλλον της χριστουγεν­
νιάτικης Αθήνας, που υποφέ­
ρει από πρωτοφανή ζέστη και 
πολύμηνη ανομβρία, προσω­
πικά και επαγγελματικά γίνο­
νται ένα κουβάρι ιδίως όταν με 
πολλούς τρόπους διαπλέκο- 
νται μεταξύ τους αφού το μόνο 
που έχει μείνει όρθιο είναι το 
έσχατο: η προσωπική στάση.

Είναι το τρίτο μυθιστόρη­
μά μου και, νομίζω, αρκετά 
διαφορετικό από τα προη­
γούμενα, όχι μόνο λόγω της 
φόρμας αλλά και του ύφους.

Αναπόφευκτα σκωπτικό (αυ­
τό προσπάθησα) και τελικά 
ελπιδοφόρο (αυτό είχα ανά­
γκη) επειδή η ελπίδα πολλές 
φορές φωλιάζει κάτω από τη 
μύτη μας.

Αναγκαστική μέθοδος 
επιβίωσης και 
αυτοπροστασίας
ΜΙΧΑΛΗΣ ΜΑΛΑΝΔΡΑΚΗΣ
Δυναμώστε τη μουσική, 
παρακαλώ
ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΠΟΛΙΣ

Ο Χάρης Ανδρεάδης θα σταλεί 
στο Σαράγεβο τον Ιούνιο του 
1992 ως πολεμικός ανταποκρι­
τής ενός μεγάλου, ιδιωτικού 
καναλιού. Εκεί θα καλύψει 
τις εμπόλεμες συγκρούσεις 
ύστερα από την ανακήρυξη 
της ανεξαρτησίας της Βοσνί- 
ας-Ερζεγοβίνης.

Τότε δεν μπορούσε να 
γνωρίζειπόσες μέρες θα περ­
νούσε εκεί, στη μακροβιότε­
ρη πολιορκία πρωτεύουσας 
στην ιστορία του σύγχρονου 
πολέμου.

Σταδιακά θα δει τις αντοχές 
του μπροστά στο κρύο, στον 
φόβο και στον πόνο, που πα­
ρατηρεί κάθε μέρα στα πρό­
σωπα των ντόπιων, να μειώ­
νονται μέχρι να εξαντληθούν.

Μ. Μαλανδράκης

Ενα πολύνεκρο, αιματηρό 
επεισόδιο που θα ζήσει από 
κοντά γίνεται η σταγόνα που 
ξεχειλίζει το ποτήρι. Ο Χάρης 
αποφασίζει να επιστρέφει 
μόνιμα στην Αθήνα και να 
αποσυρθεί από το πολεμικό 
ρεπορτάζ.

Εναν χρόνο αργότερα, ο ιδι­
ωτικός σταθμός τού προτείνει 
μια απρόσμενη επαγγελματι­
κή προοπτική: να μεταπηδή- 
σει στην ψυχαγωγία και να

αναλάβει την παρουσίαση 
ενός μουσικού τηλεπαιχνι­
διού. Ο Χάρης δέχεται και τα 
πάντα αλλάζουν.

Με έναν ρυθμό γρήγορο, 
ξέφρενο και κινηματογρα­
φικό, παρακολουθούμε τον 
Χάρη να στροβιλίζεται σε μια 
νέα πραγματικότητα, γεμάτη 
κάμερες, φώτα, κοσμικά πάρ- 
τι και μουσική.

Θέλησα και προσπάθησα 
να ασχοληθώ με τα μεγάλα 
μεγέθη που υπερβαίνουν το 
άτομο και καθιστούν τη ροπή 
του προς την επιφάνεια καιτον 
υλισμό αναγκαστική μέθοδο 
επιβίωσης και αυτοπροστασί­
ας. Νομίζωπως συμμερίζομαι 
την ανάγκη.

Ενας διπλός 
μονόλογος

ΠΑΝΤΕΛΗΣ ΜΠΟΥΚΑΛΑΣ
Ο Πέτρος της Μάνης
ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΑΓΡΑ

Ενας διπλός μονόλογος είναι 
Ο Πέτρος της Μάνης και το φά­
σμα των φατριών, το νέο μου 
βιβλίο, θεατρικό εγχείρημα 
και αυτό, όπως και τα τρία 
προηγούμενα: Μηλιά μου αμί­
λητη: Ενας λόγος σε έξι φωνές, 
Το μάγουλο της Παναγίας: Αυ- 
τοβιογραφική εικασία του Γεωρ­

γίου Καραϊσκάκη, καιΟΧριστός 
στα χιόνια: Εφτά νύχτες στον κό­
σμο τουΑντρέι Ταρκόφσκι. Στα 
ποιήματά μου συνυπολογίζω 
τη Μηλιά και τον Χριστό, στις 
πεζογραφικές δοκιμές μου 
τα δύο κείμενα με τους πρω­
ταγωνιστές της Επανάστα­
σης του 1821 στο κέντρο τους.

Και του Καραϊσκάκη η 
μνήμη και του Πετρόμπεη 
είναι συρραμένη με ερωτή­
ματα στα οποία η ιστοριογρα-
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φία δεν έχει δώσει οριστική 
απάντηση. Ποιος σκότωσε 
τον Ρουμελιώτη καπετάνιο, 
Οθωμανός ή Ελληνας; Ηξε­
ρε ο ηγέτης των Μανιατών 
ότι ένας γιος του και ένας 
αδερφός του, ο Γεώργιος και 
ο Κωνσταντίνος, σκοπεύουν 
να σκοτώσουν τον Κυβερνή­
τη Ιωάννη Καποδίστρια;

Η λογοτεχνία αναμοχλεύ- 
ει, αναψηλαφεί, αναστοχά- 
ζεται. Φαντάζεται, επινοεί, 
εικάζει. Δεν δικάζει. ΓΓ αυτό 
και είναι διπλός ο μονόλογος 
στον Πέτρο της Μάνης. Διηγεί­
ται ο Πετρόμπεης, μέσα από 
τα (φανταστικά) ενθυμήμα- 
τά του, διηγείται όμως και ο 
γιατρός Απόστολος Μαυρο- 
γένης, ο παραλήπτης των 
ενθυμημάτων αυτών, που 
η μυθοπλασία τον ορίζει ως 
φανατικό συλλογέα και ανα­
γνώστη απομνημονευμάτων 
και ιστοριογραφη μάτων για 
τον Αγώνα. Δεν είναι πά­
ντως εξ ολοκλήρου πλάσμα 
του μύθου ο σπουδαγμένος 
στην Ιταλία γιατρός: πολέ­
μησε το '2ΐ, πολέμησε και το

1854 στην επανάσταση της 
Ηπείρου, και γνώριζε όντως 
τον Πετρόμπεη. Εζησε δε 114 
χρόνια, εξ ου και ο χαρακτη­
ρισμός του ως «παππού όλων 
των Ελλήνων» από την αθη­
ναϊκή εφημερίδα Νέον Αστυ 
το 1906, έτος του θανάτου 
του.

Το παρηχητικό «φάσμα 
των φατριών» είναι θραύσμα 
από την «Πολιτική Διαθήκη» 
του Πετρόμπεη. Την υπαγό­
ρευσε στον γραμματικό του 
το 1842, με τον φόβο ότι πε­
θαίνει, πρωτοδημοσιεύτηκε 
όμως το 1903, στην εφημερί­
δα της Τεργέστης Νέα Ημέρα.

Εκεί ο Μανιάτμπεης δη­
λώνει κατηγορηματικά ότι 
δεν γνώριζε τίποτε για τον 
σχεδιαζόμενο φόνο, αλλά 
και ότι δεν ξέρει πώς θα αντι- 
δρούσε αν είχε πληροφορη- 
θεί οτιδήποτε. Η συνέχεια 
στις σελίδες του βιβλίου, 
αλλά και στη σκηνή του θε­
άτρου Studio Μαυρομιχάλη, 
όπου παίζεται ο «Πετρόμπε­
ης», σκηνοθετημένος από 
τον Φώτη Μακρή.

Ανάμεσα στο 
υπερβατικό δράμα 
και την πολιτική 
σάτιρα

ΙΩΑΝΝΑΜΠΟΥΡΑΤΖΟΠΟΥΛΟΥ
Η Μνήμη του Πάγου
ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΚΑΣΤΑΝΙΩΤΗ

Ο τρίτος τόμος της τριλογίας 
Ο Δράκος της Πρέσπας αφηγεί- 
ται την εμφάνιση ενός δράκου 
στη Μεγάλη Πρέσπα, τη λίμνη 
που μοιράζονται η Ελλάδα, η 
Βόρεια Μακεδονία και η Αλβα­
νία. Κάθε όχθη αντιλαμβάνεται 
τελείως διαφορετικά τις εκδη­
λώσεις του τέρατος, τη μορφή 
του, την προέλευσή του, τις 
προθέσεις του, ακόμη και τις 
μεταβολές που προκαλεί στο 
κλίμα και στο φυσικό περιβάλ­
λον. Στον πρώτο τόμο περιγρά- 
φεται το δρακολογικό φαινό­
μενο όπως το αντιλαμβάνεται 
η ελληνική πλευρά - ασταμά­
τητη βροχή, αδρανής βάλτος, 
βιασμοί και κτηνωδίες. Στον 
δεύτερο τόμο γνωρίζουμε την 
οπτική της Βόρειας Μακεδονί­
ας - ξηρασία και ερημοποίηση, 
αδηφάγα άμμος, μυστηριώ­
δεις εξαφανίσεις ανθρώπων. 
Στον τρίτο τόμο μαθαίνουμε 
την αλβανική εκδοχή - παγε­
τός, χωριά πνιγμένα στο χιόνι, 
κατακρεουργημένα θύματα.

Εχουμε ήδη πληροφορη- 
θεί από τον πρώτο τόμο ότι ο 
«δράκος» γίνεται προκάλυμμα

για παράνομες δραστηριότη­
τες και εγκλήματα, αξιοποιείται 
πολιτικά και οικονομικά. Στον 
δεύτερο τόμο γίνεται φανερό 
ότι τα τρία κλιματικά φαινό­
μενα είναι πραγματικά και όχι 
αποκυήματα της φαντασίας 
των δρακολόγων που τα μελε­
τούν, και συνυπάρχουν ταυτό­
χρονα. Εκείνο που παραμένει 
ανεξιχνίαστο είναι το πώς κάθε 
όχθη βλέπει μόνο ένα από αυτά 
- είτε βροχή είτε έρημο είτε πά­
γο. Αυτή την απάντηση, αλλά 
και πολλές ακόμη, θα δώσει ο 
τρίτος τόμος. Η δράση γίνεται 
καταιγιστική, η fantasy μυθο­
πλασία εντονότερη -ειδικά 
όταν περιγράφονται οι περι­
πέτειες των τοξοτριών και των 
ιερειών δρακολόγων τούτης 
της όχθης-, αλλά και ο πολιτι­
κός σχολιασμός αιχμηρότερος, 
καθώς ξετυλίγεται το κουβάρι 
που οδηγεί στη λύση. Το έργο 
ισορροπεί ανάμεσα στο υπερ­
βατικό δράμα και την πολιτική 
σάτιρα, υπηρετώντας πρωτί- 
στως τη γοητεία του μύθου και 
του προκλητικού δια- ( 
νοητικού παιγνιδιού.
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Ενα σπονδυλωτό 
μυθιστόρημα

ΑΝΔΡΕΑΣ ΝIΚΟΛΟ Π ΟΥΔΟΣ
Φλόρενς Μπλαντ
ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΙΚΑΡΟΣ

Η πλοκή του βιβλίου διαδρα­
ματίζεται λίγο πριν και λίγο 
μετά τη βικτωριανή περίο­
δο. Πρόκειται για την ιστορία 
τεσσάρων διαφορετικών χα­
ρακτήρων σκορπισμένων σε 
ευρωπαϊκές πόλεις οι οποίοι 
προσπαθούν να αλλάξουν 
την προδιαγεγραμμένη μοί­
ρα τους σε μια ήπειρο που 
βρίσκεται κάτω από τεκτονι­
κές αλλαγές, καισχεδόντα κα­
ταφέρνουν κατά διαστήματα, 
μέχρι που βρίσκονται αντιμέ­
τωποι με κάτι μεγαλύτερο από 
αυτούς και τα όνειρά τους και 
η επαναφορά στην πραγματι­
κότητα είναι βάναυση και ακα­
ριαία. Η συγγραφή του βιβλί­
ου κράτησε τέσσερα χρόνια 
και δουλευόταν παράλληλα 
με τις συλλογές διηγημάτων 
μου που κυκλοφόρησαν. Λει­
τουργούσε κατά διαστήματα 
σαν βαλβίδα αποσυμπίεσης 
από τη θεματική των άλλων 
βιβλίων που στεγάζονταν 
κάτω από το τρίπτυχο βουνό 
/ σκοτάδι / ομίχλη μέχρι που 
κατέληξε και αυτό να έχει άθε- 
λά του στοιχεία σκοτεινά και 
σκληρά μέσα του. Αρχικά ήταν 
ένα μικρό διήγημα, που με τον 
καιρό μεγάλωσε και έγινε ένα 
σπονδυλωτό μυθιστόρημα 
με κύρια χαρακτηριστικά του 
την πυκνή γραφή, τον γρήγο­
ρο ρυθμό, την παράθεση και 
καταγραφή αμέτρητων περιο­
χών, μνημείων, γεωγραφικών 
σημείων και σημαντικών προ­
σωπικοτήτων ή γεγονότων. Το

έργο συνομιλεί με τα προη­
γούμενα βιβλία μου στη βάση 
που επιδιώκει να μην ξεχάσω 
τα βιώματά μου και να δώσω 
το μέγεθος σε φαινομενικά 
ασήμαντα γεγονότα, τα οποία 
στα μάτια μου έμοιαζαν κομ- 
βικά και βαρύτερης σημασίας 
από όσα μας διδάσκει η σχολι­
κή Ιστορία.

Ενα βιβλίο-παζλ 
για την εξερεύνηση

ΙΩΑΝΝΑΝΤΟΥΜΠΡΟΥ
Αρκτικός
ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΠΑΤΑΚΗ

Ο Αρκτικός προέκυψε από το 
πουθενά. Είχα διαβάσει ένα 
ποστ για ένα πλοίο-φάντα- 
σμα που χάθηκε στον Αρκτι­
κό Κύκλο και μου είχε εξάψει 
τηνπεριέργεια. Βούτηξαστην 
έρευνα δίχως να ξέρω τι ψά­
χνω. Υστερα από μερικούς μή­
νες, άκουσα την ηρωίδα μου 
να λέει την πρώτη πρόταση

του βιβλίου μέσα στο κεφά­
λι μου, και αυτό ήταν. Εκ των 
υστέρων, συνειδητοποιώ πως 
ο Αρκτικός είναι ο Βόρειος Πό­
λος του πρώτου μου βιβλίου.

Στη Βορινή Παραλία, ένα νεαρό 
ζευγάριπαρατείνειτη διαμονή 
του σ' ένα απομονωμένο νη­
σί του Ινδικού Ωκεανού και η 
αφη γήτρια παγιδεύει τον ανα­
γνώστη μέσα στο ταραγμένο 
μυαλό της. Στον Αρκτικό, ένα 
ηλικιωμένο ζευγάρι ταξιδεύει 
με πυρηνικό παγοθραυστικό 
στον Αρκτικό Κύκλο, και η 
ηρωίδα μάς παίρνει μαζί της 
στο πλοίο, σε ένα μαγικό τουρ 
στον κόσμο της. Την ακολού­
θησα, περνούσα καλά και 
ήθελα να δω τη συνέχεια της 
ιστορίας. Επρεπε να γράφω τα 
κεφάλαια όπως της έρχονταν, 
να εξερευνώ τα πιο απρόσμε­
να πράγματα, ανοίγοντας δε­
κάδες πόρτες χωρίς να ξέρω 
πού οδηγούν - στην έρημο, 
στην Αγία Πετρούπολη, μέ­
σα στο μυαλό ενός γορίλα. Ο 
Αρκτικός είναι ένα βιβλίο-παζλ 
για την εξερεύνηση, τη ζωή 
και το θάμπος τού να υπάρ­
χεις. Fun fact για μένα: δεν 
έχω πάει ποτέ σε καζίνο. Να, 
όμως, που έγραψα ένα βιβλίο

σαν τον Αρκτικό. Η δημιουργι­
κότητα απαιτεί ρίσκο, θα έλε­
γε κι η ηρωίδα μου. Το πήρα.

Η μοναδική διέξοδος 
αηό τη δυστοηΐα 
είναι ο έρωτας
ΝΙΚΟΣ ΞΕΝΙΟΣ
Αλλοτε κοίτη: εκεί 
που χάθηκε η βλάστηση
ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΚΡΙΤΙΚΗ

Το μυθιστόρημά μου φέρει, 
δυνάμει, τα γνωρίσματα κει­
μένου ενός graphic novel, ενώ 
η προβληματική του το κατα­
τάσσει ως climate fiction. Ο 
γεωγραφικός χώρος όπου 
διαδραματίζεται είναι μια φα­
νταστική κοιλάδα, στο κέντρο 
της οποίας κάποτε υπήρξε 
ένας ποταμός. Οι ήρωες είναι 
γεννημένοι στις αρχές του 
2ΐου αιώνα, όμως η πλοκή κι­
νείται έως το 2050, αφού πλέ­
ον η βλάστηση εξαφανίζεται 
από προσώπου γης και αφού
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Ν. Ξένιος
εγκαθιδρύεται ένα απόλυτα 
αυταρχικό καθεστώς.

Η δύναμη της βλάστησης 
θα εκδηλωθεί με μυστηρι- 
ακές εμφανίσεις βλαστικών

δαιμόνων στην ίδια ακριβώς 
κοιλάδα: η πρώτη θα λάβει 
χώρα στον 190 αιώνα, ενώ η 
τελευταία θα συμπέσει χρονι­
κά με τη σύγκρουση του αυ­
ταρχικού καθεστώτος και των 
ακτιβιστών οικολόγων. Τουλά­
χιστον αυτή είναι η αφήγηση 
της Κυβέλης, του κεντρικού 
χαρακτήρα του μυθιστορή­
ματος. Ομως, ο αδελφός της 
Κυβέλης έχει να καταθέσει ένα 
διαφορετικό αφήγημα. Μια 
δημοσιογράφος θα αναλάβει 
ν' ανασυστήσει την αλήθεια 
των πραγμάτων. Το πρόβλημά 
της θα είναι πώς να συνθέσει 
τις διαφορετικές αφηγήσεις σε 
μιαν ενιαία, πειστική ιστορία.

Αλλά και το πρόβλημα του 
συγγραφέα είναι ανάλογο: 
προσδίδοντας χαρακτηριστι­
κά σε μια μετακατακλυσμιαία 
εποχή, αυτομάτως αποκλείω 
χίλιες δυο άλλες εκδοχές. Σκη­
νοθετώντας το κοντινό μέλλον, 
κάνω αναγωγή στο απόλυτο 
της κερδοσκοπίας, της κατα­
στολής και του ελέγχου που 
κατ' εμέ συνδέονται αιτιολογι- 
κά με το ζήτημα. Συνθέτοντας 
φουτουριστικές συνθήκες 
απομόνωσης, ξηρασίας και 
πνευματικής χειραγώγησης, 
κρούω κάποιον κώδωνα κιν­
δύνου. Εκ των πραγμάτων, οι 
επαναστάσεις και οι εμμονές 
των ηρώων μου δεν είναι πα­
ρά προεκτάσεις μιας δικής μου 
εμμονής: πως η μοναδική διέ­
ξοδος από τη γενική δυστοπία 
είναι ο έρωτας. Για τη φύση 
και για τον άνθρωπο μέσα σ' 
αυτήν.

Με φόντο
τη συλλογική Ιστορία 
της Αν. Ευρώπης
ΑΚΗΣΠΑΠΑΝΤΩΝΗΣ
Η τελευταία αρκούδα 
του δάσους
ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΚΙΧΛΗ

«Ο Νίκος κιοθοδωρής μωρά, 
μαζί στην ίδια πράσινη κού­
νια. [...] Ο Νίκος κι ο Θοδω- 
ρής κάτω από την Πύλη των 
Λεόντων στις Μυκήνες με τον 
ήλιο στο πρόσωπο. Ο Νίκος 
κι ο Θοδωρής με μαγιό στην 
παραλία του Κιάτου - δυο κε­
φάλια διαφορά. [...] Ο Νίκος κι ο 
Θοδωρής διαβάζουνΛούκυΛουκ 
στη βεράντα. Ο Νικηφόρος κι ο 
Θοδωρής δίπλα στηντοιχοκολ- 
λημένη λίστα επιτυχόντων του 
Lower στο φροντιστήριο - ίδιο 
μπόι πια. Από τις φωτογραφίες 
λείπει η μάνα (εκτελεί , -γ- 
χρέη φωτογράφου), ‘ Τ ή
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Ο λείπει κι ο πατέρας (Ό 
πατέρας σας πριν ακόμα 

γεννηθείτε έλειπε", τα λόγια της 
μάνας)».

Η ιστορία των δυο αδερφών 
ξεκινά με την επιστροφή του 
μεγαλύτερου, του Νίκου, από τη 
Βοσνία το '95, όπου συμμετείχε 
με την ακροδεξιά ΕΕΦ στον εμ­
φύλιο. Ο μικρότερος αδερφός, 
ο Θοδωρής, τον υποδέχεται και 
μας εξιστορεί τη μεταμόρφω­
σή του σε Ν ικηφόρο ήδη από τα 
σχολικά χρόνια της δεκαετίας 
του '8ο μέχρι και την Αθήνα των 
Ολυμπιακών Αγώνων του 2004.

Μ ε φόντο μνήμες ενός πολέ­
μου που παραμένει ανεπούλω­
τη πληγή, ο Θοδωρής καλείται 
να διαχειριστεί τη σταδιακή 
απώλεια του μεγάλου αδερφού, 
τη σταθερή απουσία του πατέ­
ρα, μια αφοπλισμένη μητέρα, 
τις ατελέσφορες ερωτικές του 
σχέσεις - την πραγματικότητα, 
που αλλάζει διαρκώς γύρω του. 
Ετσι, αφήγηση γίνεται η ηχώ 
των ερωτήσεων που δεν κατά- 
φερε να κάνει και των απαντή­
σεων που του δόθηκαν χωρίς να 
τις ζητήσει.

Η νουβέλα αυτή συνιστά 
(μαζί με τα Καρυότυπος και Ρηχό 
νερό, σκιές) μια άτυπη τριλογία 
πεζών που έχουν σταθερή ρίζα 
στη συλλογική Ιστορία της Αν. 
Ευρώπης και καταπιάνονται με 
το πώς αυτή διαμορφώνει το 
ατομικό βίωμα.

Αποχωρίζομαι 
τα βιβλία μου

ΘΑΝΟΣ ΣΤΑΘΟΠΟΥΛΟΣ
Διασκευή του εαυτού μου 
στις 06:30
ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΙΚΑΡΟΣ

Η Διασκευή του εαυτού μου 
στις 06:30 συγκεντρώνει το 
σύνολο των βιβλίων μου στο 
διάστημα μιας σαρακονταε- 
τίας (1983-2023). Οι τρόποι, οι 
εποχές και τα κείμενα δίνουν 
μια συνολική εικόνα του μέ­
χρι στιγμής έργου, ωστόσο, 
ο αναγνώστης ενδέχεται να 
διαβάσει το βιβλίο ως ένα 
σπονδυλωτό κείμενο. Συγχρό­
νως, η έκδοση ενσωματώνει 
το καινούργιο μου βιβλίο, που 
δίνει και τον τίτλο στον συγκε­
ντρωτικό τόμο.

Επομένως, όλα είναι εδώ: 
ποιήματα, πεζόμορφα κείμε­
να, ποιητική πρόζα, αποσπά­
σματα, σημειώσεις, δοκίμιο, 
εγγραφές, ίχνη, αναγνώσεις,

αναφορές, θραύσματα, η ποι­
ητική του αρχείου και η αρχή 
της διακειμενικότητας - η έν­
νοια του κειμένου ως επικρά­
τεια σημείων.

Στο καινούργιο μου βιβλίο 
αποχωρίζομαι κομμάτια του 
εαυτού μου διασκευάζοντάς 
τον στην αυγή της μέρας. 
Στην ουσία, πρόκειται για τη 
συνέχεια του προηγούμενου 
βιβλίου μου Εισαγωγή στη μέρα 
(2021). Ο κόσμος έρχεται στα 
μάτια μου με τη μορφή θραυ­
σμάτων - κάτι το οποίο είναι, 
κατά κάποιον τρόπο, σήμα κα- 
τατεθέντης δουλειάς μου. Ο,τι 
με απασχόλησε στο παρελθόν 
δεν φτάνει σ' ένα τέρμα, αλλά 
ορίζεται μέσα από στάδια πέν­

θους. Ως εκ τούτου, θα έλεγα 
ότι πρόκειται για ενός είδους 
ελεγεία. Με τον συγκεντρω­
τικό τόμο αποχωρίζομαι τα 
βιβλία μου, αναθεωρώντας 
τα και δίνοντάς τους την ορι­
στική τους μορφή.Δηλαδή, τη 
νεκρική τους μάσκα.

Ενα μυθιστόρημα 
αυτομυθοπλασίας

ΑΛΕΞΗΣ ΣΤΑΜΑΤΗΣ
Υπήρξα τόσοι άλλοι
ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΚΑΣΤΑΝΙΩΤΗ

Το βιβλίο είναι μυθιστόρη­
μα αυτομυθοπλασίας, μέσα 
από ντοκουμέντα της ζωής.
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Ο αφηγητής (εγώ) από το δι­
αμέρισμά μου, στην Αθήνα 
τού σήμερα, βρίσκομαι αντι­
μέτωπος με τη λευκή σελίδα. 
Ο κέρσορας στον υπολογιστή 
αναβοσβήνει, ενώ έρχονται 
τα νέα για τον Κόβιντ, την πο­
λιτική, την εισβολή στην Ου­
κρανία. Η έμπνευση μοιάζει 
πρόσκαιρα να με εγκαταλεί­
πει. Δεν έχω βρεθεί ξανά σε 
παρόμοια θέση. Ασυναίσθητα 
σχεδόν, σκαλίζω το παρελθόν.

Το βιβλίο αυτό είναι μια 
συλλογή από ψηφίδες προ­
σωπικών αναμνήσεων. Ενας 
εσωτερικός μονόλογος αυτο- 
βιογραφικών προεκτάσεων, 
ένα οδοιπορικό από τα παιδι­
κά χρόνια έως σήμερα, όπου η 
φαντασία διαχέεται στο βίωμα 
και το αντίθετο.

Υπάρχουν πολλά: η πρώτη 
νεότητα, οι σχέσεις της οικο­
γένειας, ο ιδιαίτερος δεσμός 
με τη μητέρα, η ζωή στο σχο­
λείο, οι πρώτες παραβατικές 
συμπεριφορές, το ποδόσφαι­
ρο, τα στέκια, η μετάβαση 
στο Πολυτεχνείο, οι ποικίλοι 
εθισμοί, η ροκ, τα ταξίδια, οι 
διανοούμενοι που με καθόρι­
σαν, οι πρώτες ποιητικές συλ­
λογές και τα μυθιστορήματα, 
η περιπέτεια της Αγγλίας, η δι­
αδρομή Εξάρχεια - Κολωνάκι, 
οι απώλειες, η γνωριμία με την 
Εύα, το μεγάλωμα του Ερμή, ο 
σύγχρονος ψηφιακός κόσμος.

Από τους κήπους της μνή­
μης αναδύονται καταστάσεις: 
ο έρωτας, ο θάνατος, η σω­
ματική φθορά, η ασθένεια, 
ο εθισμός, η γέννηση ενός 
παιδιού, τι σημαίνει ενεργός 
καλλιτέχνης, πώς και γιατί σε 
κατακτούν οι λέξεις, η φήμη, 
η μοναξιά, οι υπαρξιακές αντι­

παραθέσεις, το οικογενειακό 
τραύμα. Μια άνω τελεία στους 
καθαρά μυθοπλαστικούς κό­
σμους, μια φιλοξενία στα έν­
δον της πραγματικότητας. Το 
βιβλίο είναι ένας τρόπος να 
βιώνουμε τον Αλλο σαν ένα 
ον παρόμοιο με τον εαυτό μας:

Οταν μιλώ για τον εαυτό 
μου, μιλώ για σένα.

Θραύσματα
του περασμένου αιώνα 
από το Παγκράτι
ΧΡΥΣΑ ΦΑΝΤΗ

Οδός Ευτυχίδου
ΕΚΔΟΣΕΙΣΣΜΙΛΗ

Στο μυθιστόρημα με τον τίτλο 
Οδός Ευτυχίδου τα μεν πρόσω­
πα αποτελούν προϊόν επινό­
ησης, τα δε γεγονότα μέρος 
της ιστορίας της. Ο αφηγη­
τής, ένας ώριμος άντρας κο­
ντά στα εβδομήντα, ανατρέ- 
χοντας στο παρελθόν και στις 
μνήμες από τα παιδικά και τα 
εφηβικά του χρόνια έρχεται 
αντιμέτωπος με ερωτήματα 
που δεν έθεσε όταν αυτά μπο­
ρούσαν ίσως να απαντηθούν. 
Μέσ' από έναν νοερό διάλο­
γο με τον εαυτό του και τους 
οικείους του, και ένα πακέτο 
με επιστολές του πατέρα του 
από τον καιρό του Εμφυλίου, 
ποικίλες εικόνες αναβιώνουν, 
από τη γέννηση και την ενη- 
λικίωσή του σε ένα αθηναϊκό 
διαμέρισμα της δεκαετίας του 
'6ο μέχρι τις μέρες μας.

Στην Οδό Ευτυχίδου, όπως 
και στο πρώτο μου μυθιστό­
ρημα, την Ιστορία της Σ., αρ­
κετά χρόνια πριν αρχίσω να 
το γράφω, πέρασα από . 
μια διαδικασία έρευνας %-J
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Ο και πειραματισμού, 
άλλοτε λιγότερο κι 

άλλοτε περισσότερο περι­
πετειώδη. Σε πολλές περι­
πτώσεις άφησα να μιλήσουν 
τα γεγονότα, τα οποία, ωστό­
σο, συχνά εμφανίζονταν ομι­
χλώδη. Αλλωστε και ο ίδιος 
ο αφηγητής τους, όπως και η 
ιστορία των προσώπων που 
τον περιέβαλλαν, με αυτή 
την ομίχλη πρωτίστως χρει­
άστηκε να αναμετρηθούν, 
αποτέλεσμα ενός ιστορικού 
και προσωπικού αφηγήμα­
τος με πολλές και αντικρου- 
όμενες όψεις.

Κι εδώ, το ρεαλιστικό συμ­
βάδισε με το όνειρο και το 
φαντασιακό, χαρακτηριστικό 
που υπήρχε και στα Θολά νε­
ρά, τη δεύτερη συλλογή μου 
με διηγήματα. Οσον αφορά 
τη δομή και το περιεχόμενο, 
στην Οδό Ευτυχίδου το πραγ­
ματικό και το ντοκουμέντο 
ανταγωνίστηκαν τη μυθο­
πλασία και την αλληγορία 
(και αντίστροφα), φέρνοντας 
μεταξύ άλλων στην επιφά­
νεια μαρτυρίες άγνωστες· 
θραύσματα του περασμένου 
αιώνα από το Παγκράτι και 
τους κατοίκους του.

Ενα μυθιστόρημα 
ετεροθεμαιικό
ΔΗΜΗΤΡΗΣ ΦΥΣΣΑΣ
Η Νιλουφέρ στα χρόνια 
της κρίσης
ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΕΣΤΙΑ

«Αυτοκτόνησα με ασιτία. Οα 
'θελα το κορμί μου να καεί και

η στάχτη να πεταχτεί "στην 
τουαλέτα οποιοσδήποτε 
παρακμιακού καφενείου, 
αρκεί να λειτουργεί το καζα­
νάκι", όπως λέει ο φίλος μου 
Νίκος Χτιστάκης. Αλλά στην 
κωλοελλάδα δεν έχουμε 
κρεματόρια, κι εδώ στην κα­
λή Λειχούρα ούτε καν καφε­
νείο. Αναγκαστικά λοιπόν σε 
λάκκο, όμως παρακαλώ ανώ­
νυμα, κηδεία απόρου, δίχως 
σταυρούς, μάρμαρα,παπά­
δες, τελετές. Κι ούτε έχετε να 
ειδοποιήσετε και κανέναν για 
μένα. Το βιβλίο για τον Θερ- 
βάντες ας το πάρει όποιος 
βρει το πτώμα, άλλο τίποτα 
δεν έχω. Το ημερολόγιό μου, 
πέταμα. Στέλιος Μέσκουλας 
ή Δάσκαλος, ελληνόφωνος 
Αθηναίος. ΥΓ. Λυπάμαι που 
δεν έχω μία ν' αφήσω στους 
νεκροθάφτες».

Αυτό είναι «σημείωμα αυ­
τοκτονίας», το καλοκαίρι του 
2018, σε κάποια ξεχασμένη 
παραλία της Μαγνησίας. 
Νωρίτερα ο περί ου -ταλαί­
πωρος πρωταγωνιστής στο 
Η Νιλουφέρ στα χρόνια της 
κρίσης και αφηγητής εδώ- 
είχε ζήσει μια τετραετία με 
μια μεγάλη ομάδα ημιπερι-

θωριακών νυχτερινών Αθη­
ναίων («Σαρίπολοι»)· έχουμε 
παρακολουθήσειτην ιλαρο- 
τραγική σκιαγράφησή τους, 
καθώς και του συγγραφέα 
Φύσσα, «θεατρικά» μονό­
πρακτα, αυτοσχόλια, λίστες, 
μια μυστική αποστολή στη 
Λατινική Αμερική κ.λπ., ποι­
κίλα «ένθετα» (κομμωτική, 
γλωσσικές αντιλήψεις, σε­
ξουαλικές πρακτικές, μου­
σική μπαρόκ, κουκλάκια 
κ.λπ.), ιδίως όμως το αέναο 
ερώτημα: «Τι είναι πιο σημα­
ντικό στη ζωή, η Τέχνη ή οι 
γυναικείοι κώλοι;».

Ενώ τελειώνει το Μου­
ντιάλ και καταγράφεται μια 
εκατόμβη νεκρών από μια 
ξαφνική πυρκαγιά στην Ατ­
τική, ο Μέσκουλας, κατά 
την αργόσυρτη απόπειρα 
αυτοκτονίας του, βρίσκειτην 
απάντησή του, όμως είναι 
αμφίβολο αν θα προλάβει 
να ωφεληθεί.

Επιδίωξα ένα μυθιστόρη­
μα ετεροθεματικό ως προς 
τα προηγούμενά μου, μη 
συμβατικής αφήγησης και 
οπωσδήποτε δίχως πολιτι- 
κοκορεκτίλα, ούτε σοβαρο­
φάνεια.

Μια φυγόκενιρη,
ιτολυφωνική
αφήγηση

ΧΡΗΣΤΟΣ ΧΡΗΣΤΙΔΗΣ
Αυγή
ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΚΙΧΛΗ

Ενας συγγραφέας βιογραφεί 
και αυτοβιογραφείται. Αφη- 
γείται την κατάβαση μιας νέ­
ας γυναίκας στον Αδη για να 
ανασύρει τη μητέρα της και 
τον παιδικό της κόσμο. Μια 
γυναίκα η οποία ζει έγκλει­
στη επί δύο χρόνια στο δια­
μέρισμά της βυθισμένη στη 
μοναξιά και στο πένθος, ενώ 
συγχρόνως ο ίδιος αναστο- 
χάζεται τη σχέση με τη γυ­
ναίκα του.

Ενα μυθιστόρημα το 
οποίο εστιάζει στον αντιφα­
τικό δεσμό μητέρας με κόρη· 
ένα μείγμα αγάπης, ταύτι­
σης, καταπίεσης και αντα­
γωνισμού, ενώ παράλληλα 
διατρέχει τις ήρεμες αλλά 
και ταραχώδεις στιγμές στη 
συμβίωση ενός ηλικιωμέ­
νου ζευγαριού.

Μια φυγόκεντρη, πολυ- 
φωνική αφήγηση η οποία 
ενσωματώνει στον κορμό 
της όνειρα, παραληρήματα, 
εφιαλτικά θραύσματα μνή­
μης, ιλίγγους αλλά καιπαρο- 
ξυσμικές παραισθήσεις.

Η Αυγή αποτελεί το τελευ­
ταίο μέρος μιας άτυπης τρι­
λογίας (Αναποδογεννημένος, 
2016, και Γυμνός, 2020, εκδό­
σεις Εντευκτηρίου) με θέμα 
τον θάνατο ως επιστροφή 
στον γενέθλιο τόπο. Κάθε 
βιβλίο μετεξελίσσεται σε 
αφηγηματικές τεχνικές και 
δομή από το προηγούμενο.
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